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१. वह नदी जो रेत में अनन्‍्तर्धान हो जाती है 


३ मार्च, १६५६ 
प्रिय एल्ेेना अ्रलेक्जांद्रोवना और निकोलाई श्राइवानो वि, 
मैं श्रापके सामने एक चित्र-पहेली पेश कर रहा हूं : यह क्या है झोर 
में कहां हूँ? खिडकियों पर सींखचे लगे हैं (हां यह सच है कि सिर्फ पहली मंजिल 
पर ही, ताकि चोरों को रोका जा सके और ये एक कोने से फैल' रही प्रकाश 
किरणों की तरह ज्यामिती के नमूने से बने हैं श्रोर बाहर का दृश्य देखने से 
रोकने के लिए इनमें चहरे भी नहीं लगी हैं।) कमरे पलंगों से भरे पड़े हैं 
झभोर इन पर बिस्तर भी हैं श्लोर हर बिस्तर पर एक छोटा-सा श्रादमी पड़ा 
है, जो भय के श्लरातंक से प्रपना होसला खो बंठा है । 
सुबह को एक डबल रोटी, चीनी श्रौर चाय मिलती है (यह नियम का 
उल्लंघन है, क्योंकि बाद में वे जलपान भी देते हैं) । पूरी सुबह लोग उदास 
श्ौर चुप रहते हैं। कोई भी किसी से नहीं बोलता, लेकिन शाम को निरंतर 
बातचीत चलती है भौर पूरे जोश से बहस होती है। यह बहस खिड़कियाँ 
खोलने और बन्द करने, कोन व्यक्ति सबसे भ्रच्छे परिणाम की झौर कौन सबसे 
बुरे परिणाम की श्राश कर सकता शौर समरकन्द की मस्जिद में कितनी इँटें 
लगी हैं, के बारे में चलती है। 
दिन के समय वे झ्ापको एक-एक करके बारी-बारी से प्रधिकारियों से 
बातचीत करने, “जांच पड़ताल” झौर रिश्तेदारों से मुलाकात के लिए बुलाते 
हैं। हम शतरंज खेलते हैं शोर किताबें पढ़ते हैं। पासल प्राप्त करने की इजाजत 
है और जिन्हें ये पासंल मिलते हैं, वे बड़ी सावधानी से इनकी हिफाजत भोर 
इस्तेमाल करते हैं । कुछ लोगों को तो श्रतिरिक्त भोजन भी मिलता है भोर 
केवल शिकायत करने वालों को ही नहीं (मैं यह बात निश्चयपुृवंक कह सकता 
है, क्योंकि मुर्के भी मिला है) । 
कभी-फभी वे भाते हैं श्रौर जगह की तलाशी लेते हैं। वे व्यक्तिगत सामान 
उठा ले जाते हैं, श्रतः हमें उसे छिपाना पड़ता है। हमें बाहर जाने भौर व्यायाम 
करने के अपने भ्रधिकार के लिए संघषं करना है। स्नान का समय एक बड़ी 
घटना होती है श्रौर भयंकर कष्टप्रद स्थिति भी । क्या हमाम गर्म होगा? क्‍या 
वहां पर्याप्त पानी है? नीचे पहनने के कंछे फपड़े मिलेंगे? सबसे हास्यास्पद 
का ह 


बात तो तब होती है जब वे किसी “नए लड़के” को लाते हैं श्रौर वह बेहद 
बेवकूफी के सवाल पूछने लगता है ॥ उसे इस बात का जरा भी झ्राभास नहीं 
होता कि श्रब उसे किन बातों का सामना करना होगा"** 
तो क्या आप यह पहेली बुभ सकते हैं? श्राप जरूर कहेंगे कि मैं मूठ 
बोल रहा हूँ : “यदि यह कैदियों को श्रागे शिविरों में भेजने से पहले कुछ दिनः 
रखने की जेल है तो बिस्तर क्‍यों हैं? ओर श्रगर यह रिमाण्ड जेल है तो रात 
के समय पूछताछ क्‍यों नहीं होती? 
मैं यह मान कर चल रहा हूं कि डाकखाने में हमारे 'संरक्षक' इस पत्र 
की अ्रवश्य जांच करेंगे, तो में और शभ्रधिक समानताओ्रों का उल्लेख नहीं 
करूंगा । 
बस' यही वह जीवन है, जो मेंने पिछले पांच सप्ताहों में केन्सर वार्ड 
में जिया है। ऐसे क्षण झाते हैं जब लगता है. कि मैं अपने अतीत के जीवन 
में फिर वापस पहुंच गया हूं। और इसका कोई श्रन्त नहीं है। सबसे अधिक 
हिम्मत इस' बात से टूट जाती है कि यहां रहने की श्रवध्रि निर्धारित नहीं है, 
में यहाँ “राज्य की इच्छा पर हूं । (श्रोर तुम जानते ही हो कोमेदातुरा ने मुझे. 
केवल' तीन सप्ताह की श्रनुमति दी थी। तो यह कहा जा सकता है कि मैं 
अनुमति से भ्रधिक यहाँ रह चुका हूँ और मेरे ऊपर भागने का प्रयास करने के 
आरोप पर मुकदमा चलाया जा सकता है। ) 
बे मु यहां से छूट्टी देने के बारे में एक शब्द भी नहीं कहते वे' कोई 
वायदा नहीं करते। उन्हें चिकित्सा सम्बन्धी जो निर्देश दिए गए हैं, उनके 
अ्रनुरूप वे मरीज का सत ही निचोड़ डालते हैं श्लौर उसे उस' समय तक नहीं 
जाने देते, जब तक उसका रक्त इस स्थिति में न पहुंच जाए कि वह श्रब शोर 
कोई भी दवा बर्दाश्त नहीं कर सकता । 
तो ये परिणाम सामने हैं : वह अ्रद्भुत सुधरी हुई भ्रवस्था, जिसे आपने 
अपने पिछले पत्र में “अ्रस्थायी श्रौर काल्पनिक! बताया था। दो सप्ताह की 
चिकित्सा के बाद में इसी श्रवस्था में था श्रौर मैं इतने सहज ओर आ्लानन्दपूरों 
तरीके से फिर जीवन की शोर वापस लौट रहा था, कि बस यह श्रवस्था 
समाप्त होगई भौर झब इसका कोई चिन्ह शेष नहीं रह गया है। न जाने क्यों 
मैंने उस समय' श्रस्पताल से छुट्टी देने की बात पर जोर नहीं दिया। मेरी 
०५३०३ कच लाभदायक हिस्सा समाप्त हो गया है झौर ह्वानिप्रद हिस्सा शुरू 
गया है। 
भ्रब उन्होंने एक्स किरणों के प्रहार से मेरा इलाज शुरू कर दिया है । 
हर रोज दो बैठक होती हैं। हर बेठक बीस मिनट चलती है भ्ौर ३०० रा 
पर किरणों डाली जाती हैं। उशतेरेक से रवाना होते समय जो दरें था, उसे 
में काफी पहले ही भुल चुका हैँ पर श्रब मैं जानता हूं कि मितली क्या हो ती 


है] 


है। मेरे मित्रो आपको इस बात का श्राभास नहीं है कि एक्सकिरण से उत्पन' 
मित्तली कितनी अश्रसह्य होती है (पर हो सकता है कि इन्जेक्शनों के कारण 
मितली आ्राती हो -यहां सब कुछ गड़मड़ हो जाता है) । मितली छाती को 
ग्रस लेती है श्लौर घण्टों चलती रहती है। हां मैंने सिगरेट पीना छोड़ दिया 
है। यह स्वत: सहज रूप से हुआ है। बड़ी दिल तोड़ डालने वाली स्थिति 
है। मैं सैर के लिए नहीं जा सकता | मैं बेठ नहीं सकता । बस केवल' एक ही 
स्थिति में श्राराम मिलता है (मैं यह पत्र लिखते समय उसी स्थिति में हुँ शोर 
यही कारण है कि यह पत्र पैंसिल से लिखना पड़ रहा है श्रोर पंक्तियाँ भी 
अधिक सीधी नहीं हैं): मेरे सिर के नीचे तकिया नहीं है। मैं पीठ के 
बल चित्त लेटा हूँ, ठांगों को जरा ऊपर को उठाये हुए हैँ ओर सिर 
पलंग के सिरे से थोड़ा-सा नीचे की श्रोर लटक रहा है। जब वे 
अगली बैठक के लिए श्रापको बुलाते हैं श्लौर आप एक्स-रे की जबद॑स्त 
गंध से भरे उपकरण कक्ष में जाते हैं, तो बस यही भय लगता है कि के 
करते-करते आपकी श्रांतें ही बाहर निकल आएंगी | ककड़ी और बंदगोभी 
के भ्रचार से मितली में राहत मिलती है, पर ये अचार न तो श्रस्पताल 
में मिल पाते हैं और न ही चिकित्सा केन्द्र में और मरीजों को फाटक' 
से बाहर जाने की इजाजत नहीं होती । श्रापके रिश्तेदार श्रापके लिए शअ्रचार 
ला सकते हैं, वे कहते हैं। रिश्तेदार! हमारे तो सबके सब रिश्तेदार 
क्रासनोया रस्क तेगा में अपने चारों पांवों पर दौड़ लगा रहे हैं, जेसा कि सब 
जानते हैं।' ४क गरीब केदी भला कर भी क्‍या सकता है? मैं अपने बुट पहनता 
है, श्रौरतों वाला ड्रेसिंग गाउन अपने चारों श्रोर लपेटता हूँ श्रौर अपनी फौजी 
पेटी से उसे कस लेता हूं और चुपचाप उस स्थान पर पहुंच जाता हूं, जहाँ 
चिकित्सा केन्द्र की दीवार झ्राशी टूटी हुई है। दीवार से निकलता हूं, सड़क 
पार करता हुं श्रौर बस पाँच मिनट में बाजार के बीच पहुंच जाता हूँ। मैं इस 
बात को श्रपने राष्ट्र की आध्यात्मिक स्वस्थता समभता हूँ कि वह प्रत्येक बात 
का श्रादी हो गया है । मैं उस गम्भीरता से सौदेबाजी करता हुश्ना बाजार में 
घूमता रहता हूं जो केवल एक कैदी ही कर सकता है। (वे किसी पीले-सफेद 
रंग की मुर्गी की श्रोर देखकर कहते हैं : 'ठीक' है, नानी, तुम इस तपेदिकग्रस्त 
मुर्गी के कितने पैसे चाहती हो ?”) पर मेरे पास कितने रूबल हैं? भ्रौर मुभे ये 
कसे प्राप्त होते हैं ! मेरे दादा' कहां करते थे, एक कोपेक एक रूबल को" 
बचाएगा श्रोर एक रूबल' तुम्हें चिन्ता से बचायेगा ।' वे' चतुर थे, मेरे दादा । 


१-- यह उस व्यंग्रपूर्ण ताने की शोर संकेत है, जिससे रूस के लोग भलीभाँति परिचित हैं 
श्रौर जो रूस के सुरक्षा पुलिस के भ्रफसर उन कैदियों को देते हैं, जो उन्हें: 
'कामरेड' कहने की कोशिश करते हैं : 'तैगाका भेड़िया तुम्हारा कामरेड है।' 
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ककड़ी से ही कुछ राहुत मिलती है । इलाज के शुरू में श्रचानक मुभे 
फिर भूख लगने लगी थी । लेकिन श्रब यह फिर खत्म हो गई है। एक्स-रे से 
पिकित्सा के दौरान भी मेरा वजन बढ़ रहा था लेकिन श्रब यह घटने लगा है। 
मेरा सिर भारी रहता है श्रौर एक बार तो मुर्भे चक्कर श्राने का जबे- 
दस्त दोरा भी पड़ा था। इसके बावजूद यह सच है कि मेरी रसौली आधी 
गायब हो गई है | इसके किनारे इतने मुलायम पड़ गए हैं कि मैं स्वयं मुश्किल 
से ही इसे महसूस कर पाता हूँ । पर इस बीच मेरा रक्त ही नष्ट किया जा रहा 
है। वे लोग मुझे एक विशेष दवा दे रहे हैं, जिसके बारे में यह समझा जाता 
है कि वह सफेद रक्त कण बढ़ाती है (शौर सम्भवत: इसके साथ ही किसी भ्रन्य 
वस्तु को नष्ट भी करती जाती है) श्रोर वे मुझे दूध के इन्जेक्शन भी लगाना 
चाहते हैं, ताकि 'श्वेत रक्त करों की श्रभिवद्धि को प्रेरित किया जा सके! (वे 
अपनी इसी विशिष्ट शब्दावली का प्रयोग करते हैं) | शुद्ध बबंरता। क्यों 
नहीं है क्‍या ? भला मुझे गाय के शुद्ध दूध का एक बड़ा गिलास पीने को क्‍यों 
नहीं देते, जेसा कि सामान्यतया होता है ? मैं उन्हें इन्जेक्शन नहीं लगाने दूंगा, 
चाहे कुछ भी क्यों न हो । 
मानो यह काफी नहीं है, वे मुझे खून चढ़ाने की फिराक में भी हैं । में 
इसका भी विरोध कर रहा हूं । जानते हो मैं श्रब॒ तक इससे क्‍यों बचा हुँ-- 
ओरा रक्त वर्ग ए है, जो इन्हें यहां मुश्किल से ही प्राप्त होता है। (वेसे एक्स-रे 
चिकित्सा विभाग की डाक्टर से हमारी खींचतान होती है। वह बेहद सख्त 
औरत है। पिछली बार उसने मेरी छाती को जोर-जोर से दबाकर देखना शुरू 
किया श्र बोली कि मेरे ऊपर--'साइनेस्ट्रोल की कोई प्रतिक्रिया नहीं हो 
रही है ।' इस कथन का यह श्रभिप्राय था कि मैं इन्जेक्शन लगवाने से किसी 
प्रकार बच निकलता हूं और इस तरह से उसे घोखा दे रहा हूं । स्वाभाविक है 
के इस बात पर मैं क्रोधित हो उठा । (पर सच्चाई यही है कि मैं उसे धोखा 
दे रहा हूं ।) 
जिस डाक्टर की देख-रेख में मेरी चिकित्सा चल रही है, उसके साथ 
कड़ाई का व्यवहार करना बड़ा कठिन है । क्‍यों ? क्योंकि वह बेहद मृदु भोर 
'भद्र है। (निकोलाई झ्राइवानोविच, एक बार आपने मुझे इस कहावत का 
उद्भव समभाने का प्रयास किया था कि “मृदु शब्द तुम्हारी हड्डियां तोड़ सकते 
हैं ।” कृपया एक बार मुझे फिर इस बारे में बताएं।) केवल इतना ही 
नहीं कि वह कभी भी भ्रपना स्वर ऊंचा नहीं करती, बल्कि वह अभ्रपनी नाराजगी 
जाहिर करने के लिए श्रपनी- भवें भी ठीक से नहीं चढ़ा पाती। जब वह 
कोई ऐसी दवा श्रादि देती हैं, जो मैं नहीं चाहता तो वह अ्रपनी नजर नीची कर 
लेती है श्रौर न जाने क्यों मैं उसके सामने भुक जाता हूं, जरा भी प्रतिवाद नहीं 
करता । बीमारी के कुछ ऐसे ब्यौरे भी हैं, जिन पर हम बात नहीं कर पाते । 
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वह श्रभी युवती ही है। उसकी उम्र मुभसे कम ही है। कुछ ऐसी चीजें हैं, 
जिनका उल्लेख वह उनके सही नामों से नहीं करती श्रौर न जाने क्‍यों मैं सही 
जवाब के लिए जोर नहीं दे पाता, मुझे बेहद उलभन महसूस होती है । 

हां, वह सुन्दर श्रौर मित्रतापूर्ण व्यवहार करने वाली स्त्री है। मुभे 
अच्छी तरह से याद है कि उसने मुझे अपना परिचय एक विवाहित स्त्री कहकर 
ही दिया था पर बाद में मुझे पता चला कि वह विवाहित नहीं है। लगता है, 
वह अपने भ्रविवाहित होने को श्रपमानजनक बात समझती है श्रोर यही कारण 
था कि उसने मुभसे भूठ बोला । हे 

यह भी लगता है कि उसके मन में पुस्तक ज्ञान के प्रति स्कूली लड़किय 
जसी द्वी अ्रट्ट श्रास्था है। अन्य डाक्टरों की तरह वह भी प्रपने निश्चित 
तरीकों भौर चिकित्सा पद्धति में निविवाद रूप से विश्वास करती दै श्रोर में 
उसके मन में किचित मात्र भी सन्देह उत्पन्न नहीं कर पाता । मोटे तोर पर 
यह भी कहा जा सकता है कि कोई भी डाक्टर मेरे साथ इन तरीकों पर विचार 
करने की कृपा नहीं दिखाएगा | कोई भी मुझे भ्रपना उचित साथी समभने को 
तेयार नहीं है। बस मेरे सामने डाक्टरों की बातचीत सुनने, भनमान लगाने, 
कुछ ब्यौरों की स्वयं कल्पना करने श्रौर किसी प्रकार डाक्टरी किताबें प्राप्त 
करने के भ्रलावा दूधरा रास्ता ही नहीं है । बस मैं इसी तरह सट्टी स्थिति को 
भांपने का प्रयास करता हूं। 

प्रभी भी मेरे लिए किसी निष्कर्ष पर पहुंच पाता कठिन ह्वो रहा है। मुभे 
क्या करना चाहिए ? आचरण का कौन-सा सर्वोत्तम तरीका है? उदाहरण 
के लिए, वे भ्रवसर मेरे गले की हड्डियों के नीचे जोर-जोर से दबाकर देखते हैं, 
लेकिन यह बात कहां तक सच है कि दूसरे दोर की रसौलियां इसी जगह 
पर मिलेंगी ? वे मेरे ऊपर हजारों यूनिट एक्स-रे की बौछार करते हैं ? क्‍या 
रप्तौली को फिर बढ़ने से रोकने के लिए ही यह किया जा रहा है, प्रथवा पांच 
गुनी या दस गुनी ताकत बनाने के लिए ही यह किया जा रहा है ? जेसे पुल 
बनाने के लिए किया जाता है। श्रथवा वे उन विवेकहीन भौर निरथंक निदशों 
का पालन न करने की स्थिति में उन्हें श्रपनी नौकरियों से हाथ थोना पड़ 
सकता है ? पर मैं इन निर्देशों की उपेक्षा कर सकता था । यदि ये लोग मुझे 
सच्चाई बता देते, तो मैं एक ऐसा व्यक्ति हूं कि इस दुश्चक्ष को तोड़ सकता 
था । पर वे मुझे बताते ही नहीं । 

धाखिर मुझे लम्बे जीवन की कामना नहीं है। मैं भविष्य के गर्भ में 
दूर तक क्यों भांकना चाहूं ? पहले मैं सन्तरियों के पहरे में रहा, फिर दर्द से 
त्रस्त श्रोर श्रव मैं थोड़े समय के लिए संतरियों के बिना, दर्द के बिना रहना 
चाहता हूं । में कुछ समय के लिए इन दोनों के बिना रहना चाहता हैँ। बस 
यही मेरी महत्वाकांक्षा की सीमा है। द 
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में लेनिनग्राद श्रथवा रियोद जेनीरो की मांग नहीं कर रहा हू। मैं तो 
जंगलों में एक छोटी-सी जगह, मामूली से उश-तेरेक की मांग करता हूं। जल्दी 
ही गर्मी का मौसम झा जाएगा श्रौर इन गर्मियों में मैं तारों के नीचे कंम्पों में 
इस्तेमाल होने वाली एक खाट पर सोना चाहता हूं श्रोर रात को जागकर यह 
जानना चाहता हूं कि साइगनस भर पेगासस तारों की स्थिति के भ्रनुसार इस 
समय रात का क्‍या समय होगा । मैं बस एक गर्मी भर जीना चाहता हूं श्रोर 
तारों को देखना चाहता हूं। बन्दी शिविरों की सर्चलाइटों के बिना ही-- 
इसके बाद में पूरी तरह से संतुष्ट श्रोर तप्त हो जाऊंगा और फिर कभी जागने 
की इच्छा मेरे मन में नहीं रहेगी । 

हां ओर एक चीज श्रोर है, निकरोलाई श्राइवानोविच,, मैं आपसे भी बात 
करना चाहता हूं (श्रौर बीटल तथा तोबिक से भी) । गर्मी की तेजी कम हो 
जाने के बाद और चू नदी को जाने वाले चढ़ाई वाले रास्ते पर आप से बार्तें 
करना चाहता हूं श्लौर फिर जहां पाती सबसे गहरा है, जहां यह आपके थुटनों 
से ऊपर पहुँच जाता है, मैं रेतीले तल पर बैठ जाऊंगा, मेरी टांगें नदी के प्रवाह 
में तेरती होंगी श्रौर मैं इसी तरह घंटों बैठा रहंगा, ठीक दूसरे किनारे पर बेढे: 
। बगुले की तरह । 

हमारी चू नदी किसी भी समुद्र, किसी भी कील अथवा अन्य किसी भी 
जल समूह तक नहीं पहुंच पाती । यह एक ऐसी नदी है, जो श्रपना जीवन रेत" 
में ही समाप्त कर देती है । यह एक ऐसी नदी है, जो बहकर कहीं नहीं जाती, 
जो श्रपने सर्वोत्तम पानी और श्रपनी सर्वोत्तम शक्ति को श्पने प्रवाह के मार्ग में 
ही श्रव्यवस्थित रूप से लूटाती चलती है । क्‍ 

द मेरे मित्रो, क्या कैदियों के रूप में यह हमारे जीवन की एक बढ़िया" 

तस्वीर नहीं है ! हमें कोई भी लक्ष्य पूरा करने के लिए नहीं दिया गया है, हम 
इस अ्रपमानजनक स्थिति में ही दम तोड़ देंगे, जबकि हमारे लिए जो वस्तु 
सर्वोत्तम रही है, वह नदी की एक ऐसी धारा भर है जो श्रभी तक सूखी नहीं” 
है श्रोर हमारी एकमात्र स्मृति कैवल दो छोटी-छोटी मुट्ठी भर पानी होगा, 
जो हम एक-दूसरे को देंगे । ठीक उसी प्रकार जैसे हमने मानवीय सम्बन्ध 
कायम किए, वार्तालाप किया श्रौर एक-दूसरे को सहायता दी । 

एक नदी रेगिस्तान में भ्रन्तर्धान हो जाती है। लेकिन डाक्टर लोग 
पानी की इस अ्रन्तिम धारा से भी मुझे वंचित करना चाहते हैं। किसी अधिकार 
के बल पर (झौर यह बात उनके भेजे में नहीं घुसती कि इस श्रधिकार के 
श्रौचित्य के बारे में सोचें) उन लोगों ने यह निश्चित किया है, मेरी सहमति के 
बिना श्रोर यह निरंय मेरी भ्ोर से लिया गया है। यह निर्णय है एक भयानक 
प्रकार की चिकित्सा का--हारमोन चिकित्सा का । यह भ्रंगारे से लाल लोहें 
के एक टुकड़े से भापको दागने जैसी बात होती है। बस इससे एक बार दाए 
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दिये जाने के बाद आप जीवन पयन्त अ्रपंग हो जाते हैं। लेकिन यह भ्रस्पताल 
को दिनचर्या का एक मामूली -सा अंग है, यहाँ हर रोज यह होता रहता है। 
इससे पहले भी मैंने जीवन के सर्वोच्च मुल्य के बारे में भी बहुत कुछ 
सोचा था और इधर मैं इस सम्बन्ध में श्रौर श्रधिक सोचता रहा हूं । कोई 
व्यक्ति जीवन के लिए कितना झ्ृधिक चुका सकता है श्लौर कितना श्रावश्यकता 
से श्रधिक होता है ? यह ठीक वैसी ही बात है, जैसी वे लोग श्राजकल झापको 
स्कूलों में सिखाते हैं, “एक मनुष्य की सर्वाधिक मूल्यवान सम्पत्ति, उसका 
जीवन है।” यह उसे केवल एक बार प्राप्त होता है । इसका यह भ्र्थ होता 
है कि हम हर कीमत पर जीवन से चिपके रहें । लेकिन बन्दी शिविरों 
"ने हममें से अनेक को यह सिद्ध करने में सहायता दी है कि अच्छे शोर 
असहाय लोगों से विश्वासघात अथवा उनका विनाश एक इतनी ऊंची 
। कीमत है कि हमारा जीवन उसके समान मृुल्यवान नहीं हैं। जहां तक 
तलवे चाटने श्रौर खुशामद करने का' सम्बन्ध है, शिविर का मत इस प्रश्न पर 
| विभाजित है । कुछ कहते थे कि यह एक ऐसी कीमत है, जिसे चुकाया जा 
सकता है श्रौर शायद ऐसा ही हो, लेकिन जरा इस कीमत को तो देखिए । 
| क्या एक मनुष्य को झपने जीवन की रक्षा के लिए, उन सब बातों को दे डालना 
* चाहिए, जो जीवन को रंगीन बनाती हैं, उस मोहक श्रौर श्राकषेक बनाती हैं ? 
| क्या कोई व्यक्ति केवल पाचन श्रोर श्वास क्रिया, सस्‍्नायु और मस्तिष्क को 
॥ गतिविधि भर को ही स्वीकार कर सकता है ओर भ्रन्य सब बातों का व्याग कर 
| 
है 


सकता है ? क्‍या वह एक चलता फिरता नक्शा बन सकता है ? क्‍या यह बहुत 
ऊंचा दाम नहीं है ? क्‍या यह मनुष्य जीवन का उपहास नहीं है ? क्या कोई 
व्यक्ति यह कीमत चुका सकता है ? क्या उसे यह कीमत चुकानी चाहिए ? सेना 
में सात वर्ष श्रौर फिर शिविर में सात वर्ष, दो-दो बार सात वर्ष, उत्त पौरारिगक 
अथवा बाइबल में वरशित संख्या का दुगना समय श्रौर फिर इसके थाद श्रापको 
यह श्रन्तर करने की क्षमता प्रै वंचित कर दिया जाये कि पुरुष क्‍या है श्रौर 
स्‍त्री क्या है--क्या यह कीमत बहद ऊंची, बेहद शोषण करने वाली नहीं है ? 
में एक मिनट भी. नहीं हिषकिधाता, मैं घहुत समय पहले ही उनसे 
लड़ पड़ा होता प्लौर यहां से बल देता । लेकिन यह करने पर मैं उनके प्रमाण- 
पत्र से वंचित हो जाता | उत्त प्रमाणपत्र से जो एक महान्‌ देवता बना हुम्ना 
है | कमांडेंट श्रथवा मुख्य सुरक्षा प्रधिकारी कल ही मुझे रेगिस्तान में ३०० 
किलोमीटर शआ्रागे भेजने का हुक्म दे सकता है। मैं उस समय तक इस बात को 
रोक सकता हैं जब तक मेरे पास मैरा प्रमाण-पत्र है। मैं कह सकता हैँ, कि 
- श्रीमन मेहरबानी करके देखिए, मुझे निरष्तर डाक्टरी निगरानी भ्रौर चिकित्सा 
' की झावश्यक्रता है, श्रीमन्‌ ! धन्यवाद, श्रीमन्‌ ! एक पुराने कैदी को, अपना 
डाक्टरी प्रमाण-पत्र छोड़ देने की बात कहना कैसी बात है ? यह कल्पनातीत 
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है, यह विचार से परे है । 

तो एक बार फिर मुझे चालाक बनना होगा । नाटक रचना होगा, घोखा 
देना होगा ओर बहुत-सी चीजों को घसीटते रहना होगा श्रौर जीवन भर यही 
करते रहने के बाद श्राप इन बातों से ऊब जाते हैं। (प्रसंगवश यह उल्लेखनीय 
है कि आवश्यकता से भ्रधिक चालाकी व्यक्ति को थका देती है श्रौर वह गलती 
कर बंठने को स्थिति में श्रा जाता है । श्रोमस्क प्रयोगशाला के सहायक को मैंने 
वह पत्र भेजने की बात कहकर अपने सिर पर मुसीबतों का पहाड़ ही तोड़ 
डाला था । मैंने यह पत्र दे दिया था। उन्होंने इस पर कब्जा कर लिया, इसने 
मेरे जीवनवत्त के साथ जोड़ दिया और जब बहुत विलम्ब हो चुका तो मैंने यह 
अनुभव किया कि कार्यभारी डाक्टर ने मुझे किस प्रकार घोखा दिया। ग्रब वह 
बड़े भ्रात्मविश्वास से मुझे हारमोन चिकित्सा दे सकती है। यदि यह पत्र न 
होता तो सम्भवत: उसके मन में सन्देह बना रहता । ) 

जब मैं उशतेरेक वापस आऊंगा, तब अपनी रसौली का इलाज उस जड़ी 

से कहंगा, जो ग्राइसिक- का से मैंने प्राप्त की थी, ताकि दूसरी छोटी रसौलियां 
पैदा न हो सकें । अपनी चिकित्सा तेज़ विष से करने में एक गरिमा का आभास 
मिलता है । विष यह स्वांग नहीं रचता कि वह हानिरहित औषधि है। वह 
आपको स्पष्ट शब्दों में कहता है, “में विष हैँ | सावधान ! श्रन्यथा तुम 
परिणाम जानते ही हो ! तो हम जानते हैं कि हमारे सामने क्‍या संभावना, 
क्या संकट मौजूद है । 

आ्रापके पिछले पत्र से मैं काफी प्रसन्‍न श्रौर उत्तेजित रहा (यह पर्याप्त 
तेजी से यहां पहुंचा; सिफ पांच दिन में । इससे पहले के सब पत्रों को ८ दिन 
लगे थे।) क्‍या यह सच है ? क्‍या हमारे क्षेत्र में सचमुच भुगर्भ सर्वेक्षण चल 
रहा है ? थियोडोलाइट के पीछे खड़े होकर कितनी खुशी मिलती है, एक वर्ष या 
लगभग इतने ही समय चाहे इससे श्रधिक समय के लिए नहीं भी, एक मनुष्य 
की तरह काम करके कितनी खुशी मिलती है । लेकिन क्या वे मुझे इस काम 
पर ले लेंगे ? लेकिन सर्वेक्षण का काम मेरे निष्कासन की परिधि से बाहर के 
इलाके में भी होगा, क्‍यों होगा न ? भर इसके झलावा यह सब चीजें बिना 
किसी श्रपवाद के, श्रत्यन्त गोपनीय होती हैं श्रौर मैं सज्ञायाफता आदमी है । 

. ग्रब मैं कभी भी वाटर लू ब्रिज भ्रथवा ओपेन सिटी फिल्में नहीं देख 
पाऊगा । ये फिल्में तुम्हें बहुत भ्रच्छी लगी हैं। दूसरी बार ये फिल्में उशतेरेक 
नहीं श्रायेंगी प्रोर यहां सिनेमा जाने का यह भ्रथें है कि मुझे भ्रस्पताल से छुट्टी 
मिलने के बाद रात का समय गुजारने के लिए कोई स्थान ढूंढ निकालना होगा । 
मैं कहां ठहर सकता हूं ? खेर हो सकता है कि मुझे उस समय तक भ्रस्पताल 
से छुट्टी न मिले, जब तक मैं एक जानवर की तरह श्रपने चारों हाथ-पांव के बल 
घिसट कर चलने की स्थिति में न भ्रा जाऊं । 
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आपने मुझे कुछ पेसा भेजने का प्रस्ताव किया है। इसके लिए आपको 
बहुत-बहुत धन्यवाद । पहले मैं इससे इन्कार करना चाहता था । जीवन पयेन्‍्त 
मैंने ऋण से बचे रहने का प्रयास किया है श्रौर मैं इसमें सफल भी हुआना हूँ । 
लेकिन तभी मुफे याद झाया कि विरासत में कुछ भी छोड़े बिना मैं नहीं 
मरूंगा | उशतेरेक की भेड़ की खाल का एक कोट है--प्रौर यह आ्राखिर अपने 
श्राप में कुछ मायने रखता है श्रोर कम्बल के खूप में में दो मीटर लम्बे जिस 
काले कपड़े का इस्तेमाल करता हूँ ग्रातिर वह भी तो है। कोमल पंखों से भरा 
एक तकिया भी है, मेलचुक से प्राप्त भेंट ? और पैकिंग में काम झाने वाली 
तीन पेटियां, जिन्हें जोड़ करमैंने पलंग बना लिया है। श्रौर भोजन पकाने के दो 
बतेन । मेरा शिविर का कटोरा । और मेरी चम्मच। और हां मेरी बालटी भी 
तो है ॥ अंगीठी के लिए अभी भी कुछ साक सौल” बचा है। एक कुल्हाड़ी भी । 
और भ्रन्त में पेराफीन का लेम्प । भूल से ही मैं शायद श्रपनी वसीयत करना 
भूल गया । 
यदि आप मुझे १५० रूबल भेज सके (इससे श्रधिक की आवश्यकता नहीं 
है) तो मैं अत्यन्त आ्राभारी रहूँगा। मैं श्रापके आदेशानुसार कुछ परमैंगे नेट, सोडा 
श्रौर दालचीनी लाने की कोशिश करूंगा । यदि कोई और चीज़ भी मंगवानी 
हो तो लिखें । शायद ग्रापको एक छोटी इस्तरी पश्चन्द श्राएं ? यदि ज़रूरत हो 
तो श्रवश्य लिखें, मैं यह लेता आऊगगा । 
श्रापके मौसम सम्बन्धी विवरण से निकोलाई झ्राइवानो विच, मुझे आभास 
मिल गया है कि घर पर श्रभी ठण्डक है, श्रभी तक बर्फ गला नहीं है । यहां 
बहुत ही भ्रच्छी बसनन्‍्त ऋतु है। यह प्रायः समझ के बाहर का मौसम है । कुछ 
विचित्र और अभद्र सा भी । 
यह बात तो हुई मौसम की । यदि आपको इन्ना स्त्रोम मिले तो उसे मेरी 
ओर से शुभ कामनाएं देना, उससे कहना कि मैं उसके बारे में सोचता हूँ ** 
या शायद यही बेहतर होगा कि श्राप कुछ न कहें'** 
मेरे भीतर इतनी श्रस्पष्ट बातें श्रौर भावनाएं उभड़ रही हैं कि मैं स्वयं 
भी नहीं जानता कि मैं क्या चाहता हूं, भ्रथवा मुझे क्या चाहने का अधिकार हे । 
लेकिन जब मैं स्वयं को सांत्वना देने वाली भ्रपनी एक कहावत को याद 
करता हूं कि “स्थिति इससे भी खराब रही है । तो मैं सदा प्रसन्‍न हो उठता 
हूँ । हम उन लोगों में नहीं हैं, जिन्हें शर्म से सिर भुकाने की श्रावश्यकता हो। 
हम किसी न किसी तरह श्रागे बढ़ते ही रहेंगे । 
एलेना श्रलेक्सान्द्रोवना कहती हैं कि उन्होंने दो शामों को दस पत्र लिखे 


१. एक रेगिस्तानी पेड़ जिसको लकड़ां का इस्तेमाल ईन्धन के लिए किया जाता है 
(अ्रनुवादक की टिप्पणी ) । 
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थे। इससे मेरे मन में यह बात भ्राई कि श्राप लोगों के मन में श्रन्य लोगों के 
प्रति जो सहानुभूतिपूर्णा श्लौर भ्रच्छा भाव है, वह कितनी अ्रद्भुत वस्तु है। 
प्राजकूल ऐसा कोन है, जो दूर के दोस्तों को याद करता' हो श्रौर एक के बाद 
एक शाम उनके लिए नष्ट करता रहता हो ? यही कारण है कि श्रापको लम्बे 
पत्र लिखना कितना श्रच्छा लगता है, क्योंकि मैं जानता हूँ किआ्रप ऊंची आवाज 
में उन्हें पढ़ेंगे श्लोर बार-बार उन्हें पढ़ेंगे श्लौर फिर एक-एक वाक्य पढ़ कर 
उनका उत्तर देगे। 


तो, मेरे मित्रो, मैं यही कामना करता हूं कि आप फलते-फूलते रहें । 
आऔर आपका प्रकाश निरन्तर जगमगाता रहे । 


ग्रापका--- 
ओलेग 
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२. गअ्रच्छो तरह से क्‍यों न रहें ? 


पांच मार्च का दिन एक प्रकार से धृंघलके वाला दिन था श्रौर बाहर 
अ्रच्छी ठंडी फूहार पड़ रही थी, लेकिन वार्ड के भीतर यह दिन श्रनेक श्रचरज 
भरी घटनाओं वाला सिद्ध हुआ | पिछली शाम द्योमा ने आपरेशन पर सहमति 
देते हुए अ्रपने हस्ताक्षर किए थे श्ौर इस कारण से वह सजिकल वाडें में भेजा 
जा रहा था । उसी दिन वे दो नए रोगियों को भी इस वाड में लाए। 

पहले नए रोगी ने द्योमा का बिस्तर सम्भाला। यह बिस्तर कोने में 
लगा था। वह लम्बा झ्रादमी था, लेकिन उसकी पीठ भयंकर रूप से भुकी हुई 
थी। उसकी रीढ़ की हड्डी मुड़ गई थी. श्रौर उसका चेहरा एक श्रत्यन्त वृद्ध 
व्यक्ति की तरह जजर था । उसकी भ्रा्खें बेहद सूजी हुई थीं। उप्तकी श्रांखों 
के नीचे का हिस्सा इतना खिंचा हुम्ना था कि आंखों की शक्ल ही बदल गई 
थी । हर व्यक्ति की आंख अण्डाकार होती है, पर इस व्यक्ति की श्रांखें गोल' 
घेरे बन चुकी थीं और प्रत्येक गोल घेरे में, सफेद भाग में श्रस्वास्थ्य के चिह्न 
स्वरूप गहरा लाल रंग दिखाई पड़ रहा था। उसकी श्राँखों के गोल घेरे 
चमकदार, भूरे और प्रकाश वितरित करने वाले बड़े-बड़े गोल घेरे दिखाई 
पड़ते थे, जिसका कारण निचली पलक की श्राकृति बिगड़ जाना था। इन 
बहुत बड़ी-बड़ी गोल श्राँखों से वह वृद्ध प्रत्येक व्यक्ति को असुखद ढंगसे घुर कर 
देख रहा था । 

पिछले सप्ताह द्योमा की मन:स्थिति ठीक नहीं रही थी । इतना ही 
नहीं, उसे निरन्तर दर्द रहा था और उसकी टांग में तो इतना तेज दर्द होता 
था कि वह सो नहीं सकता था श्रथवा किसी भी काम में हिस्सा नहीं ले सकता 
था। वस्तुत:ः स्वयं को जिल्ला-चिल्ला कर रोने से रोक रखने के लिए ओर 
अपने श्रासपास के लोगों को चैन से सोने देने के लिये, उसे वस्तुत जबरदस्त 
प्रथास करना पड़ता था । इस प्रयास ने उसे इस सीमा तक पस्त कर दिया 
था कि अ्रब वह अपनी टांग को एक मुल्यवान वस्तु नहीं समझा रहा था, बल्कि 
एक ऐसा अभिशप्त भार समभ रहा था, जिससे बह जितनी जल्दी हो सके 
छुट्टी पा जाये बेहतर । एक महीने पहले आपरेशन की बात उसे अपने जीवन 
का श्रन्त ही दिखाई पड़ती थी, लेकिन अब यह मुक्तिदायक बात लग रही थी 
इस प्रकार हमारे मानकों में परिवतंन' होता है । 
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द्योमा ने आपरेशन पर सहमति देने से पहले वार्ड के प्रत्येक व्यक्ति से 
सलाह को थी। श्राज भी, जबकि वह श्रपना सामान बांध रहा था और वार्ड 
के अन्य रोगियों से विदा ले रहा था वह वार्तालाप को बदलने की कोशिश 
करता ओर यह चाहता कि लोग उसे सांत्वना दें और इस बात का भरोसा 
दिलायें कि सब कुछ ठीक हो जायेगा | श्रतः वादिम को वे बातें दृहरानी पड़ी 
जो वह पहले कह चुका था : कि द्योमा बड़ा भाग्यशाली सिद्ध हुआ है, कि वह 
इतनी झ्रासानी से बच निकला श्रौर यह भी कि वादिम उसका स्थान सहषं 
लेने को तंयार हैं । 

पर द्योमा प्रभी भी आपत्तियां उठा रहा था लेकिन हड्डी--वे लोग एक 
आरी से उसे काट डालते हैं। वे लोग लकड़ी के लट॒ठ की तरह उसे भारी से 
काटते हैं। वे लोग कहते हैं कि रोगी को बेहोश करने के लिए जो दवा दी 
जाती है, उसके बावजूद तुम यह अनुभव कर सकते हो कि तुम्हारी टांग 
काटी जा रही है।' 

. लेकिन वादिम किसी भी व्यक्ति को बहुत श्रधिक समय तक सांत्वना 
दे पाने की मनःस्थिति में नहीं था श्रौर न ही वह यह करना ही चाहता था। 
वह बोला, “सुनो तुम वह पहले व्यक्ति नहीं हो, जिसके साथ. यह हुआ हो । 
दूसरे लोगों ने भी इसे वर्दाश्त किया है। तुम भी इसे बर्दाश्त करोगे ।” 

. इस मामले में भी, अन्य मामलों की तरह ही, वह न्‍्यायोचित और 
पक्षपातरहित बात कर रहा था। उसने स्वयं किसी सांत्वना की शपेक्षा नहीं 
की थी श्रोर यदि उसे सांत्वना दी भी जाती, तो वह उसे स्वीकार न करता | 
सांत्वना देने के प्रत्येक प्रयास में संकल्प की कमी, यहां तक कि धामिकता तक 
का भ्राभास मिलता है। 

वादिम अ्रभी उतना ही गर्बीला संयत श्रौर विनम्र था, जितना भ्रस्पताल 
में भरती होने के दिन था । केवल ग्रन्तर यह था कि पर्वंतारोहियों जेसी उसकी 
लाल चमडी अब पीली पड़ने लगी थी । यदाकदा दर्द से उसके श्रोंठ कांपने 
लगते उसका माथा व्यग्रता और अचम्भे से चटकने लगता । लम्बे भ्ररसे से वह 
यह कहता रहा था कि वह ८ महीने के भीतर मर जायेगा । पर उसकी घुड़- 
हारी, विमान से मास्को यात्रा और चेरेगोरोदतसेव से मुलाकात जारी रही। 
ठ$ श्रपने मन में इस बात से श्राश्वस्त था कि वह किसी न किसी प्रकार इस 
सकट से निकल जाएगा। लेकिन अब वह यहां पहुँच चुका था| उसे यहां एक 
महीना गुजर चुका था--यह महीना उन ८ महीनों में से था जो उसके जीवन को 
शेष भ्वधि थे। भ्रौर यह भी हो सकता है कि यह पहला महीना न हो, बल्कि 
तीसरा भ्रथवा चौथा महीना हो और हर रोज चलता फिरना श्रधिक कष्टप्रद 
होता गया | श्रब वह यह कल्पना तक कर पाना कठिन समभता था कि घोड़े 
पर किस प्रकार सवार हो सकेगा भौर बाहर खेतों में जा सकेगा । दर्द उसकी 
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उस सन्धि तक में फेल चुका था। वह अपने साथ जो पुस्तकें लाया था, उनमें 
से तीन पुस्तकें वह पढ़ चुक्रा था। लेकिन श्रब उसका यह विश्वास टूटता जा 
रहा था कि रेडियो सक्रिय पानी की सहायता से भू-गर्भ में छिपे खनिजों का 
पता लगाना ही उसके जीवन की एकमात्र आवश्यक वस्तु था। यही कारण था 
कि श्रब वह पहले की तुलना में कम एकाग्रता से पढ़ता, पुस्तकों पर कम प्रश्न 
चिह्न और विस्मय चिह्न लगाता । 

वादिम यह समभता था कि जब वह श्रत्यधिक व्यस्त होता है, तभी 
उसके जीवन का सर्वोत्तम दौर होता है श्रोर उसे यह लगता था कि दिन में 
पर्याप्त घण्टे नहीं हैं । लेंकिन श्रब वह यह देखता कि दिन पर्याप्त लम्बे होते हैं, 
यहां, तक कि बेहद लम्बे होते हैं क्योंकि पर्याप्त जीवन नहीं है । काम करने 
की उसकी अत्यधिक क्षमता अब कम होने लगी थी। श्रब शायद ही कभी वह 
बहुत सवेरे उठता और सुबह के शांत वातावरण में अ्रपनी पुस्तकें पढ़ता ॥ 
कभी-कभी वह चुपचाप बिस्तर पर पड़ा रहता, कम्बल अपने सिर के ऊपर 
खींच लेता और यह विचार उसके मन में घर करने लगता कि उसे प्रतिरोध 
छोड़ देना चाहिए और संघर्ष न करके अश्रन्त को स्वीकार करना ज्यादा आसान 
होगा । उसते अपने चारों ओर के क्षद्र वातावरण और मू्खतापूर्णो वार्तालापों 
की भयावह निरर्थकता को अनुभव करना शुरू कर दिया था श्रोर उसके मन 
में यह भावना बड़े उद्दवेग से' उठने लगी थी कि वह पने सुसंस्प्रकृत आत्म- 
नियंत्रण के मुखीटे को नोच कर अलग फेंक दे और उस प्रकार गुर्राने लगे जिस 
प्रकार एक जंगली जानवर उस जाल की ओर देखकर गुर्राता है जिसमें वह 
फंसा होता है। “ठीक है, यह मूर्खेतापूर्ण नाटक बन्द करो, मुझे इससे मुक्ति 
दिलाओ  । क्‍ 
वादिम की मां चार उच्चाधिकारियों से भिल चुकी थी, लेकिन उसे 
झभी तक रेडियो सक्रिय सोना प्राप्त करने में सफलता नहीं मिली थी। वह 
रूस से कुछ चागा' लाई थी श्रोर उसने यह व्यवस्था भी कर ली .थी कि नसे 
एक दिन छोड़कर इस दवा के जग लाकर देती रहे । इसके बाद वह 
मास्को वापस चली गई और उसने सोना प्राप्त करने के लिए और अधिकारियों 
से मिलना शुरू कर दिया । वह इस संभावना से समभोता करने को तेयार नहीं 
थी कि रेडियोसक्रिय सोने के मौजूद रहते उसके पुत्र की उस संधि में केन्सर की 
दूसरे क्रम की रसोलियां निकलनी शुरू हो जाएं । द 

द्योमा कोस्तोग्लोतोीव के पास पहुंचता । उसकी इच्छा विदास्वरूप कोई 
बात सुनने श्रथवा कहने की थी । कोस्तोग्लोतोव झपने बिस्तर पर तिरछा पड़ा 


१. बिच वृक्ष की फफूंद । ध्नेक लोगों का यह विश्वास है कि इससे केन्सर ठीक हो जाता 
है । (भ्रनुवादक की टिप्पणी | 
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हुआ था। उसके पांव बिस्तर के ऊंचे पायते पर थे और उसका सिर गह्टे से 
बाहर बिस्तरों की दोनों कतारों के बीच लटक रहा था। उन दोनों ने एक 
दूसरे को उलटा देखा। श्रोलेग ने श्रपना हाथ श्रागे बढ़ाया और विदा लेते 
हुए बड़े शान्‍्त स्वर में कहा (श्रब वह जोर से बोलने में भी कष्ट श्रनुभव करता 
था। उसे अपने फेफड़ों के नीचे किसी वस्तु की गंज सुनाई पड़ती थी ५ 
“दोमा घबराञ्रो मत। लेव लियो निदोविच यहां मौजूद है। मैंने उसे देखा है, 
वह आानन फानन में इसे कटवा डालेगा | 

“बह यहां है?  द्योमा का चेहरा चमक उठा। “क्या उसे ध्ापने स्वयं 
देखा है ? 

“हां यह्‌ बात ठीक है। 

“ठीक है। यह कुछ बात हुईं। यह सचमुच बहुत श्रच्छा हुझा । वस्तुतः 
इस लम्बे सर्जन की मोजूदगी पर्याप्त होती थी। वह जैसे ही अपना ढीला- 
ढाला चोगा पहनकर अपनी बहुत लम्बी-लम्बी बाहें हिलाता हुप्रा अस्पताल 
के बरामदों में घमता हुआ दिखाई पड़ता, तो मरीजों की हिम्मत बंध जाती ॥ 
मानो उन्हें उसे देखकर यह लगता कि हस लम्बी-लम्बी टांगों वाले व्यक्ति की 
ही पूरे महीने से यहां कमी थी । यदि अधिकारीगण मरीजों के सामने सारे 
सर्जेनों को पेश करते और मरीजों से श्रपनी इच्छानुसार चुनाव करने की बात 
कहते तो इस बात में सन्देह नहीं कि प्रत्येक व्यक्ति लेव लियोनिदोविच का ही 
चुनाव करता | श्रस्पताल में वह जिस तरह घूमता रहता, उप्तसे ऐसा लगता 
मानो वह बेहद ऊबा हुआ है । लेकिन उसकी इस मन:स्थिति और तरीके को 
वह इस बात का संकेत समभते कि उस दिन श्रस्पताल में आपरेशन का दिन 
नहीं होगा । 

यद्यपि' छोटे कद वाली, दुबली-पतली येवजेनिया उस्तीनोवना स्वयं बहुत 
प्रच्छी सर्जन थी श्रौर द्योमा के भ्रापरेशन के लिए पर्याप्त कुशल भी, पर लेक 
. लियोनिदोविच के लम्बे-लम्बे बनमानुष जंसे बालों से भरे हाथों के तले लेटने 

की एक दूसरी ही भ्रनुभूति होती थी। इसका कारण यह था कि चाहे वह 

श्रापको बचा पाये श्रथवा नहीं पर इसका कारण यह नहीं होगा कि उससे 
कोई गलती की । श्रौर द्योमा इस बात से न जाने क्‍यों पुरी तरह श्राश्वस्त 
था। 

रोगी श्रौर सर्जन के बीच की श्रात्मीयता भ्रधिक समय तक कायम नहीं 
रहती। लेकिन यह श्रात्मीयता एक पुत्र और स्वयं उसके पिता की श्रात्मीयता 
से भ्रधिक घनिष्ट होती है। 

“बह भ्रच्छा सर्जन है, क्‍यों?” सूजी हुई आंखों वाले नए रोगी ने बहुत 
मद्धिम प्ावाज्ञ में यह सवाल उठाया । श्रब यह रोगी उस बिस्तर पर था 
पहले द्योमा का था। वह ऐसी मनःस्थिति में दिखाई दे रहा था, मानो किसी 
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को देखकर प्राश्चयं में पड़ गया हो । वह कांप रहा था। वार्ड के भीतर भा 
उसने अ्रपने पायजामे के ऊपर भारी भरकम डेसिंग गाउन पहन रखा था। यह 
वृद्ध अ्पने चारों श्रोर इस प्रकार देख रहा था मानो वह किसी मकान में भ्रकेला 
हो और मध्य रात्रि में दरवाजे पर दस्तक होने से वह जाग गया हो शोर वह 
बिस्तर से बाहर तो निकल झ्राया हो, लेकिन उसकी सम+भ में यह न भरा रहा 
हो कि उसके समक्ष क्या खतरा पेश है । 

“हुं हुं ।” द्योमा ने विचित्र आवाज़ में उत्तर दिया ॥ श्रव उसका चेहरा 
लगातार चमक रहा था। घह ऐसा दिखाई पड़ रहा था, मानो उसका झ्ाप- 
रेशन आधे से श्रधिक हो चुका हो । “वह चेम्पियन है, वह लड़का ! क्‍या 
तुम्हारा भी श्रापरेशन होगा ? तुम्हें क्या हुझा है ।'' 

“हां मेरा भी आपरेशन होगा” बस इस नए रोगी ने केवल यह उत्तर 
दिया । यह उत्तर ऐसा था मानो उसने थोमा का पूरा सवाल सुना ही न हो । 
उसके चेहरे पर किसी भी छप में वह राहुत दिखाई नहीं पड़ रही थी, जिसे 
दयोमा प्रतिबिम्बित कर रषह्ठा था। उसकी बड़ी-बड़ी, गोलमटोल धोर निरंतर 
घ्रती रहती श्रांखों में कोई परिवतन नहीं था। ये श्रांखें या तो श्रावश्यकता 
से भ्रधिक एकाग्रता से घ्रती थीं ध्षथवा ऐसी हो जाती थीं मानो कुछ भी न 
देख रही हों । 

द्योमा चला गया। उन लोगों ने नए रोगी के लिए बिस्तर तेयार 
किया । नया रोगी बिस्तर पर बेठ गया श्रोर दीवार का सहारा लगा लिया ॥ 
एक बार फिर उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखें पूरी तरह मूक होकर घूर रही थीं। उस 
ने पलक तक नहीं कपकी बस वह वाड्ड के किसी घ्यक्ति परश्रपनी भ्ांखें टिका 
देता और फिर ऐसा लगता जसे वह निरंतर यगों से इसी प्रकार घूर रहा हो ॥ 
इसके बाद वह श्पना सिर घुमाता श्रौर फिर किसी दूसरे रोगी को घरने लगता 
शअ्रथवा ऐसा लगता मानो वह उस रोगी के झारपार ही देख रहा हो वाडं में 
जो आवाजें श्रौर चहल-पहल होती उसके प्रति वह कोई भी प्रतिक्रिया नहीं 
दिखाता । वह चुप था, कोई सवाल नहीं पूछ रहा था भोर न ही किसी सवाल' 
का उत्तर दे रहा था। एक घंटा गुजर गया श्ोोर वार्ड के लोगों फो केवल 
इतना ही पता चल सका कि वह फेरगाना से श्राया था । इसके बाद एक नस 
ने उसे श्रावाज़ लगाई श्रौर यह पता चला कि उसका नाम छशुलुबित था । 

वह एक गिद्ध श्रोर उल्लू का सम्मिश्रण दिखाई पड़ता था । वह वस्तुत: 
यही था। रूसानोव ने तुरन्त उन स्थिर, गोल-मटोल, भोर पूरी तरह गतिहीन 
श्रांखों को पहचान लिया | वा्डेकोई सुखद स्थान नहीं था ॥ तो बस कमी इस 
गिद्ध-उल्ल जेसे श्रादमी की ही थी। बड़ी उदासीनता से उसने ध्पनी प्रांखें 
रूसानोव पर गड़ा. दीं श्रौर इतनी देर तक उसकी श्रोर रहा कि यह 
स्थिति भ्सुखद बन गई । वह प्रत्येक व्यक्ति को इसी प्रकार रहा, मांनों 
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वार्ड में मोजूद प्रत्येक व्यक्ति ने उसके साथ कोई बुराई की हो | श्रब वार्ड का 
जीवन पहले की तरह सार्मान्य श्रौर मुक्त रूप से नहीं चल पा रहा था । 
इससे पहले दिन पावेल निकोलोएविच को बारहवां इन्जेक्शन दिया 
गया था । अब वह इन्हीं इन्जेक्शनों का आदी हो गया था और उनमाद की 
स्थिति में पहुंचे बिना ही ये इन्जेक्शन लगवा सकता था । लेकिन ग्रभी भी उसे 
सिरदर्द बना रहता था श्रौर वह स्वयं को बहुत कमजोर अनुभव कर रहा था। 
लेकिन श्रब यह बात स्पष्ट हो गई थी कि उसकी मृत्यु का श्रब कोई भय नहीं 
रहा था। वस्तुतः यह पूरी घटना एक पारिवारिक पिकतन्तिक से श्रधिक कुछ 
नहीं थी । उसको आधी रसोली पहले ही गायब हो चुकी थी और रसौली का 
शेष हिस्सा, जो उसकी गदन पर जमा हुआ था मुलायम पड़ चुका था। यद्यपि 
ग्रभी भी वह इसके कारण थकावट महसूस करता था, लेकिन पहले जैसी बुरी 
स्थिति नहीं थी भश्रब उसका सिर पहले को तरह भ्राजादी से घृमत सकता था | 
बस कमजोरी शेष थी और आप कमजोरी का सामना कर सकते हैं । एक दृष्टि 
से कमजोरी में कुछ अ्रच्छी बात भी होती है। आप लेटे-लेटे कुछ पढ़ते रह 
सकते है, श्रोगोन्‍्योक श्रौर क्रोकोडिल' पढ़ते रह सकते हैं, टानिक लेते रह सकते 
हैं श्रोर खाने के लिए किसी ऐसी स्वादिष्ट चीज़ का चुनाव कर सकते हैं, 
जिसकी श्रापको इच्छा रही हो । बस कमी केवल इतनी थी कि वह कुछ ऐसे 
लोगों से बातचीत कर पाता जो उसके विचार के श्रनुरूप होते और उसे 
'रैडियो सुनने की भी सुविधा होती । लेकिन कोई बात नहीं, घर पहुंचने पर 
उसे यह प्राप्त होगा । यदि दोन्तसोवा ने उसकी काख में बहुत जोर से अंगुलियां 
गड़ा-गड़ाकर न देखा होता, तो केवल, कमजोरी की ही शिकायत होती । 
लेकिन दोन्तसोवा ने इतने जोर से अ्ंगुलियां गढ़ाई थीं, मानो किसी लकड़ी 
से दबाया जा रहा हो । वह किसी चीज की तलाश कर रही थी श्र श्रस्पताल 
में एक महीना गुजार देने के बाद उसे मालूम था कि वह क्या तलाश कर रही 
'थी'*'दूसरे दौर की कोई रसौली | वह उसे नीचे श्रपने कक्ष में बुलाती, उसे 
रोगियों की परीक्षा कै लिए रखी गई मेज़ पर लिटाती और उसकी उस संधि 
की परीक्षा करती श्रौर फिर बहुत जोर से दबा-दबाकर देखती । | 
“क्या कहीं और भी रसौलियां निकलनी शुरू हो सकती हैं ?” पावेल 
निकोलाएविच' बहुत भयभीत होकर उससे पूछता भर भ्रपनी गर्दन की रसौली 
के ठीक होने लगने का उत्साह प्रायः समाप्त हो जाता । ह 
. “यही कारण है कि हम भ्रापका इलाज कर रहे हैं, ताकि यह सब न हो। 
दोन्तसोवा ्रपना सिर हिलाते हुए कहती । लेकिन हमें आ्रापको अभी बहुत 


१. शभोगोवत्योक : सोवियत संघ का एक सचित्र साप्ताहिक । क्रोकोडिल : सोवियत हर 
प्रमुख व्यंयय भोर फाटू न पत्रिका । (प्रनुवादक की 4 


इन्जेक्शन लगाने होंगे ।”' 

“कितने ? ”? रूसानोव भयभीत होकर पूछता । 

“देखेंगे ।”” (डाक्टर लोग आपको कभी कोई बात स्पष्ट नहीं बताते )। 

अ्रभी तक उसे बारह इन्जेक्शन लग चुके थे, उन्हीं से वह ३ ३ कम* 
जोर हो चुका था। वे लोग उसके रक्त की स्थिति के बारे में पहले ही चितित 
थे और हो सकता है उसे और बारह इन्जेक्शन बर्दाश्त करने पड़े । तो स्थिति 
यह थी कि किसो न किसी तरीके से रोग उसके ऊपर हावी हो रहा था। 
रसोली छोटी हो गई थी, लेकिन यह प्रसन्‍्तता का कोई कारण नहीं था । 
पावेल निकोलोएविच अपने दिन बड़ी उदासी से बिता रहा था। वह अ्रधिकांशत: 
पलंग पर लेटा रहता । प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि “हड्डी चूस” तक 
पर्याप्त सीधा हो गया था । अ्रब उसने दहाड़ना और गुर्राना बन्द कर दिया 
था श्रोर यह स्पष्ट था कि अब वह नाटक नहीं रच रहा था। रोग ने उसे भी 
पस्त कर दिया था | श्रब वह अधिकाधिक समय श्रपने बिस्तर के तकिए के 
नीचे श्रपना सिर लटका देता और घंटों तक उसी स्थिति में लेटा रहता झोर 
अपनी शआ्रांखों को भींचता रहता । पावेल निकोलोएविच सिर दर्द के लिए पाऊडर 
खाता रहता, अपने माथे पर गीली पट्टी रखता और रोशनी की चकाचोंध से 
बचने के लिए भ्रपनी आाखें ढंक लेता । श्रोर इस प्रकार से वे लोग घंटों तक 
लगातार इसी प्रकार बराबर लेटे रहते, बड़ी शान्ति से बिना किसी भगणड़े के | 

उन लोगों ने सीढ़ियों के ऊपर के चौड़े हिस्से में श्रार-पार एक कपड़ा 
टांग रखा था। (वह छोटा-सा आ्रादमी जो इस स्थान पर लेटा हुमा गुब्बारे से 
ग्ाकसीजन लेता रहता था, वहां से हटा कर मुर्दा घर पहुंचाया जा चुका था) 
इस' कपड़े पर एक संदेश लिखा था, सदा की तरह लाल रंग के कपड़े पर सफेद 
अक्षर अंकित थे : “रोगियों को एक-दूसरे की बीमारी के बारे में बातचीत 
नहीं करनी चाहिए ।” ः 

वस्तुत: लाल रंग के कपड़े के इतने शानदार टुकड़े पर, जिसे इतने 
महत्वपूर्ण स्थान पर लटकाया गया हो, श्रक्तूबर क्रांति श्रथवा एक मई की 
वर्ष गांठ के मनाने के लिए कोई नारा लिखना अधिक उपयुक्त होता । लेकिन 
ये उन लोगों के त्ाम एक महत्वपुर्ण श्रपील थी, जो वहां रहते थे। पावेल 
निकोलोएविच' ने अ्रनेक बार इस मामले का उल्लेख किया था ताकि वह श्रन्य 
2: को स्वयं श्रपने झ्रापको श्लौर एक-दुसरों को चिन्ता में डालने से रोक 
सके । क्‍ क्‍ ॥ 

(सामान्यतया यह कहा जा सकता है कि यह बात भ्रधिक चतुरतापूरां 

होती, श्रघधिक सही होती कि रप्तोली के सब रोगियों को एक ही स्थान पर न 


१. | रूसानोव ने कांस्तोग्लोतोव का यही नाम रखा था । (पभनुवादक को टिप्पणी) 
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रखा जाता। बल्कि उन्हें सामान्य प्रस्पतालों में श्रलग-प्रलग रखा जाता। इस 
स्थिति में वे एक-दूसरे को भयभीत न कर पाते और इन लोगों से सच्चाई को 
छिपाया जा सकता था, जो श्रधिक मानवीय बात होती ।) 

वार्ड में लोग झाते-जाते रहते थे । लेकिन कोई भी कभी भी खुश दिखाई 
नहीं पड़ता था। वे सब बेहद निरुत्साहित श्रौर थके हारे दिखाई पड़ते थे । 
केवल श्रहमदजान जो पहले ही श्रपनी बंसाखी छोड़ चुका था श्रौर उसे जल्दी 
ही श्रस्पताल से छुट्टी मिलने वाली थी, मुस्कराहट के बतोर अपने सफेद दांत 
चमकाता था । लेकिन इस बात से उसके भ्रलावा भरष्य किसी के मन में खुशी 
का संचार नहीं होता था । सम्भवत: उसका एकमात्र प्रभाव यह होता था कि 
लोगों के मन में ईर्ष्या पेदा होती थी । 

तभी भ्रचानक, इन नये रोगियों के उदासी पूर्ण का आगमन के कोई दो 
घन्टे बाद, इस धृंघलका भरे झौर निरुत्साहित कर डालने वाले दिन, जब 
प्रत्येक व्यक्ति श्रपने बिस्तर पर पड़ा था, जबकि वर्षा से धुले खिड़की के शीशों 
से इतनी कम रोशनी भीतर भ्रा पा रही थी कि बिजली जला देने को मन होता 
था शोर बहुत जल्दी शाम हो जाने की इच्छा मन में उठती थी--भ्रचानक एक 
छोटे कद और बहुत सक्तिय दिखाई पड़ने वाला व्यक्ति तेज़ी से स्वस्थ व्यक्तियों 
की तरह चलता हुआ वाडड के भीतर झाया । वह तेजी से उस नसे से भागे बढ़ 
गया जो उसे वार्ड दिखाने श्राई थी । घस्तुतः उसने वाडं में प्रवेश नहीं किया, 
बल्कि वह इतनी तीव्रता से इसके भीतर घ॒प्ता मानो वहाँ उसे सलामी देने के 
लिए किसी सलामी गारद की व्यवस्था की गई हो श्रौर गारद के लोग बहुत 
देर से उसकी प्रतीक्षा करते हुए थक गए हों। जब उसने यह देखा कि कितने 
-निरुत्साह से हर श्रादमी भ्रपने बिस्तर पर पड़ा हुआ है तो वह वाड के बीचों- 
बीच रुक गया । उसने सीटी तक बजाई। श्रौर फिर श्रत्यधिक उत्साह भरे 
स्वर में, जिसमें शिकायत भी शामिल थी, बड़ी प्रसन्‍नता से बोला, “भरे लड़को, 
तुम सब लोग क्या नशे के श्रादी हो ? कया' तुम्हारे पांव जल गए हैं या कुछ 
ऐसा ही हो गया है? ” ह क्‍ 

यद्यपि वहां मौजूद लोग स्वागत करने वाली सलामी गारद का श्रंग नहीं 
थे, फिर भी इस व्यक्ति ने एक भ्रद्धां-सैनिक तरीके से सलामी देते हुए इन लोगों 
को सम्बोधित किया । ““चाली, मैक्सिम पेत्रोविच । झापसे मिल कर बड़ी खुशी 
हुई । भ्राराम से खड़े होइए ।” 

इस व्यक्ति के चेहरे पर कैन्सर से उत्पन्न होने वाली किसी भी शारीरिक 
कमी का कोई चिन्ह मौजूद नहीं था।. उसकी मुस्कराहट भ्रत्यधिक भात्म- 
विश्वास से भरी थी भौर कुछ रोगी उसकी शोर देख कर मुस्कराये भी । इस 
प्रकार मुस्कराने वालों में पावेल निकोलोएविच भी था । एक महीना वह इन 
निरथंक लोगों के साथ बिता चुका था भौर भब ऐसा लग रहा था मानो अंततः 
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जउनके घीच एक भसली भादमी झा गया है । बं 

“ठीक है। तो***” उसने किसी से नहीं पूछा, लेकिन उसकी तेज़ भ्रांख 
ने तुरन्त अपना बिस्तर पहचान लिया और वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआा 
"वहाँ जा पहुंचा । उसका बिस्तर पावेल निकोलाएविच के बराबर था। यह वही 
बिस्तर था जिस पर मुरसालीमोव पहले लेटा रहता था। यह नया रोगी उस 
जगह जा खड़ा हुआ, जो पावेल निकोलाएविच भ्रौर उसके बिस्तर के बीच थी | 
थह बिस्तर पर बैठ गया भ्ौर इसे जोर-जोर से धचके देने लगा ओर पलंग 
'की चुं-चूं की भ्रावाज आ्राने लगी । 

“यह ६० प्रतिशत जजेर हो चुका है ।” उसने टिप्पणी की-- “वरिष्ठ 
हक चहे पकड़ने का काम नहीं करता । तुम यह भली-भांति देख सकते 
हु | है 

उसने भ्रपना सामान रखना शुरू किया । लेकिन वहां ऐसी अं वस्तु 
नहीं थी, जिस पर वह अपना सामान रख सकता । उसके हाथों में कुछ नहीं 
'था। उसकी एक जेब में एक रेजर था और दूसरी जेब में एक डिब्बी यह डिब्बी 
"सिगरेट की नहीं थी बल्कि ताश की थी। ताश प्राय: बिल्कुल नया था। उसने 
'ताश बाहर निकाला, श्पनी श्रंगुलियों से पत्तों को फटकारा भ्रौर श्रपनी 
चतुरतापूरां श्रांखें पावेल निकोलाएविच की शोर घुमा कर बोला, “क्या श्राप 
“शोक फरमाते हैं ? ' 

“हां, कभी-कभी” पावेल निकोलाएविच ने बड़े दोस्ताना तरीके से 
स्वीकार किया । 

“प्रीफेरेंस ? र 

“नहीं। मैं बेगर माई नेबर खेल को ही सबसे अधिक पसन्द करता हूँ । 

“वह कोई खेल नहीं है।  चाली बड़ी कड़ाई से बोला। हिस्ट के बारे 
'में तुम्हारी क्या राय है ? या विन्ट ? या पोकर ?” 

“नहीं ये तो नहीं । रूसोनोव ने बड़ी उलमन से एक हाथ हिलाते हुए 
“इन्कार किया। “मुझे यह खेल सीखने का मौका ही नहीं मिला ।”' 

“हम लोग तुम्हें यहीं यह खेल सिखायेंगे श्रौर कौन-सी जगह खेल सीखने 
के लिए हो सकती है ।* चाली ने बड़े उत्साह से कहा । “इसके बारे में लोग यह 
'कहते हैं : यदि तुम नहीं जानते तो हम तुम्हें सिखायेंगे, यदि तुम नहीं खेलोगे 
'तो हम तुम्हें खेलने के लिए बाध्य करेंगे । ” 

वह हंस' रहा था। उसकी नाक उसके चेहरे के लिए भावश्यकता से 
अधिक बड़ी थी । यह एक बहुत बड़ी, मुलायम और लाल नाक थी । लेकिन 
घइसी नाक के कारण उसके चेहरे पर सरलता, श्राकषंण' औ्ौर स्पष्टवादिता का 


'१. फंट्रेक्ट ब्रिज का एक प्रकार । (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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न ». आय 


भाव दिखाई पड़ता था । 

“पोकर संसार का सर्वोत्तम खेल है । उसने बड़े अधिकृत ढंग से कहा | 
“पोकर में तुम्हें बिना पत्ते देखे ही दाव लगाना पड़ता है।* 

प्रब वह इस निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि पावेल निकोलाएविच खेलने 
को तैयार है भौर अब वह भ्रौर खिलाड़ियों की तलाश में था | लेकिन पास में. / 
कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसे देखकर उसे आ्राशा बंघती । 

“मैं ! मैं सीखंगा' अहमदजान ने उसके पीछे से चिल्लाकर कहा ।” 

“बहुत श्रच्छा,  चाली ने उसका उत्साह बढ़ाते हुए उत्तर दिया । अरब" 
कोई ऐसी चीज़ ढूंढो, जिसे हम पलंगों के बीच मेज के रूप में रख सकें ।” उसने: 
एक बार फिर वार्ड में चारों श्रोर नजर घुमाई और शुल्‌बिन की स्थिर दृष्टि 
को देखा और फिर गुलाबी पगड़ी तथा फ्ुकी हुई मूंछों वाले उज़बेक पर उसकी” 


नजर गई, जिसकी मू्‌ंछें ऐसी लगती थीं मानो चाँदी के धागों से बनी हों । इसी 


समय नेल्या बालटी और कपड़ा लेकर आई । उससे कहा गया था कि वह फश 
पर एक बार फिर पोंछा लगाये । क्‍ 
.. “गरहा ! ” चाली तुरन्त उम्तकी सराहना करता हुआ बोला, “देखिए 
हमें यहां कसी भ्रच्छी लड़की मिल गई है। भरी तृ पहले कहां थी। हम लोग 
साथ-साथ भूले पर भूलते। क्यों कूलते न ? क्‍ 
नेल्या ने अपने मोटे-मोटे होंठ बाहर की श्रोर निकाले । हंसने का उसका” 


यही तरीका था। “नहीं श्रभी बहुत विलम्ब नहीं हुआ है, क्‍यों 7” वह बोली, ! 


“बस बात सिर्फ इतनी है कि तुम बीमार हो, क्‍यों हो न ? तुम किसी लड़की 


के क्‍या काम भ्राश्रोगे ? 


“हर रोज़ एक नई श्रौरत डाक्टर को दूर ही रखती है।” चाली ने 


तुरन्त मुंहतोड़ जवाब दिया । “अरे क्या तुम मुझ से डरती हो ? 


“मैं तुम से क्यों डरूं ? तुम तो झ्रादमी भी नहीं हो ।” नेल्या बोली 
श्रोर भ्रपनी भ्रांखें उसके ऊपर गड़ा दीं । “मैं तुम्हारे लिए खासा मर्द हूँ, इस 
बात की चिन्ता न करो ।”” चाली ने घोषणा की । “तो ठीक है। जल्दी करो ॥ 
फर्श पर पोंछा लगाग्ो । हम मुआ्राइना' करेंगे ।” ५, 

“तुम जितना चाहो देख सकते हो । इसका कोई दाम नहीं लगेगा । 


: नेल्या ने कहा । वह मजाक कर रही थी । उसने पहले पलंग के नीचे गीला पोंछा' 


फेंका, नीचे भुकी श्ौर पोंछा लगाने लगी। ि जिन 
ऐसा लगता था जैसे यह आदमी बीमार ही नहीं है । ऊपर के बीमारी ; 
का फोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ रहा था | श्रौर उप्तकी शक्ल देखकर भीतर के 


क्रिसी दर्द का भी अनुमान नहीं लगाया जा सकता था। श्रथवा क्या ऐसी बात . 


थी कि वह श्रत्यधिक प्रयास करके ध्पने ऊपर, दर्द के ऊपर नियंत्रण कर रहा 
है श्रौर एक ऐसा उदाहरण प्रस्तुत कर रहा है, जिसे वार्ड में पहले कभी नहीं 


ही 


देखा गया था। लेकिन जो एक ऐसा उदाहरण था, जिसे' एक सोवियत पुरुष 
को प्रस्तुत करना चाहिए था ? पावेल निकोलाएविच ने बड़ी ईर्या भरी नजरों - 
से चाली को देखा । 

लेकिन" तुम्हें कया बीमारी है ?” उसने बड़े आहिस्ता से चाली से 
पूछा ताकि उसके झलावा कोई भ्रन्य न सुन सके । 

मुझे ? ” चाली ने अपने श्रापको पूरी तरह हिलाते हुए कह्दा । “मुझे 
पोलिप हो गये हैं । 

कोई भी रोगी यह नहीं जानता था कि पोलिप रोग कया था । यद्यपि 
अक्सर लोगों को पोलिप हो जाते हैं । 

“क्या दर्द होता है १ 

“जसे ही दर्द शुरू हुआ, मैं यहां श्रा गया । श्राप इसे काटकर निकालना 
चाहते हैं । ठीक है काटिए । देर क्‍यों 

“ये कहां है ? रूसानोव ने शौर अधिक सम्मान से उससे पूछा । 

“मैं समझता हूँ मेरे पेट में हैं, ” चाली ने ऐसे' जवाब दिया मानो किसी 
बहुत मामूली बात का उल्लेख कर रहा हो । वह मुस्कुराया दक । 

“मैं समभता हूँ वे लोग मेरे खूबसुरत पेट को काट डालेंगे। वे इसका 
कम से कम तीन' चोथाई भाग काट कर फेंक देंगे ।”! 

हे उसने श्रपने हाथ के इशारे से' पेट काटने का संकेत किया और श्रांख 
मारी।. 

“इसके बाद तुम क्‍या करोगे ?” रूसानोव' ने श्राश्चयंचकित होकर 
पूछा । 
“कुछ भी नहीं। मुझे बस इसका आदी होना होगा । मुझे उस समय 
तक प्रतीक्षा करनी होगी, जब तक यह' वोदका समाने योग्य न बन जाये ।” 

लेकिन श्राप में कितना प्रद्भुत श्रात्म-नियंत्रण है । 

“भेरे पड़ोसी सुनो । चाली ने शभ्रपना सिर. ऊपर नीचे हिलाया। बड़ी 
लाल नाक से सज्जित उसका चेहरा, सहदयता की मृति लग रहा था। उसकी 
श्रांखों में सादगी चमक रही थी । “यदि तुम टूट जाना नहीं चाहते, तो तुम्हें 
अ्रपने श्रापको चिन्ता में, व्यग्रता में नहीं डालना चाहिए । दर्द की बात कम 
सोचो, दे कम होगा । मेरी यही सलाह है। 

तभी अ्रहमदजान प्लाईवड का एक तझूता लेकर हाजिर हो गया। 
उन्होंने इसे रूसानोव श्रौर चाली के बिस्तरों के बीच लगा दिया । यह काफी 
मजबूत था। | 
“ग्रह बात अधिक सम्यतापणों है, झ्हमदजान प्रसन्‍नता से बोला । 
“रोशनी जला दो” चाली ने हुक्म दिया। उन्होंने रोशनी जला दी 


कमरा चमकने लगा। 


“डीक है, लेकिन चौथा ग्रादमी कहां है ! 

पर चौथा श्रादमी मिल ही नहीं रहा था । 

“कोई बात नहीं । यह खेल हमें समकाझ्रो, रूसानोव बोला। श्रब वह 
फाफी प्रसन्‍न दिखाई पड़ रहा था। वह डढांगे नीचे लटकाये हुए एक स्वस्थ व्यक्ति 
की तरह बैठा था । जब्र उसने अ्रपनी गर्देत धुमाई तो उसे पहले की बनिस्बत 
कम दर्द हग्ना । यह सच है कि वह लकड़ी का एक टुकड़ा भर था। पर उसने 
यह कल्पना की कि वह ताश खेलने की सुन्दर एक छोटी-सी मेज़ पर बेठा हु्रा 
है भ्ौर छत से' तेज्ञ रोशनी का एक सुन्दर लेम्प लटक रहा है। ताश के पत्तों 
पर लाल और काले रंग बहुत अश्रच्छे दिखाई पड़ रहे थे। ताश के पत्तों की 
पालिशदार सफेदसतह पर यह बहुत भ्रच्छे श्रौर स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे। शायद 
चाली का कहना सही था, शायद यदि आ्राप श्रपनी बीमारी के प्रति वही दृष्टि- 
कोण बपनायें जो चाली ने अपना रखा था तो बीमारी भपने श्राप समाप्त हो 
सकती है । निरुत्साहित क्‍यों हो ? उदासी भरे विचारों से हर समय क्यों श्रक्रान्त 
रहा जाये ? 

“तो हमें श्रौर प्रतीक्षा करनी होगी ? ” श्रब प्रहमदजान' अन्य लोगों की 
तरह ही व्यग्र था । 

“यह देखिए ।” चाली ने उतनी तेज़ी से ताश के पत्तों को काठना शूरू 
किया, जितनी तेजी से सिनेमा की फिल्म चलती है ॥ भप्रनावश्यक पत्तों को उसने 
एक शोर डाल दिया श्रौर शेष पत्तों का ढेर उसने उसके सामने लगा दिया । 

“हम जिन पत्तों का इस्तेमाल करते हैं, वे इक्के से लेकर नहले' तक होते 
हैं। अलग-प्रलग हाथ इस प्रकार हैं: चिड़ी, ईंट, पान और हुक्म |” उसते 
श्रहमदजान को ये पत्ते दिखाये। “तुम समझ गए न ? ” 
् “हां, श्रीमन्‌ में समझ गया । श्रहमदजान ने बड़े संतोष से उत्तर 
दया । 

मक्सिम पेत्रोविच ने श्रपनी श्रंगुलियों में ताश की चुनी हुई गड्डी को 
फटकारा श्रौर फिर पत्तो काटने लगा तथा खेल के बारे में इन लोगों को बताने 
लगा । “प्रत्येक व्यक्ति को पांच पत्ते मिलते हैं। शेष पत्तों में से पत्ता खींचना 
पड़ता हैं। श्रब तुम्हें श्रलग-अलग हाथों का क्रम समझना चाहिए। ये जोड़ 
होते हैं: एक जोड़” वह जोड़ उन्हें दिखाता है, “**'दो जोड़। श्रौर ये एक 
क्रम के पांच पत्ते हैं, जिन्हें सीक्वेंस कहा जाता है। इस प्रकार भ्रथवा इस प्रकार 
यह क्रम हो सकता है। इसके बाद तीन-तीन का क्रम होता है श्रौर फिर सब 
पत्तों का'**”! 

“चाली कौन हैं?”” किसी ने दरवाज़े पर प्लाकर आ्रावाज़ लगाई ।_ 
जल्‍दी करो, तुम्हारी पत्नी झ्राई हैं ।”” 

“क्या वह कोई थैला भी श्रपने साथ लाई हैं***ठोक है लड़को थोड़ी देर 


रद 


आराम करो ।”” वह बड़ी मुस्तंदी से दरवाज़े की श्रोर श्रागे बढ़ा । 

वार्ड में बहुत शांति हो गई । बत्तियां इस तरह जल रही थीं, जेसे शाम 
हो गई हो। श्रहमदजान श्रपने बिस्तर पर चला गया। नेल्या बहुत तेजी से 
पोंछा लगाने में व्यस्त थी । श्रतः हर व्यक्ति को अपने पांव श्रपने बिस्तर के 
ऊपर रखने पड़े । 

पावेल निकालोएविच लेट गया। वह शारीरिक रूप से ही यह अनुभव 
कर रहा था कि गिद्ध-उल्ल अपने कोने से उसकी श्रोर निरन्तर घूरे जा रहा है 
और वह उसकी दृष्टि का निरन्तर भत्संनापूर्ण दबाव अपने सिर के उस हिस्से 
पर अनुभव कर रहा है, जो उसकी तरफ है। इस' दबाव' से छुटकारा पाने के 
लिए उसने उससे पूछा, “कामरेड श्रापको क्‍या हुआ है ? 

लेकिन वह उदास वृद्ध पुरुष इस प्रश्न के उत्तर में कोई विनम्रतापूर्णो 
संकेत तक देने को तैयार नहीं था। वह इस प्रकार बेठा हुआ था मानो यह्‌ प्रश्द 
कभी पूछा ही नहीं गया था। उसकी बड़ी गोल-गोल' आंखें, जो लाल और 
तम्बाकू के रंग जैसी थीं, पावेल निकोलाएविच के घिर को बेघ कर एकदम पार 
निकल जायेंगी, ऐसा लग रहा था । उत्तर की प्रतीक्षा करने और उत्तर प्राप्त 
न होने के बाद पावेल निकोलाएविच ने ताश के चमकदार पत्तों को काटना 
शरू कर दिया और तभी उसे उस श्रादमी की खोखली झावाज़ सुनाई पड़ी ॥ 
“बही ।** वह बोला । है 

यह “वही” क्‍या था ? श्रसम्य कहीं का । इस बार पावेल' निकोलाएविच- 
ने उसकी शोर देखा तक नहीं । वह सीधा लेटा रहा श्रोर उसी स्थिति में पड़ा 
हुआ सोचता रहा। 

चाली के श्रागमन श्र ताश के खेल ने उसका ध्यान बटा दिया था।.. 
लेकिन वस्तुतः उसे जिस चीज़ की प्रतीक्षा थी, वह अखबार थे । आज का दिन 
एक स्मरणीय दिन था । यह भविष्य के लिए एक स्मरणीय दिन था। वह 
समाचार-पत्रों से बहुत से निष्कर्ष निकाल सकता था, क्योंकि श्रापके देश का भविष्य : 
श्राखिरकार स्वयं ग्रापका भविष्य होता है। क्‍या भखबार के सब पष्ठों पर काला: 
शोक सूचक हाशिया होगा ? श्रथवा केवल' पहले पृष्ठ पर ही यह होगा ? क्या: 
पूरे पृष्ठ का चित्र होगा श्रथवा केवल चोथाई पृष्ठ का ? संपादकीय का शीर्षक 
श्रोर उसकी शब्दावली क्या होगी ? फरवरी में जो बरखास्तगियां हुई थीं, उसके 
बाद यह विशेष रूप से महत्वपूर्ण था। यदि पावेल निकोलाएविच श्रपने काम 
पर होता, तो वह किसी न किसी से इस समाचार का पता लगा सकता था 
लेकिन यहां उसके पाप्त अखबार के श्रलावा अ्रन्य कुछ नहीं था। 

नेल्या बहुत सरगर्मी दिखा रही थी श्र पलंगों के बीच पोंछा लगाने 


१. ४ मार्च, १९५४५ को स्तालिम की दूसरी बरसी थी। (भ्नुवादक की टिप्पणी) 
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में व्यस्त थी। पलंगों के बीच की जगह कहीं भी उसके लिये पर्याप्त नहीं थी 
फिर भी उसने काफी तेजी से काम पूरा किया। उसने बहुत जल्दी पोंछा लगा 
कर कालीन की पट्टी फिर बिछा दी । 
तभी वादिम एक्सरे के कमरे से वापिस लोटते हुए वार्ड के भीतर 
कालीनकी इस पट्टी पर चलता हुझ्ा श्राया। वह बड़ी सावधानी से अपनी रोग 
ग्रस्त टांग को मल रहा था और दर से उसके होंठ भिचे हुए थे। 
उसके पास अ्रवबार था। पावेल निकोलाएविच ने उसे अपनी ओर 
इशारे से बुलाया । “वादिम इधर श्राश्रो, मेरे पास बेठो, वह बोला।” 
वादिम हिचकिचाया, उसने एक मिनट सोचा। वापस मुड़ा और रूसानोव 
के पलंग के बीच को खाली जगह में जाकर खड़ा हो गया । अश्रपनी पतलन के 
लेकर को हाथ से संभालते हुए बिस्तर पर बेठा, ताकि उसके घाव पर रगड़ 
न लगे । 
यह स्पष्ट था कि वादिम पहले ही ग्रखबार खोल चुका था, क्योंकि उसकी 
तह वसी नहीं थी, जेंती ताज़ा अखबार की होती है । लेकिन जब वादिम अ्रखबार 
थामे हुए चल रहा था, तभी पावेल' निकोलाएविच' ने यह देख लिया था कि 
अखबार के पष्ठों के चारों तरफ काला हाशिया नहीं है और पहले कालम में 
कोई चित्र भी नहीं है । उसने अरब श्ौर अधिक सतर्कता से देखा और बड़ी तेज़ी 
-से पृष्ठ उलटने लगा । वह एक के बाद एक पृष्ठ उलटता गया, पर वह जितने 
भी पृष्ठ उलटता उसे कोई चित्र, कोई काला हाशिया श्रथवा कोई बड़ी सुर्खी 
देखने को नहीं मिलती । वस्तुत: ऐसा लग रहा था जैसे कोई लेख तक नहीं है। 
“इसमें कुछ भी नहीं है ? क्‍यों है क्या ?”” उसने वादिम से पूछा । वह. 
भयभीत था और उसने जानबूक कर यह नहीं कहा कि उसमें वस्तुत: क्या नहीं 
था। 
वह वादिम को मुश्किल से ही जानता था । यद्यपि वह पार्टी का सदस्य 
था, पर अभी भी उसकी उम्र बहुत कम थी । वह कोई प्रमुख अफसर नहीं था। 
एक मामूली-सा विशेषज्ञ था श्रौर उसकी खोपड़ी में क्या छिपा है, इसका अनुमान 
लगा याता प्रसम्भव था । लेकिन एक श्रवसर पर उसने पावेल निकोलाएविच 
को श्राशा का बहुत श्रच्छा मसाला दिया था । उस दिन वार्ड के लोग निष्कासित 
जातियों के बारे में बातचीत कर रहे थे। वादिम ने भुगर्भ विज्ञान की अपनी 
“पुस्तक से नजर उठाकर रूसानोव की श्रोर देखा, श्रपने कन्धों को झटका दिया 
और इतने झ्राहिस्‍ता से बोला कि केवल रूसानोव ही सुन सकता था, ३० न 
कोई कारण श्रवश्य रहा होगा । वे लोग हमारे देश में श्रकारण' ही लोग को 
निष्कासन में नहीं भेजेंगे।'” कर 
क्‍ एक ऐसी सही बात कहकर वादिम ने यह स्पष्ट कर दिया या कि वह 
“बुढ़ सिद्धान्तों वाला बुद्धिमान व्यक्ति है । 
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ऐसा लगता था, पावेल निकोलाएविच गलती पर नहीं था, उसे यह 
बताने की आवश्यकता नहीं पड़ी कि उसका किस बात की ओर इशारा था । 
वादिम ने स्वयं श्रखत्रार को इस दृष्टि से देखा था। उसने वह विशेष लेख 
“दिखाया, लो पावेज' निकोलाएविच को भ्रत्यधिक भावावेश ,के कारण दिखाई 
नहीं पड़ा था । 
यह एक सामान्य लेख था, जिसे अ्रन्य लेखों से श्रलग नहीं दर्शाया जा 
सकता था। इसमें कोई चित्र नहीं था। विज्ञान श्रकादमी के एक सदस्य का 
लिखा हुआझ्ना एक लेख था। यह लेख भी दूसरी वर्षगांठ श्रथवा समस्त देश के 
शोक संतप्त होने के बारे में नहीं था । इममें यह भी नहीं कहा गया था कि वह 
जीवित है श्नौर सदा जीवित रहेगा ।”” इसमें केवल यह कहा गया था, 'स्तालिन 
ओर कम्युनिस्ट निर्माण की कुछ समस्याएं ।//* 
बस कया इतना ही था? केवल कुछ समस्याएं? केवल ऐसी कुछ 
“समस्याएं! निर्माण की समस्याएं? निर्माण क्‍यों? हो सकता है कि उन लोगों 
ने जंगलों के उन रक्षात्मक हिस्सों के बारे में लिखा हो, जिन्हें कुछ क्षेत्रों की 
सुरक्षा के लिए विशेष रूप से लगाया जाता है।* सेनिक विजयों का क्‍या हुआ? 
दाशंनिक प्रतिमा के बारे में श्राप क्या कहेंगे? विज्ञान की महानतम प्रतिमा 
का क्‍या होगा? समस्त जनता का उसके प्रति प्रेम, उसका क्या हुआ? 
श्रपनी भव दरेरते हुए पावले निकोलाएविच ने बड़े कष्ट से अपने चश्मे: 
के शीशों से फांक कर वादिम के सूजे हुए चेहरे की श्रोर देखा । | 
“4ह केसे हो सकता है? एह?...” उसने बड़ी सावधानी से जरा सी 
गदन घुमा कर अ्रपने कन्धे के पीछे से कोस्तोग्लोतोव की शोर देखा, जो 
'सोता हग्ना दिखाई पड रहा था | उपकी अआांखें बन्द थीं और उसका सिर सदा 
की तरह बिस्तर के नीचे लटक रहा था । 
“दो महीने पहले, केवल दो महीने पहले ही न? तुम्हें याद है, उसकी 
७४ वीं वर्ष गांठ? सब कुछ उसी प्रकार हुग्रा, जैसे हुआ करता था । एक विशाल 
तस्वीर और एक विशाल शीष॑क, “महान्‌ उत्तराधिकारी ।”” क्‍या वह सही 
नहीं है? क्‍या वह सही नहीं है? 
यह खतरा नहीं था,. नहीं यह खतरा नहीं था, जिसने उन लोगों के 
समक्ष भय उत्पन्न किया था। जो उत्तकी मत्यु के बाद बच रहे थे ।--बात 
थी कृतघ्नता की । इस कृतघ्नता ने रूसानोव को श्रन्य सब बातों से भ्रधिक 


१. . यहां 'निर्माण” शब्द का प्रयोग उन श्रर्थों में किया गया है, |जिन भ्रर्थों में कम्यनिस्ट 
द नए समाज का निर्माण शब्दों का प्रयोग करते हैं । 
२. . प्रकृतिके आमूल परिवर्तत की योजता का एक श्रंग। यह योजना स्तालिन की योजनाप्रों 
का एक प्रंग थी । श्रब इसे त्याग दिया गया है। (भ्रनुवादक की टिप्पणी )। 
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कष्ट पहुचाया था। मानो स्वयं उसकी महान्‌ सेवाश्रों, उसके किसी भी भ्रालोचन! 
से मुक्त सेवाकाल के ऊपर थूका जा रहा हो, उसे पांवों तले कुचला जा रहा 
हो । यदि केवल २ व के बाद ही उस गरिमा को, जो अनन्त में प्रतिष्वनित 
हो रही थी दबाया श्रौर समाप्त किया जा रहा है, यदि सर्वाधिक “प्रिय और 
सर्वाधिक बुद्धिमान को, जिसकी आपके समस्त वरिष्ठ अधिकारी और उनके: 
भी वरिष्ठतम्‌ अभ्रधिकारी आज्ञा पालन करते आए हों, केवल २४ महीनों में 
इस प्रकार समाप्त कर मोन के गते में घकरेला जा सकता है, तो बाकी क्‍या बच 
जाता है? इस स्थिति में श्राप या कोई भी व्यक्ति श्रपने खोये हुए स्वास्थ्य को 
फिर केसे प्राप्त कर सकता है? 

“बात यह है, _ वादिम ने आहिस्ता से कहा, “सरकारी तोर पर हाज' 
में एक आदेश जारी किया गया था, जिसमें कहा गया था कि केवल जन्म दिन 
ही मनाये जाएंगे | मृत्यु की वर्षगांठ नहीं । लेकिन यदि इस लेख को ध्यान में 
रख कर विचार करें “तो” ' 

उसने बड़ी उदासी से श्रपना सिर हिलाना शुरू कर दिया । 

स्वयं वह भी एक प्रकार से भ्रपमानित श्रनुभव कर रहा था। विशेष 
कर शअ्रपने स्वर्गीय पिता के कारण । उसे याद था कि उसके पिता किस तरह, 
स्तालिन से प्रेम करते थे। वे स्तालिन से उसमे भी अधिक प्रेम करते थे, 
जितना वे स्वयं से करते थे (उसके पिता ने कभी कुछ भी शब्मपने लिए प्राप्त 
करने का प्रयास नहीं किया) वे स्तालिन को लेनिन से भी अधिक प्यार करते 
थे और संभवत: वे इतना प्यार अपनी पत्नी और पुत्रों से भी नहीं करते थे । 
वे अपने परिवार के बारे में शांतिपृ्वक भ्रथवा मज़ाक में कोई बात कह सकते 
थे, लेकिन स्तालिन के बारे में--कभी नहीं | स्तालिन के नाम के उल्लेखमाक्र 
से भावावेश से उनकी आवाज़ कांपने लगती थी। स्तालिन का एक चित्र उनके 
झ्रध्ययन कक्ष में लगा था एक खाने के कमरे में श्रौर एक और चित्र बच्चों के 
कमरे में । बच्चों ने अपने बचपन से ही बढ़ते हुए सदा घनी भवों, घनी मृंछों, 

और दढ़ तथा संयत चेहरे को ही अपने ऊपर लटकते हुए देखा था भर उन्हें 
प्रकट रूप से यह चेहरा ऐसा लगता था, जिसमें न तो भय का संचार हो 
सकता है और न ही क्षद्र प्रसन्‍तता का। लगता था, जैसे समस्त भावनाएं 
प्रत्यधिक काली चमकदार श्रांखों में ही केन्द्रित-हों गई हों । 

जब कभी स्तालिन कोई भाषण करते उसके पिता पहले उस प्रे भाषण 
को पढ़ जाते, उसके बाद भाषण के श्रंशों को लड़कों को जोर से पढ़ कर सुनाते 
और यह समंभाते कि इनमें निहित विचार कितने गहन हैं, कितनी कुशलता से 
इन्हें व्यक्त किया गया है श्रौर इनकी भाषा कितनी सुन्दर है। केवल बाद में 
ही, जब उसके पिता जीवित नहीं थे, भ्रौर वादिम बड़ा हो चुका था, उसे लगा 
भाषणों की भाषा कुछ नीरस है। उसने यह श्रनुभव करना शुरू कर दिया था 


३२ 


कि विचार केन्द्रित नहीं हैं भौर इन्हें कहीं प्रधिक संक्षेप में कह्ठा जा सकता 
था । भौर शब्दों की संख्या को देखते हुए यह श्राशा की जा सकती थी कि इन 
सें श्रोर श्रधिक ठोस विचार होते । इस भनुसंघान के बावजूद वह कभी भी इस 
बात को अपनी जबान पर नहीं ला सकता था। वह जब कभी उस प्रशंसा के 
भाव को व्यक्त करता, जो उसके मन में बचपन से ही भरा गया था, तो वहँ 
स्वयं को एक कहीं श्रधिक पूर्ण व्यक्ति पाता । 
श्राज भी उसकी स्मृति में उसकी मृत्यु के दिन का चित्र पूरी तरह 
स्पष्ट है । वे रो रहे थे--व॒द्ध लोग, युवक लोग शौर बच्चे । लड़कियां सिसक 
सिसक कर रो रही थीं श्रौर युवक श्रपनी आंखें पाँछ रहे थे । इस व्यापक 
अश्रपात को देखते हुए, श्राप यही सोचते कि किसी व्यक्ति की मृत्यु नहीं हुई 
है, बल्कि ब्रह्माण्ड में कोई दरार पड़ गई है। उसने अनुभव किया कि यदि इसे 
दित के बांद मानवता जीवित भी रह सकी, तो भी सदियों तक यह दिन वर्ष 
के सबसे शोकजनक दिन के रूप में मनुष्य की स्मृति में अंकित रहेगा । » 
ओर अब इसकी दूधरी वर्षगांठ पर वे' लोग काला हाशिया छापने के 
(लिए जरा सी स्याही भी ख्च करने को तैयार नहीं थे । उन लोगों के लिए 
सहृदयता और स्नेह के सीधे सादे शब्द दूँढ निकाल' पाना भी मुश्किल हो रहा 
था : दो वर्ष पहले नहीं रहे'*'” यह उस व्यक्ति का नाम था जिसे महान युद्ध 
के दोरान अपने प्राणों की आहुति देने वाले श्रसंख्य सेनिकों ने धपने भ्रन्तिमः 
क्षणों में उच्चारित किया था । हे ु 
लेकिन यह वादिम के लालन-पालन का ही प्रश्न नहीं था। थह उस 
स्थिति से श्रागे बढ़ सकता था। नहीं, सच यह था कि समस्त उचित मान्यताश्रों 
की यह मांग थी कि हम उस्त मह्षन व्यक्ति का सम्मान करें जो श्रब नहीं रहा ६४ 
वह श्रपनें श्राप में जीवन्त भ्रभिव्यक्ति था उसने सदा इस ग्रात्मविश्वास को जन्म 
दिया कि श्राने वाला कल बीते हुए कल से विमुख नहीं होगा । उसने विज्ञान 
को गरिमापूर्ण स्थान दिया। वेज्ञानिकों को ऊपर उठाया भौर उन्हें वेतन भौर” 
रहने की जगह जैसी मामूली बातों की चिन्ता से मुक्ति दिलाई । स्वयं विज्ञान 
को ऐसी किसी भी विपत्ति से' बचने के लिए उसके स्थायित्व प्रौर स्थिरता की? 
आ्रवश्यकता थी, जो वैज्ञानिकों का ध्यान' बंदा सकती थी, प्रथवा घेज्ञानिकों: 
को उनके काम से श्रलग कर सकती थी, जो सर्वाधिक मद्ृत्व धौर उफ्योग का 
था | श्रर्थात्‌ समाज के ढाँचे के स्वरूप कम विकसित लोगों को शिक्षा बेने भ्रथवा 
मुख लोगों को श्राश्वस्त करने ज॑से मामूली विवादों से उन्हें मुक्त रखने के लिए: 
भी उसकी भ्रावश्यकता थी। वादिम बहुत दुखी भाव से प्रपने बिस्तर पर 
वापस लौट श्राया । वह श्रभी भी श्रपनी रोगग्रस्त टांग को सहला रहा था। 
तभी चाली लौट आया । वह बेहद खुश था श्रोर चीज़ों से भरा एक: 
थेला उसके हाथ में था। उसने इन चीज़ों को अ्रपने बिस्तर कै घराबर लगी 
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सेज के भीतर रख दिया यह मेज रूसानोव श्रौर उसके बिस्तर के बोच की 
जगह में नहीं बल्कि दूसरी ओर लगी थी शौर इस बात पर वह रुसानोव की 
ओर देख कर बड़ी धृष्टता से मुस्कुराया--“अन्तिम समय मेरे पास खाने के 
लिए कुछ होगा । न जाने उस समय कंसा लगेगा, ज़ब मेरे भीतर श्रांतों के 
अलावा श्रन्य कुछ नहीं रह जाएगा? 

रूसानोव इससे अधिक प्रशंसा के भाव से चाली को नहीं देख सकता 
था। वह कंसा आश्राशावादी है। कितना बढ़िया श्रादमी है । 

“टमाटर का श्रचार है'** ” चाली ने श्रपना सामान खोलना शुरू किया । 
उसने एक टमाटर शीशी से बाहर निकाला, उसे मुंह में डाला श्रोर श्रपनी 
भ्रांखें घुमाने लगा । “आऔरोह सचमुच बहुत जायकेदार है | ” वह बोला। “श्रोर 
हिरन के मांस का एक टुकड़ा, पूरी तरह रस से भरा और तला हुआ । सूखा 
हुआ नहीं । उसने इसे छूकर देखा श्रोर फिर अपनी प्रंगुलियां चाटीं । “एक 
होरत के सुनहरे हाथों का चमत्कार।”' 

चुपचाप उसने शराब को श्राधे लीटर की एक बोतल श्रपने बिस्तर के 
बराबर लगी मेज के भीतर रखी । रूसानोव ने उसे देखा । यद्यपि चाली का 
शरीर एक प्रकार से मेज को छिपाये हुए था श्रौर कमरे के शेष लोग यह नहीं 
३ लक थे कि वह क्‍या कर रहा है। उसने रूसानोव की ओर देख कर श्रांख 
मारी । 

न “तो हुम स्थानीय लड़के हो। क्‍यों हो न?” पावेल निकोलाएविच 
बोला । 

“नहीं। मैं स्थानीय नहीं है । मैं कभी-कभी श्रपने व्यापार के सिलसिले 
में उसके पास से होकर गुजरता हूं । 

“लेकिन तुम्हारी पत्नी यहीं रहती हैं, क्यों रहती हैं न? लेकिन इस 
समय तक चाली श्रागे बढ़ चुका था श्रौर खाली थेला वापस देने के लिए नीचे 
जा रहा था। 

वह वापस लौटा । उसने पलंग के बराबर लगी मेज का दरवाजा खोला 
झपनी श्रांखों को घुमाया, एक नजर डाली, एक ओर टमाटर खाया और 

दरवाजा बन्द कर दिया । वह भ्रानन्द से श्रपना सिर इधर-उधर घुमाता रहा । 

“हां, हम किस लिए रुक गए थे? हमें शुरू करना चाहिए। 

इस समय तक अहमदजान एक चोथे खिलाड़ी को तलाश कर चुका 
था । यह एक युवक कज्जाक था, जो सीढ़ियों पर रहता था। उसने भ्रपना 
समय इस कज्ज़ाक को बिस्तर पर बैठ कर रूसी भाषा में यह कहानी सुनाने 
में बड़े उत्साहपूर्वंक बिताया था कि 'हमारे रूसी लड़कों ने” किस प्रकार तुर्को 
को हराया । (कल रात वह बराबर के खण्ड में गया था और वहां उसने 


३४ 


प्लेवेना पर कब्जा नाम की फिल्‍म देखी थी ) 

श्रब ये दोनों ग्रादमी श्रा पहुंचे भ्ौर उन्होंने बिस्तरों के बीच में तख्ता 
फिर लगा दिया । चाली अब पहले से भी श्रधिक खुश था। उसने अपने बेहद 
तेज झौर चालाक हाथों से पत्ते बांदे और अपने मित्रों को कुछ उदाहरण देकर 
खेल समझाया । 

“देखिए यह श्रब सब पत्तों का पूरा क्रम यानी फुल हाउस तेयार हो 
गया । यह तब होता है, जब आ्रापके पास एक किस्म के तीन और दूसरी 
किस्म के दो सीक्वेंस होते हैं | क्‍यों तुम्हारी समझ में श्रा गया न चेचमेक ? 

“मैं चेचमेक नहीं हूँ” श्रहमदजान बोला । उसने यह बातें सिर हिलाते 
हुए कहीं पर उसन इस पर नाराजगी प्रकट नहीं की । “मैं सेना में भरती होने 
से पहले चेचमेक था। 

“वह ठीक है, बहुत बढ़िया है, श्रब दूसरा खेल फ्लश का हैं। यह 
तब होता है, जब पांचों एकसे होते हैं। जब हमारे पास चार होते हैं & एक 
ही तरह के चार और बेमेल पत्ता पांचवें के रूप में रखा जाता है। इसके बाद 
स्ट्रेट फ्लश होता है। यद्द नहले से लेकर बादशाह तक एक ही तरह के पत्तों 
का सीचा क्रम होता है। यह देखो इस तरह “'श्रथवा इस तरह “और इससे 
भी ऊंचा रॉयल स्ट्रेट फ्लश होता है". 

वस्तुत : ये सब बातें तुरन्त उनकी समझ में नहीं श्राई थीं, लेकिन 
मेक्सिम पेत्रोविच ने उन्हें वचन दिया था कि खेलने पर ये सब बातें साफ हो 
जायेंगी । प्रमुख बात यह थो कि वह इतने दोस्ताना ढंग से बात कर रहा 
था। वह इतने स्पष्ट और इतने निष्ठापूर्ण स्वर में बोल रहा था कि पावेल 
निकोलाएविच के मन में उसके प्रति बड़ीं सहानुभूति पैदा हो गई थी। उसने 
कभी कल्पना भी नहीं की थी कि एक सावंजनिक अस्पताल में उसकी मुलाकात 
एक ऐसे हंसमुख और दूधरों की मदद करने वाले व्यक्ति से होगी। यहां ये 
लोग बेठे हुए थे। 4मित्रतापूर्णा भाव रखने वाले लोगों की एक छोटी-सी टोली 
ध्रौर यह सम्भव था कि घंटों तक श्रौर शायद हर रोज यह खेल जारी रहेगा । 
रोग की चिन्ता क्‍यों करें ? असुखद तथ्यों के बारे में क्‍यों सोचे ? मेक्तिम 
पेत्रोविच ठीक कहता था । 

रूसानोव यह कहने ही जा रहा था कि जब्र तक वे लोग खेल को 


१. सन्‌ १८७७-७८ के रूस-तुर्को युद्ध में रूसियों ने प्लेवेना पर कब्जा किया था। इस 
घटना का व्यंग इस बात में निहित है कि अभ्रहमदजान भर उसका साथी दोनों ही 
तुर्की जाति के हैं । और एक-दूसरे की बोली को समझ सकते हैं । 

२. उज़्बक जाति के लिए रूसियों द्वारा प्रयुक्त एक श्रपमानजनक शब्द | । 

[(भनुवादक की टिप्पणी » 
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अ्रच्छी तरह नहीं सीख जाते पेसा लगाकर खेल' नहीं खेलेंगे कि दरवाज़े में 
अचानक कोई व्यक्ति दिखाई पड़ा। “आप लोगों में से चाली कौन है ?” 
उसने पूछा । हे 
“मैं चाली हूं ।” 
“जल्दी चलो, तुम्हारी पत्नी आई है ? 
“अ्रह, मूर्ख कुतिया । मेक्सिम पेत्रोविच ने बिना किसी कटुता के 
थकते हुए कहा । “मैंने उससे कहा था-- शनिवार को मत श्राना, रविवार को 
श्राना । भ्रब देखिए इसको मुलाकात उस दूसरी से होने से बाल-बाल बची है, 
क्‍यों नहीं क्‍या ! श्रच्छा मित्रो आप लोगों को मुझे क्षमा करना होगा ।”! 
“इस प्रकार ताश के खेल में फिर बाधा पड़ गई। मैक्सिम पेत्रोविच 
चला गया श्रोर अहमदजान तथा कज्ज़ाक ने ताश उठा लिया और अपने पलंग 
पर जाकर अभ्यास करने लगे । ह 
'झौर एक बार फिर पावेल निकोलाएविच ने शभ्रपनी रसौली श्ौर 
४ मार्च के बारे में सोचना शुरू कर दिया | एक बार फिर यह श्रनुभव करने 
लगा कि गिद्ध-उल्लू अपने कोने से उसकी ओर नापसन्दगी के भाव से घूर 
रहा है । - वह पीछे की ओर सुड़ा और उसको नजर “हड्डीचुस” की खुली 
श्रांखों से जा टकराई ।' हड्डीचूस” सोया नहीं था ! हो 
... कोस्तोग्लोतोव इस बोच पूरी तरह से जागा हुश्रा था। रूसानोव श्रौर 
वादिम श्रखबार छान रहे थे श्रोर एक-दूसरे से फुसफुसाहट के स्वर में बाते 
कर रहे थे श्रौर उसने इस बातचीत का प्रत्येक शब्द सुना था। उसने जान- 
बूककर भ्रपनी श्रांखें नहीं खोली थीं। वह सुनना चाहता था कि लोग “उसके' 
बारे में क्या कहते हैं। वादिम “उसके' बारे में क्या कहता है उसे भ्रखबार के 
लिए लड़ने, उसे खोलने श्रौर पढ़ने की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि हर बात पहलें 
ही स्पष्ट की जा चुकी थी । क्‍ पा 
मऔर अधिक खटाखठ हुई। उसका दिल खट-खट करके : घड़क रहा 
था । उसका दिल लोहे के दरंबाजे से टकरा रहा था, जिसका कभी न खुलना 
ह॥ बेहतर था | लेकिन अ्रत्र जो किसी कारण से मामूली-सी दरारें प्रकट करने 
“गा था| वह धीरे-धीरे हिलने भी लगा था ओर इसकी चुलों में जंग भी 
अपर शाया था । | द 
कोस्तोग्लीतोव के लिए उन बातों का मर्म प्री तरह से समभ पाना 
असम्भव हो रहा था जो उसने बाहरी संसार के लोगों से सुनी थीं: कि इसी 
द्विन दो वर्ष पहले व॒द्ध लोगों ने झ्रांसु बहाये थे, लड़कियां रोई थी 'श्रौर ऐसा 
लगा था कि सारा संसार श्रनाथ हो गया है। उसे इसको कल्पना करे पाना 
भी बड़ा भयंकर लग रहा था, क्योंकि उसे याद था कि यह दिन उन लोगों के 
(लिए कंसो था। अचानक उन लोगों को रोजमर्रा के काम के लिए शिविर से 
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बाहर नहीं निकाला गया । बैरकों के ताले' नहीं खोले गए श्रौर कंदियों को. 
भीतर ही बन्द रखा गया । शिविर के मैदान के बाहर जो लाउडस्पीकर लगा 
था और जिसकी आवाज़ वे सदा सुनते रहते थे श्रव' बन्द कर दिया गया था। 

कुल मिलाकर ऐसा लग रहा था कि श्रधिकारियों का सिर फिर गया है भ्रोर 
उनके सामने कोई बहुत बड़ा संकट आरा खड़ा हुआ्ना है। और श्रधिकारियों के 
संकट का श्र्थ था केदियों के लिए खशी । काम पर जाने की कोई ग्रावश्यकता 
नहीं, अपने बिस्तर पर लेटे रहो, सब प्रा राशन दरवाजे पर ही दिया गया । 
सबसे पहले ये लोग खूब जी भरकर सोये । और इसके बाद इन लोगों ने यह 
सोचना शुरू किया कि अ्राखिर हुआ क्‍या है। ओर फिर कुछ समय तक अपनी 
गिटार और बन्दोर बजाते रहे प्रौर फिर एक दूसरे के पास जा-जा कर यह 
अ्रनुमान लगाने को कोशिश करते रहे कि श्राखिर हुआ क्‍या है । आप कंदियों 
को चाहे किसी भी सुदर स्थान पर डाल दें लेकिन किसी न किसी तरह सच्चाई 
उन तक शभ्रवश्य पहुंच जाती है । उन्हें ये खबरें रीटी काटने वाले कमरे अ्रथवा 
पानी गम करने के कमरे भ्रववा रसोई-घर की माफंत मिलती हैं । भ्रतः खबर 

फेली श्रौर फंलती ही गई । आरम्भ में बहुत निर्णायक ढंग से खब'र नहीं 
फेली । लोग कंदियों के सोने की जगहों के बीच में से गुजर रहे थे। बिस्तरों 
पर बैठ कर कह रहे थे, “'श्ररे लड़को, लगता है श्राखिरकार बुडढे श्रादमखोर 
का खात्मा हो ही गया है'**” “श्ररे तुमने क्या कहा ?***““ मैं कभी इस 
बात पर विश्वास नहीं करूंगा ---''पर श्रवब समय श्रा गया है ।” श्र 
इसके बाद हंसी का फव्ञारा छूट निकला । श्रपनी गिटार लाश्रों, श्रपनी 
बलालाइका बजाग्रो । २४ घंटों तक श्रधिकारियों ने बरक के खण्डों को नहीं 
खोला | लेकिन श्रगले दिन सुबह सायबेरिया में उस समय भी कड़ाके की 
ठण्ड थी. परे शिविर को परेड के लिए पंक्तिबद्ध खड़ा कर दिया गया । मेजर 

दोनों कंप्टेन श्लोर लेफ्टीनेंट सब लोग मोजूद थे । मेजर ने जो दुख से बड़ा 
गम्भीर बना हुग्रा था, यह घोषणा शुरू को, “श्रत्यधिक दुख से "मुझे यह 
सुचित करना पड़ रहा है'*'कि कल मासस्‍्को में 

, और वे सब दांत निकालने लगे । वे सब प्राय: प्रकट रूप से भ्रपनी विजय 
का नगाड़ा पीटना चाहते थे ।. वे लोग जो जजंर हो चुके थे,. जिनके शरीर में 
केवल हड्डियां ही शेष रह ,गई थीं भ्रौर जिनके शरीर का रंग काला पड़ गया 
था । सब कंदी यही कहना चाहते थे । जब इन लोगों ने मुस्कराना शुरू किया 
तो. मेजर ने उन्हें देखा । गुस्से से ध्रापे से बाहर होकर उसने हुक्म दिया 
“टोपियां उतारो । 


सैंकड़ों लोग झ्राज्ञापालन से पहले! हिचकिचाये। टोपियां उता रने से इनकार 
करना श्रभ्ी-भी. कल्पना से' बाहर की -बात थी । लेकिन टोपियां: उतारना 
अत्यधिक कष्टप्रद-रूप- से श्रपमानजतक था|. एक श्रादमी ने इन. लोगों. को 
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: में उछालीं । 


रास्ता दिखाया । यह था शिविर का विदूषक, लोकप्रिय हंसोड़। उसने तेजी 
से श्रपनी टोपी उतारी । यह स्तालिन कट टोपी थी और नकली फर की बनी 
थी । उसने उस टोपी को ऊपर हवा में उछाला। वह आदेश का पालन कर 
चुका था । 

सैंकड़ों कैदियों ने उसे देखा । उन्होंने भी अपनी टोपियां उतारकर हवा 


मेजर शभ्रवाक्‌ रह गया । 

श्रोर श्रब कोसस्‍्तोग्लोतोव यह देख रहा था, उसे यह पता चला था कि 
बुडढे लोगों ने श्रांसू बहाये थे, युवतियां' रोई थीं और पूरा संसार मानो भ्रनाथ 
हो गया था ।**' 

चाली वापस लोट श्राया था । इस बार वह पहले से भी ज्यादा खुश 
था । इस बार भी उसके हाथ में खाने की चीजों से भरा थैला था। पर यह 
थैला इस बार दूसरा था। कोई हंसा, लेकिन खुलकर हंसने वालों में चाली 
सबसे आगे था “ठीक है? ” वह बोला । “झ्ाप इन औरतों का कर भी क्या सकते 
हैं? यदि इससे उन्हें खुशी होती है, तो ठीक है ? उन्हें संतोष क्यों न दिया 
जाये। इसमें हानि क्‍या है ? ” 

चाहे रसोई की नौकरानी हो या लेडी मक । 

“सब एक-सी होती हैं। सबको" “चाहत होती है। 

वह बहुत जोर से हंसने लगा भ्रौर इस हंसी में वे सब लोग, जिन्होंने 
इसकी बात सनी थी, शामिल हुए | चाली ने हाथ हिलाकर आवश्यकता से 
अ्रधिक हंसी को इधर-उधर तितर-बितर कर दिया। रूसानोव भी इस श्रच्छी 
ईमानदारी से भरी हंसी में शामिल हुआ । मेक्सिम पेत्रोविच ने जिस प्रकार यह 
बात कही थी, उससे यह बात बड़ी चतुरतापूर्ण लगी थी। 

“'तो तुम्हारी पत्नी***” वह कोन-सी पत्नी है । भ्रहमद जान ने खुशी 
से विकल होते हुए पूछा । ।॒ 

“भाई मुझ से यह सवाल मत पूछो,” मेक्सिम पेत्रोविच ने लम्बी सांस 
भरी । वह बिस्तर के बराबर लगी छोटी-सी मेजनुमा श्रलमारी के भीतर 
खाने की चीजें रख रहा था। “हमारे यहां कानून में संशोधन करना ज़रूरी 
है। मुसलमानों की व्यवस्था कहीं अधिक मानवीय दिखाई पड़ती है। पिछले 
झगस्त के महीने से वे लोग फिर गर्भपात की अनुमति देने लगे हैं, इससे जीवन 
झ्रधिक सरल हो जायेगा । एक औरत पधपने श्राप श्रलग-थलग क्‍यों रहे ? किसी 
न किसी को उसके पास अ्रवश्यः श्राना चाहिए । चाहे वह वर्ष में एक या दो 
बार ही क्‍यों न झा पाये । यह उन लोगों के लिए भी बड़ी लाभदायक बात है 
जो श्रपने काम से इधर-उधर यात्रा करते रहते हैं।हर शहर में एक कमरा होना 
भी बड़ी भ्रच्छी बात होती है, जहां भ्रापको खाने के लिये भ्रच्छा भोजन मिल 


- 


सके । श 

एक बार फिर, किसी चीज की गहरे रंग की एक बोतल दिखाई पड़ी 
झग्रौर खाने की चीजों से भरी श्रलमारी में गायब हो गई । चाली ने इस छोटी« 
सी भ्रलमारी का दरवाजा बन्द कर दिया और खाली थेला लेकर वापस लोट 
गया। स्पष्ट था कि वह इस थैले' की शोर बहुत ध्यान देने को तैयार नहीं था | 
वह जल्दी ही वापस लौट प्राया । वह पलंगों के बीच के रास्ते में रुका, जहाँ 
एक समय  येफ्रेम खड़ा रहता था, उसने ख्सानोव की श्रोर देखा श्रौर भ्रपनी 
गर्दन के पीछे के घुंघराले बालों को सहलाने लगा । (उसके बाल बड़े बेतरतीब 
थे उनका रंग फ्लैक्स नामक घास और भूसे के मिले-जुले रंग जैसा था) “पड़ोसी, 
थोड़ा बहुत खाने के बारे में क्या राय है ? *” 

पावेल निकोलाएविच सहानुभुतिपृवक मुस्कराया । दोपहर का खाना 
थाने में कुछ देर हो गई थी और मैक्सिम पेत्रोविच ने हंस-हंसकर खाने की जो 
चीजें दिखाई थीं, उसके बाद वह अस्पताल का मामूली खाना खाना भी नहीं 
चाहता था । मेक्सिम पेत्रोविच में कुछ ऐसा था, उसमें मांस खाने वलि व्यक्ति 
जेसी कोई श्राकर्षक बात थी और जिस तरह उसके मोठेन्मोटे होंठ मुस्कराते थे 
उनमें भी कोई ऐसा श्राकषंंण था कि वह इनकार न कर सका । इन बातों से 
मन में वह भाव जगता था कि इस व्यक्ति के साथ बेठ कर भोजन करना 


चाहिए । 

“ठीक है” रूसानोव ने उसे श्रपनी मेज पर श्राने का निमंत्रण दिया। 
“मेरे पास भी यहां कुछ चीजें मौजूद हैं ***' 

“गिलास कहां से श्रायेंगे ? ” चाली भागे कुका और उसके फुरतीले 
हाथों ने श्रवार श्रादि को शीशियां और खाने की चीजों के बन्डल' छूसानोव की 
मेज पर पहुंचा दिए । 

“लेकिन यहां इजाजत नहीं है कि**** पावेल निकोलाएविच ने श्रपना 
सिर हिलाते हुए कहा । “हमारे इस रोग में इस बात की सख्त मनाही है ।”” 

पिछले एक महीने भर वाड़े में किसी ने यह सोचने का साहस' तक नहीं 
किया था लेकिन चाली के लिये यह करना स्वाभाविक' धौर प्रनिवायं दिखाई 
पड़ रहा था। 

“तुम्हारा नाम क्या है ?  वहु प्रब रूसानोव के बिस्तर के बराबर की 
खाली जगह पार कर चुका था श्रोर उसके सामने घुटने से चुटना सटाकर बैठा 
हुआ था । 

“पावेल निकोलाएविच । क्‍ 

“पाशा ! ” बाली ने रूसानोव के फन्धे पर मित्रतापूर्णों ह_्वथ रखते हुए 
कहा । “तुम्हें ढाक्टरों की बात नहीं सुननी चाहिये । वे तुम्हें ठीक तो करने 
पर कन्न तक भी श्रवश्य पहुंचा दंगे । हम श्राखिर भ्रच्छी तरह जीना चाहते हैं, 
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शान से जीना चाहते हैं ।'' 
अपनी बड़ी, लाल नाक श्रौर मोटे रस भरे होठों सहित चाली का 
कलाविहीन चेहरा मित्रता श्नौर दृढ़ आस्था से जगमगा उठा। 
क्‍ उस दिन शनिवार था ओर श्रस्पताल में चिकित्सा का सब काम 
सोमवार तक के लिये स्थगित कर दिया गया था। सरमई होती जा रही 
खिड़कियों पर वर्षा पड़ रही थी श्रौर इस वर्षा ने रूसानोव को अपने मित्रों 
झ्ोर परिवार से श्रलग कर दिया था। अखबार में शोक प्रदर्शन करने वाला 
कोई चित्र नहीं था श्रौर रूसानोव की आत्मा के भीतर एक गहरा विक्षोभ 
उमड़ रहा था। बिजली के तेज बल्ब चमक रहे थे, जिन्हें लम्बी बहुत लम्बी शाम 
शुरू होने से बहुत पहले ही जला दिया गया था। श्रब वह इस अच्छे आदमी 
के साथ बठ सकता था, थोड़ी शराब पी सकता था, थोड़ा बहुत खा सकता 
था शोर फिर कुछ देर पोकर खेल सकता था । (पोकर ! पावेल निकोलाए- 
होता जा के लिए यह गप्पें लगाने के लिये कंसा जबदेस्त समाचार 
4.॥ 
ह चालाक चाली ने श्रब॒ तक श्रपनी बोतल तकिए के नीचे तक पहुंचा दी 
थी । एक प्रंगुली से उसने बोतल का ढक्‍कन खोला और दोनों के लिए झ्राधा- 
भ्राधा गिलास शराब ले ली श्रोर बोतल को श्रपने घुटनों के बीच दबा लिया + 
उन दोनों ने गिलास हाथों में थामे श्रौर फिर उन्हें श्रापस में टकराया । 
झब एक सच्चे रूसी की तरह पावेल निकोलाएविच श्रपने पहले के भय, 
शराब के बारे में विचार श्ौर इससे दूर रहने की कसमों पर घुणा जाहिर कर 
रहा था। बस अ्रब वह कैवल यही चाहता था कि उदासीनता को श्रपनी भ्रात्मा 
है बाहर निकाल फँके श्रोर कुछ उत्साह, कुछ श्रानन्द का अनुभव करे ।. - :* 
“हमारा समय मजे में गुजरेगा ! हमारा समय मजे में ग्रुजरेगा,पाशा- 
चाली ने उसको बार-बार भ्राश्वस्त करते हुए कहा। उसका बूढ़ा चेहरा 
कठोरता, यहाँ तक कि भयानकता से भर गया था । “यदि दूसरे चाहें तो 
शिकायत कर सकते हैं। तुम भर मैं भ्रच्छी तरह समय गुजारेंगे | 
«... बरस इसी विचार के सम्मान में उन्होंने श्रपना जाम पिया । | 
द पिछले एक महीने में रढसानोव बहुत कमजोर हो गया था । उसने बहुठ 
हल्की शराब के श्रलावा श्रन्य कुछ नहीं पियां था। भ्रतः यह तेज शराब पीते ही 
उसके शरीर में बिजली-सी दोड़ने लगी । एक-एक मिनट गुजरने परे शराब को 
गर्मी उसके शरीर में श्रौर अधिक व्याप्त होती गई और इस बात से शभ्राश्वस्त 
कर दिया कि सिर भूकाने की कोई श्रावश्यकता .नहीं है, उसका कोई हैं 
नहीं, है, एक कैन्सर वार्ड में भी लोग एक भ्रच्छा जीवन बिता सकते हैं भोर 
कल्सर वां छोड़कर झपने घर जा सकते हैं। . _. «४ 
ह फ#. “धापको जो पोलिप निकल ये हैं क्या उनमें बहुत दर्द होता है ! 
है. ० 


उसने पृछा । है 

“हां, कुछ । लेकिन मैं घबराता नहीं ! पाशा, वोदका से यह श्ौर 
खराब नहीं होगा, तुम्हें यह बात समझनी होगी । वोदका तो हर बीमारी का 
इलाज़ है। मैं आपरेशन से पहले थोड़ी तेज़ शराब जरूर पीऊंगा । तुम्हारी क्या 
राय है । यहां मेरे पास एक छोटी-सी बोतल में वह शराब है। तेज शराब ही 
क्यों ? क्‍योंकि यह तुरन्त शरीर में घुलमिल जाती है | इससे पेट में श्रतिरिक्त 
पानी बचा नहीं रहता । जब सर्जन मेरा पेट चीर डालेगा, तो उसे भीतर कुछ 
भी नहीं मिलेगा । यह एकदम साफ होगा और मैं नशे में धुत्त ! तुम मो्चे पर 
लड़े हो, क्‍यों लड़े हो न ! तुम जानते ही हो वहां कैसे होता है । हमले से पहले 
आपको 820: हु जाती है । क्‍या तुम घायल हुए थे ? 

ध्भ्न | | है) ह 

“यह बदकिस्मती ही रही । मैं तो दो बार घायल हुश्रा | देखो, यहाँ 
झभोर यहां भी***”' दोनों गिलासों में सौ-सौ ग्राम शराब और पहुँच गई थी । 

_ - “हमें और श्रधिक नहीं पीनी चाहिए ।” थोड़ा-सा प्रतिरोध करते हुए 
पावेल निकोलाएविच बोला, “यह खतरनाक है । 

“श्रे इतना क्या खतरनाक है ? किस बात ने तुम्हारे दिमाग में यह 
विचार बेठाया है कि यह खतरनाक है? कुछ टमाटर खाझ्नो। मजेदार 
टमाटर [ | 

श्र वस्तुतः क्या अ्रन्तर था--एक सौ श्रथवा दो सौ ग्राम--जब एक 
बार शुरू ही किया तो क्‍या श्रन्तर पड़ता था ? दो सौ श्रथवा दो सो पचास ग्राम । 
इससे क्या श्रन्तर पड़ता था । जब यह स्थिति हो कि वह महापुरुष मर चुका है 
और इन लोगों ने उसकी उपेक्षा करने का निश्चय कर लिया है ? पावेल 
निकोलाएविच ने नेता की स्मृति में एक श्लोर गिलास अपने हलक से नीचे उडेंल 
लिया । उसने शराब पी सानो वह शर्तें बुदकर शरोब पी रहा हो और उसके 
झ्रोंठ उदासी से मुड़ने लगे । इस पर उसने छोटे-छोटे टमाटर श्रपने श्रोंठों के बीच 
भर लिए । दोनों झरादमी भ्रागे कुके । उनके माथे एक-दूसरे से प्राय; टकरा रहे. 
थे धौर वह मेक्सिम पेनत्रोविच की बातें सहानुभूति से सुन रहा था। 

“हां, खूबसूरत श्रौर लाल ! ' मैक्सिम ने घोषणा की । “यहां ये एक 
रूबल में एक किलो मिलते हैं। लेकिन इन्हें करागन्दा ले जाग्रो और भ्रापको 
एक किलो के ३० खझूबल मिलेंगे। ग्राहक लोग उन्हें श्रापके हाथों से छीन लेते 

हैं, पर इन्हें ले जाने की इजाजत नहीं है। मालगाडियों में इन्हें स्वीकार नहीं: 
किया जाता । लेकित. वे लोग स्वीकार क्‍यों नहीं करते ? तुम मुझे बताप्नो, 
इन्हें ले जाने की इजाजत क्यों नहीं है ? ह 5. 
.. मंक्सिम पेत्रोविच' बहुत उत्तेजित था, उसकी शआ्रांखें विस्फारित थीं ४ 
#हसमें क्या कोई तुक है ? ' उसकी आरांखें कह रही थीं। भ्रस्तित्व की कोई तुक ४ 
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डे एक छोटा-सा श्रादमी पुराना कोट पहने स्टेशन मास्टर के दफ्तर 
में श्राता है। “तुम जीवित रहना चाहते हो नहीं क्‍या बड़े बाबू ? ” स्टेशन 
मास्टर टेलीफोन उठाता है. वह सोचता है कि ये लोग उसकी हत्या करने 
आये हैं लेकिन यह श्रादमी ३०० रूबल के नोट मेज पर पटक देता है । “आप 
मुझे यह करने क्‍यों नहीं देते ।” वह पूछता है। “यह सब करने की अनुमति 
क्यों नहीं है ? तुम श्रच्छी तरह जीवित रहना चाहते हो'* मैं भी जीवित रहना 
चाहता हूँ। उनसे कहो कि माल के डिब्बे में मेरी टोकरी रख लें।” श्रन्ततः 
जीवन की विजय होगी पाशा। रेलगाड़ी चल पड़ती है। वे लोग इसे यात्री 
गाड़ी कहते हैं श्रौर यह टमाटरों से भरी है। टमाटर ! टमाटरों से भरी 
टोकरियां सीटों के ऊपर श्रौर सीटों के नीचे टोकरियां ही टोकरियां हैं। गाडे 
को अपना हिस्सा मिलता है । टिकट कलेक्टर को श्रपना हिस्सा मिलता है । जब 
हम रेल को सीमाएं पार करते हैं, तो नए टिकट कलेक्टर भाते हैं, बस उन्हें भी 
उनका हिस्सा मिलता है। 

रूसानोव का सिर चकराने लगा था। उसके भीतर बहुत गर्मी थी श्रौर 

अब वह यह अ्रनुभव कर रहा था कि वह अपनी बीमारी से अ्रधिक शक्तिशाली 
. है। मेक्सिम कुछ ऐसी बातें कह रहा था, जिनका सामंजस्य नहीं बेठ रहा था। 
इन बातों का उसके विचार क्रम से मेल नहीं बेठ रहा था। ये बातें बिल्कुल 
विपरीत थीं | 

“यह नियमों के विरुद्ध है। पावेल निकोलाएविच ने आपत्ति उठाई। 
४“तुम यह किस लिए करते हो ? यह सही नहीं है***'' 

“सही नहीं है ? ” चाली बहुत श्राश्चयंचकित था। “'तो यह दूसरा 
अचार लो और कुछ केवियर शराब । करागन्दा में एक शिलालेख है --पत्थर के 
भीतर पत्थर से लिखा गया है : “कोयला रोटी है।' उद्योग के लिए रोटी, इसका 
अर्थ है। लेकिन जब लोगों के लिए टमाटरों की बात भ्राती है तो टमाटर ही 
। नहीं होते श्रोर उस समय तक टमाटर नहीं होंगे जब तक व्यापारी लोग इन्हें 
नहीं लायेंगे । लोग २४ रूबल में एक किलो लेने को तंयार हैं भर इसके साथ 
आ्रापको धन्यवांद भी देते हैं। कम से कम इस तरीके से उन्हें कुछ टमाटर तो 
मिल जाते हैं श्रन्यथा उन्हें कुछ नहीं मिलता । करागन्दा के ये लोग सचमुच कम 
अक्ल हैं। तुम इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । ये लोग सन्‍्तरियों और हट - 
'कट्ट श्रादमियों की टुकड़ियां जमा करते हैं ओर इन लोगों को सेब लाने के लिए, 
मालगाड़ी भर कर सेव लाने के लिए भेजने के बजाय, ये लोग हर सड़क के 
नाके पर उन लोगों को पकड़ने के लिए इन्हें तैनात करते हैं, जो करागन्दा में सेब 
लाने की कोशिश करते हैं। ये लोग वहां पहरे पर “तेमात खड़े रहते हैं, बेवकुफ 
कहीं के ।”” 

“झौर**'तुम यह करते हो'''तुम यह करते हो, क्या तुम यह करते 
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हो ?”” पावेल निकोलाएविच बहुत दुखी था ॥ ध 

“मैं क्‍यों ? पाशथा में टोकरियां लेकर इधर-उधर नहीं घुमता । मेरे पास 
ज्रीफ केस है भ्ौर मेरा सुटकेस भी । रेलगाड़ी के टिकट हमेशा बिक चुके होते 
हैं । मैं कभी भी काँच की खिड़की पर दस्तक नहीं देता। पर में हमेशा 
रेलगाड़ी में सवार हो सकता हूं । मैं हर स्टेशन पर यह जानता हूं कि किस से 
मिलना चाहिए। किस प्रकार सही चाय तैयार करने वाले' श्रादमी को श्रथवा 
सामान रखने वाले श्रादमी को तलाश किया जा सकता है। पाशा यह याद रखो, 
जीवन की सदा विजय होती है।'' 

“लेकिन तुम करते क्या हो ? तुम्हारा काम क्या है | 

“मैं, मेरा ? मैं एक टैक्नीशियन हूँ, पाशा ! यद्यपि मैंने टेक्‍्नीकल' 
स्कूल की शिक्षा पूरी नहीं की। मैं इसके श्रलावा थोड़ा-बहुत बिचोलिए का' 
काम भी कर लेता हुं । मैं यह काम इसलिए करता हूँ कि मेरी जेब में सदा कुछ 
बचा रहे श्रौर जब वे लोग उचित पेसा देना बन्द कर देते हैं, मैं काम छोड़ 
देता हुं श्रोर कहीं श्रौर चला जाता हूँ । देखो ? 

पावेल' निकोलाएविच श्रब यह श्रनुभव करने लगा था कि स्थिति वसी 
नहीं है, जैसी होनी चाहिए थी । यह उचित नहीं है । वस्तुत: यह बात गलत 
है । लेकिन मेक्सिम कितना अश्रच्छा, कितना हंसमुख श्रादमी है। उससे मेल- 
मिलाप बड़ा भ्रच्छा लगता था। वह पूरे एक महीने में पहला ऐसा आदमी था, 
जिससे मेल-मिलाप किया जा सकता था। वह उसकी भावनाप्नों को चोट नहीं 
पहुंचा सकता था । 

“लेकिन जो तुम कर रहे हो, क्या वह सही है! ?”” पावेलनिकोलाएविच 
ने जोर देते हुए कहा । 

“यह बिल्कुल सही है! । यह बहुत अ्रच्छा है ? ” मेक्सिम ने उसे भ्राश्वस्त 
करते हुए कहा । “भ्रब यह जायकेदार हिरन का मांस लो। हम तुम्हारा माल 
धभी एक मिनट में लेंगे । फाशा, बात यह है कि हम लोग केवल एक बार ही 
जन्म लेते हैं, तो भ्रच्छी तरह से क्यों न जिएं । हम केवल' श्रच्छी तरह से ही 
जीवित रहना चाहते हैं ।”' 

पावेल निकोलाएविच फे सामने इस बात से सहमत होने के झलावा 
झोर कोई चारा नहीं था। मैक्सिम का कहना बिल्कुल ठीक था--हमारा जन्म 
शा ए हे बार होता है तो भ्रच्छी तरह क्‍यों न जिएं । बस केवल इतनी सी ही 

बात है'**। 

“मेक्सिम तुम जानते हो, लोग इस बात को पसन्द नहीं करते, इसे सही 
नहीं मानते *-*” उसने स्मरण दिलाते हुए बड़ी भद्गता से कहा । 

“ठीक है, पाशा उसने भी पहले की तरह ही बड़े ही मित्रतापरणं भाव 
से कहा भौर उसका कन्धा कसकर पकड़ कर बोला, “यह इस बात पर निर्भर 
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करता है कि श्राप किस प्रकार, किस दृष्टि से इस बात पर विचार करते हैं ४ 
यह यहाँ एक बात है तो दूसरी जगह दूधरी बात । 
“आंख में एक तिनका पड़ जाने से । 
हर कोई चिललाता है । 
लेकिन लहंगे में एक गज़ समा जाने पर भी, 
किसी औरत को चोट नहीं पहुंचती । 

...». -चाली हंसी से लोटपोट हो रहा था और रूसानोव के घुटने पर निरन्तर 

हाथ मार रहा था। रूसानोव भी स्वयं पर नियन्त्रण नहीं रख सका ! वह भी 

जोर-जोर से हंसने लगा। “अ्ररे सचमुच तुम्हें कुछ बड़ी मजेदार कविताएं श्राती 
हैं । में क्सिम तुम जानते हो तुम क्या हो । तुम एक कवि हो ।”' 

।5 :.5 “और तुम क्या हो ? तुम्हारा क्या काम है ? ” उसके नए मित्र ने प्रश्न 
उठाया | 
:. अ्रेब तक वे प्रायः एक-दूसरे को गले लगाने की स्थिति में पहुँच चुके 
थे। लेकिन इसी क्षण श्रनचाहे ही पावेल निकोलाएविच कुछ गम्भीर भोर 
गरिमामय बन गया । श्रपने पद के कारण उसके ऊपर कुछ दायित्व थे । 

... , .. में, मैं कमंचारी विभाग में हू ।' हे 
.. _- वह विनम्र होने की कोशिश कर रहा था । वस्तुत: वह इससे कह्दी ऊंचे 
पद पर था । हु 

क्‍ “यह नियुक्ति कहां है द 

पावेल निकोलाएविच ने उसे बताया । रत 
,५. + “सुनो,” मैक्सिम ने बड़ी खुशी से कहा, “मैं एक भ्रच्छे भ्रादमी को 
जानता हूं, 'जसके लिए हमें कुछ करना चाहिए। किसी काम को व्यवस्था- करनी 
चाहिए । जहां तक इसे भर्ती कराने की फीस का सवाल है, वह सदा की तरह 
पहुंच जायेगी । बस तुम उसकी चिन्ता न करना ।” है 
:; + तुम्हारा क्‍या श्रभिप्राय: है। तुम यह बात कैसे सोच सकते हो £ 
पार्वेल तिकोलाएविच ने स्वर्ण को श्रपमानित श्रनुभव करते हुए कहा | ८ 

/. «रे इसमें सोचने की क्या बात है ?” चाली ने आाश्चय से कहा ॥ 
भौर्‌.एक बार फिर जीवन के भ्रर्थ के श्रनुसंधान ,का .प्रयात्त उसकी . आंखों में 
फिर भलकता हुश्रा दिखाई पड़ा | बस इस बार वह शराब के की रण थोड़ा- 
सा श्रस्पष्ट हो गया था.। “यदि कर्मचारी विभाग के लड़के भरत! की फीस न 
लें, तो तुम्हारी राय में वें किस चीज परे जीवित रहेंगे। वे किस प्रकार, धपने 
बच्चों का लालन-पालन करेंगे ! तुम्हारे कितने बच्चे हैं के । 

/  #क्या तुमने श्रखबार पढ़ लिया है.? ” उनके सिर के उपर से एक 
खोखली शोर भ्प्रिय श्रावाज्ञ सुनाई पड़ी ।. / . पश/ 
“२... गिह-उल्लू स्वयं.को अपने कोने . से घसीटता हुश्ना यहाँ तक प्रा पहुंचा 
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था । उसकी आंखें बड़ी कठोर भ्रौर सूजी हुई थीं, भ्रौर ड्रेसिंग गाउने सामते. से 
पूरी तरहं खुला हुश्ना था। | आल 
अ्रब यह बात सामने ग्राई थी पावेल तिकोलाएविच श्रखबार पर बंठा 
हुभा था| भ्रखबार बुरी तरह तुड़-मुड़ गया था । न. 
न्‍ “क्यों नहीं, श्रवश्य लीजिए,” चाली तुरन्त बोला और उसने रूसानोव 
के नीचे से श्रखबार खींच लिया । “पाशा जरा उधर हटो। लीजिए पिताजी, 
यह श्रवबार लीजिए । मुझे अन्य किसी बात के बारे में कोई जानकारी. नहीँ 
है, लेकिन हमें यह अ्रखबार देने में कोई श्रापत्ति नहीं होगी, क्यों होगी जया 
पाशा ? 
प्रत्यधिक उदासी से शुलुबिन ने अखबार लिया श्रोर वह भागे बढ़ने को 
हुआ, लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने उसे रोक लिया। वह शुलुबिन को तरफ उसी 
प्रकार घूरने लगा, जिस प्रकार शुलुबिन उन सबकी ओर, चुपचाप श्रौर निरन्तर 
घूरता रहा था। उसने बड़े गौर से शुलबिन को देखा और अरब विशेष रूप से 
ओर नजदीक से उसे देखा । 
यह आ्रादमी कौन हो सकता है ? और इसका चेहरा कितना श्रसाधारण 
है ? वह एक ऐसा अभिनेता दिखाई पड़ रहा था, जो अपने अभिनय से पस्त 
हो चुका हो श्रौर जिसने श्रभी-भ्रभी भ्रपना मेकअप पोंछ डाला हो । कोस्तो- 
ग्लोतोव ने शिविरों में कदियों को भेजने से पहने की जेलों में पहचान बढ़ाने का 
एक तरीका सीखा था । यह ऐसा स्थान लेता था, जहां एक मिनट की मुलाकात 
के बाद ही आप जो चाहे प्रश्न पूछ सकते थे | उसी प्रकार नीचे सिर लटकाये 
हुए उसने शुलुबिन से पूछा “हे पिताजी, श्राप क्या काम करते थे भ्रह ? 
शुलुबिन की श्रांखें ही नहीं, बल्कि उसका पूरा सिर कोस्तोग्लोतोव को 
देखने के लिए मुड़ा । कुछ क्षणों तक वह पलक भपके बिना ही देखता रहा और 
इस बीच श्रपनी गर्देत को विचित्र रूप से गोलाकार घुमात;, रहा, मानो उसका 
कालर बहुत तंग हो । लेकिन उसका कालर उसे कष्ट नहीं दे रहा था । रात 
को पहनने का उसका कमीज काफोढीला ढाला था। इस बार उसने प्रश्न की 
उपेक्षा नहीं की । “मैं पुस्तकालयाध्यक्ष था , उसने तेजी से उत्तर दिया ॥ 
“कहां ? कोस्तोग्लोतोव ने दूसरा प्रश्न तुरन्त चिपका दियाँ.। 
“एक कृषि तकनीकी कालेज में ।” क्‍ 
किसी श्रज्ञात कारण से उसके निरन्तर घ्रने की श्रादत के कारण अ्रथवा 
उसके उलल जैसे मौन के कारण रूसानोव के मन में यह भाव जगा था कि किसी 
न किसी प्रकार उसे श्रपमानित करे, उसे बताये कि झ्ाखिर वह क्‍या है। 
अथवा सम्भवत: उसके भीतर बोदका बोल रही थी। उसकी भ्ावाज तेज और 
प्धिक विवेकहीन थी, जब उसने यह कहा, “तुम पार्टी के सदस्य नहीं हो, हो 
क्या ?” गिद्ध-उल्लू ने रसातोव की ओर श्रपनी तम्बाकू जेसी गहरे रंग की 
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श्रांखें घुमाई । उसने श्रपनी पलकें भपकीं, मानो वह इस प्रश्न पर विश्वास ही 
न कर पा रहा हो उसने फिर अपनी पलके झपकी औझर फिर श्रचानक भ्रपनी 
चोंच खोली : “बात इसके विप रीत है ।”” 
और वह लम्बे डग भरता हुआ कमरा पार कर गया । 

उसके चलने का तरीका अत्यधिक श्रस्वाभाविक था। कोई न कोई वस्तु 
उसे कहीं गहरा कष्ट पहुंचा रही थी । वह लड़खड़ाता हुश्रा श्रागे बढ़ा। उसके 
ड्रेंसिग गाउन के पल्‍ले पूरी तरह खुले हुए थे । वह बड़े भद्दे ढंग से श्रागे की 
शोर भुका हुआ था । उसे देखकर ऐसा लगता था, मानो किसी बहुत बड़े पक्षी 
के पंख बेतरतीब काट दिए गए हों, ताकि वह फिर उड़ न सके । 


४६ 


३. खन चढ़ाने की व्यवस्था 


कोस्तोग्लोतोव बगीचे की एक बच के नीचे पड़े एक पत्थर पर धृप में 
बठा हुआ था | उसने अपने बूट पहन रखे थे श्रोर उसकी टाँगें बड़े तकलीफदेह 
ढंग से मुड़ी हुई थीं झौर घुटने जमीन से जरा से ऊपर थे । उसकी बांहें जमीन 
तक निर्जीव-सी लटक रही थीं। उसका नंगा सिर आगे को भुका हुआ था 
वह वहां बंठकर धूप सेक रहा था। उसका हल्का सुरमई रंग का ड्रेसिग गाउन 
खुला हुआ था । वह सुरमई रंग के पत्थर की तरह ही स्थिर बेठा हुआ था ओर 
उसकी हड्डियाँ दिखाई पड़ रही थीं। काले घने बालों बाला उसका सिर बहुत 
गर्म हो चुका था| वद्ाँ स्थिर बंठे-बेठे तेज धूप उसकी पीठ को जलाये डाल 
रही थी । इसी स्थिति में बठ-बठे वह मार्च की गर्मी को अपने शरीर के भीतर _ 
सोख रहा था। वह केवल कुछ कर भी नहीं रहा था बल्कि कुछ सोच भी नहीं . 
रहा था। वह इसी प्रकार बिना कुछ किए, बिना कुछ सोचे लम्बे अ्ररसे तक 
बठा रहता था और सूय॑ के ताप से वे वस्तुएं प्राप्त करने की कोशिश करता 
था जो उसे उससे पहले रोटी ओर शोरबे में प्राप्त नहीं हुईं थीं। 

दर से उसके सांस लेते समय उसके कन्धों के ऊपर उठने श्रौर नीचे विरने 
को देख/'जा सकता था । लेकिन वह एक ओर गिरा नहीं । किसी न किसी 
» प्रकार वह अ्रपने आपको इस स्थिति में थामे हुए था । 

एक मोटी ताजी प्ररदली श्रस्फ्ताल की नीचे की मंजिल से उधर आई ९४ 
वह एक लम्बी-चोड़ी श्रौरत थी, जिसने एक बार उद्ै अस्पताल के छत रोकने 
के नियमों का उल्लंघन करने के कारण बरामदे से खदेड़ा था । उसे सूरजमुखी 
के बीज खाने की श्रादत थी। श्रब जबकि वह बाहर बगीचे में निकल श्राई थी 
तो सुरजमुखी के कुछ बीज खा लेने का मौका हाथ से नहीं जाने देना चाहती 
थी । वह उसके पाप श्राई और एक मछुप्रारे की अ्रच्छे स्व्रभाव वाली औरत की 
श्रावाज में बोली, “अरे चाचा ! श्ररे चाचा क्‍या मेरी श्रावाज सुन रहे हो ? 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपता सिर ऊपर उठाया और सूरज की ओर देखते हुए अपने 
चेहरे और श्रांखों को सिकोड़ा। उसकी आधी बन्द आंखों के कारण उस मोटी 
ध्रदली की ग्राकृति विचित्र-सी दिखाई पड़ रही थी 

“ड्सिंग रूम में जाश्रो, डाक्टर तुम्हें बुला रही है । 

वह इतने समय से वहां बेटा हुआ था कि स्वयं एक भ्रोर गरम पत्थर बन. 

४३ 


गया था । वह किसी भी हालत में वहां से हिलता या चले जाना नहीं चाहता 
था । उसके मन में एक ऐसे व्यक्ति का भाव जगा जिसे कोई ऐसा काम करने के 
लिए भेजा जा रहा हो । “कौन सी डाक्टर ? बह गुर्राया। 

“बह जो तुम्हें बुला रही है, वह जिसने कहा है कि तुम्हें वहां प्राना 
है ।” श्ररदली ने श्रपनी श्रावाज़् तेज करते हुए कहा। “मेरा यह काम नहीं है 
कि बाहर भ्राऊं भश्रौर तुम लोगों को बगीचे से बुलाऊं । चलो भीतर जाओझो ।”” 

“लेकिन मुझे तो किसी भी चीज़ की मरहमपद्दी की जरूरत नहीं है ॥ 
वे मुझे नहीं बुला रहे होंगे। कोस्तोग्लोतोव ने भीतर जाने से इन्कार करते 
हुए कहा । द 5 
“तुम्हें ही बुलाया जा रहा है !  ग्ररदली अपने मुंह में बीच-बीच में 
सुरजमुखी के बीज भरती जा रही थी । “मैं तुम्हें पहचानने में जरा भी गलती 
नहीं कर संकती । तुम्हारे जैसे लम्बी नाक वाले बगुले को । तुम्हारे जैसा दूसरा 
कोई भी व्यक्ति नहीं है प्रियतम! “ की 
. कोस्तोग्लोतोव ने लम्बी सांस भरी । अपनी टांगों को सीधा किया भ्रोर 
उन पर खड़ा होने लगा । वह कराह रहा था श्रौर स्वयं को अपने हाथों से 
ही सहारा दे रहा था। हे 
.... श्ररदली ने उसकी श्रोर नाराजगी से देखा । “चलो, चलो, चलो- 
तुम्हें श्रपणी ताकत बचानी चाहिए थी। तुम्हें बिस्तर में लेटे रहना चाहिए 
था। क्‍ का 


“ओह,''कोस्तोग्लोतोव ने श्राह भरी । “घटने से' पहले हम. हर बात॑ 
को नहीं जानते क्‍यों जानते हैं क्या?” श्र वह स्वयं को घसीटता हुआ बंग्रीचे 
के रास्ते पर आगे बढ़ने लगा । इस समय उसने अ्रपनी पेटी नहीं बांध रखीं 
थी उसमें कोई भी फौजी तौर तरीका दिखाई नहीं पड़ रहा था।' उसको पीठ 
बुरी तरह भुकी हुई थी । | कील 
वह मरहमपट्टी के कमरे की ओर भागे बढ़ता गया। किसी नई भ्रसुखद 
बात की श्राशा करते हुए और उससे संघर्ष करने के लिए स्वयं को तैयार 
करते हुए यद्यपि वह यह नहीं जानता था कि यह क्या हो सकता है। 
मरहमपद्टी के कमरे में उसकी प्रतीक्षा इल्या राफेर्प लोवना- कर रही 
है, जिसने पिछले दस दिन से वेरा कोनिलएवना का स्थान संभाला था | वह. 
मोटी-ताजी युवती थी । उप्तके गाल सेब से भी ज्यादा लाल थे। उसके गालों 
की लाली उसके उत्तम स्वास्थ्य की परिचायक थी। यह पहला मोका था जब . 
वह उसे देख रहा था । | 
“तुम्हारा नाम क्या है?” वह दर 
सत्राल पूछा । ः मिस बाएक 
- झ्रब कोस्तोग्लोतोव की भ्रांखें धूप से चौंघियाई हुई नहीं थीं। लेकित 
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वाजे में ही था कि उसने सीधा 


वह अ्रभी भी उन्हें श्राधी भींचे हुए था और पहले की तरह ही नाराज दिखाई 
पड़ रहा था । वह यह पता लगाने के लिए बड़ा उत्सुक था कि आखिर हो क्‍या 
रहा है | वह स्थिति का अनुमान लगाना चाहता था। लेकिन वह प्रश्नों का 
उत्तर देने की जल्दी में नहीं था। कभी-कभी झादमी को अभ्रपना नाम छिपाना 
पड़ता है श्रथवा उसके बारे में फूठ बोलना पड़ता है। श्रभी तक उसे यह मालूम 
नहीं था कि इनमें से क्या रास्ता सही था । क्‍ 

“ठोक है? तुम्हारा' नाम क्या है?” गोल-गोल' बांहों वाली डाक्टर ने 
फिर पूछा । 

“कोस्तोग्लोतोव,”” उसने बड़ी भ्रनिच्छा से स्वीकारोक्ति की । 

हे तुम कहां थे? जल्दी से श्रपने कपड़े उतारो | यहां इस मेज पर लेट 

जाओ 

बस तभी कोस्तोग्लोतीव को कुछ याद श्रा गया । उसने सब कुछ देख 
ओर समकझ लिया। उसे खून चढ़ाने का इन्तजाम हो रहा था। वह भूल गया 
था कि मरहमपटटी के कमरे में खून चढ़ाने का काम होता था। पहले तो 
वह अपने पहले के सिद्धांतों पर डटा रहना चाहता था : वह किसी दूसरे का 
खून महीं चाहता था और वह अपना खून देने को भी तंयार नहीं था। दूसरी 
बात यह थी कि वह छोटी-सी घृष्ट औरत जिस की शक्ल से यह लगता था कि 
जैसे उसने रक्तदान करने वालों का खून जी भर कर पी रखा हो और उसे देख 
कर उसके मन में जरा भी विश्वास पंदा नहीं हो रहा था। वेरा चली गई 
थी । एक बार फिर एक नई डाक्टर आई थी जिसकी आदतें भिन्‍न थीं और 
जो नई गलतियां करने जा रही थी। इस प्रकार डाक्टरों को बदलने का क्‍या 
मतलब है? कुछ भी यहां स्थायी नहीं है? 

चुपचाप ओर नाराजगी से उसने अपना ड्रेपतिंग गाउन उतारा। उसे 
मालूम नहीं था कि ड्रें सिग गाउन कहां टांगे--नसे ने उसे बताया कि गाउन 
कहां टांगा जा सकता है--शौर इस बीच लगातार वह यही सोचे जा रहा था 
कि किस प्रकार वह खून चढ़वाने से बचः सकता है। उसने निर्धारित स्थान 
पर अपना ड्रेंसिंग गाउन टांग दिया । उसने श्रपनी जाकेट उतारी श्रोर उसे भी 
टाँग दिया । उसने अपने बूट एक कोने में खिमका दिए! वह नंगे पाँव ही' 
तिनोलिपम के साफ फर्श पर चलता हुग्नमा ऊचो गद्देदार मेज पर जा लेटा । 
प्रभी तक वह ऐसा कोई बहाना खोज निकालने में कामयाब नहीं हुआ था 
जिसके श्राधार पर खून' चढ़वाने से इन्कार कर सके । लेकिन वह जानता था 
कि वह जल्दी ही ऐसा कोई बहाना खोज निकालेगा । 

खून चढ़ाने का उपकरण, रबर की ट्यूब श्र कांच की नलियाँ जिन 
में से एक में पानी भरा हुआ था, इस्पात के एक चमकदार स्टेंड पर भेज के 
ऊपर लगे हुए थे । इसी स्टैंड पर विभिन्‍न आाकारों के कई छल्ले भी लगे हुए. 
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थे। ये छल्ले विभिन्‍न भ्राकार की बोतलों के लिये थे : श्राघा लिटर चौथाई 
लिटर झौर एक लिटर का आ्राठवां भाग। शभ्रन्तिम छल्ले में बोतल लगी थी 
गहरा कत्थई रंग का खून श्रांशिक रूप से लेबल से ढंका था जिस पर रक्त वर्ग 
लिखा हुआ था । इसके श्रलावा रक्त देने वाले का नाम झौर वह तारीख. भी 
अंकित थी जिसको यह रक्त लिया गया था । 

कोस्तोग्लोतोव की यह ग्रादत थी कि वह उन चीजों को भी देखता 
रहता था जिन्हें देखने की उससे श्रपेक्षा नहीं की जाती थी। ग्रतः टेबल पर 
लेटने के लिए जब वह ऊपर चढ़ा तो उसने यह पढ़ लिया कि लेबल पर क्या 
लिखा है। भ्रपना सिर तकिये पर रखने के बजाय वह बोला--“श्रोह--श्रोह! 
२८ फरवरी! पुराना खून । इसका इस्तेमाल नहीं कर सकते ।” 

“यह कहने वाले' तुम कौन हो?” डाक्टर ने भ्रतिरिक्त क्रोध से कहा । 
“पुराना खून, नया खून, तुम्हें खून को सुरक्षित रखने के बारे में क्‍या 
जानका है है? खून को एक महीने से श्रधिक समय तक सुरक्षित रखा जा 
सकता है ।'' 

उसका क्रोध उसके चेहरे से साफ दिखाई पड़ रहा था 4 उसका गुलाबी 
चेहरा श्रब' गहरे लाल रंग में बदल गया था। उसकी बांहें जो कोहनियों तक 
नंगी थीं, गोल भ्रोर गुलाब के रंग की थीं। लेकिन उसकी त्वचा छोटे-छोटे 
चकत्तों से' भरी पड़ी थी। इसका काररण सर्दी नहीं था । यह स्थायी थे । 

न जाने इसका कारण' क्‍या था, पर श्रन्तत: इन्हीं चकत्तों ने कोस्तो- 
ग्लोतोव को श्रन्ततः इस बात से श्राश्वस्त किया कि उसे खून चढ़वाने के लिए 
तैयार नहीं होना' चाहिए । 

“अपनी श्रास्तीन ऊपर चढ़ाप्रो ।” डाक्टर ने हुक्म दिया, “अपनी 
बांह नीची करो श्रौर इसे वहीं ढीला छोड़ दो । 

खून चढ़ाने के काम का यह उसका दूसरा वर्ष था। श्रौर उसे यह 
सम रण नहीं झ्राता था कि क्या कोई एक भी ऐसा रोगी था जिसे इस सम्बन्ध 
में कोई संदेह न हुआ हो । सब रोगी इस प्रकार आचरण करते थे मानो उन 
का रक्त गुद्धतम सामन्‍्ती रक्त है शौर वे इस बात से भयभीत हैं कि किसी 
दूसरे का रक्त चढ़वा कर स्वयं उनका अपना रक्त ही गन्दा न हो जाए। वे सब 
पनिवाय॑त: तिरछी नजर से खून की श्रोर देखते श्रोर यह दावा करते कि इस 
“रंग सही नहीं है श्रथवा यह सही रक्त वर्ग का नहीं है श्रथवा यह श्रावश्यकता 
4 अधिक गर्म या ठण्डा है श्रथवा' यह जम गया है । भ्रन्यथा वे यह सीधा 
सवाल उठाते, ““झाप मुझे यह बुरा खून क्‍यों चढ़ा रही हैं?” यह खराब 
क्यों होगा? क्योंकि उसके ऊपर लिखा है--“इसे मत छुइए/””। “हां इसका 

कारण यह है कि इसे किसी दूसरे व्यक्ति के लिए रखा गया था लेकिन भब 
उसे इसकी आ्रावश्यकता नहीं है ।/” इसके बाद जब रोगी नस में सुई लगाने 
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भी देता तब भी लगातार श्पने झाप से कुछ कहता रहता, ““इसका यह मतलब 
है कि यह उचित स्तर का नहीं है।” केवल कड़ाई श्रोर दृढ़ता से ही इन 
मखंतापुर्ण सन्देहों को समाप्त किया जा सकता था। इसके अश्रलावा वह सदा 
बहुत जल्दी में भी होती थी क्योंकि विभिन्‍न स्थानों पर उसे खून चढ़ाने का 
निर्धारित कार्य पूरा करना होता था । 

कोस्तोग्लोतोव इससे पहले ही भ्रस्पताल' में खून चढ़ाने के बाद उत्पन्न 
सुजन देख चुका था। वें लोग इसे हेमाटोमस कहते थे--इसका कारण यह 
होता था कि किसी नस को दो बार बेधा जाता श्रथवा सूई की नोक गलत' जगह 
पर लगती | उसने लोगों को खन चढ़वाने के बाद बुरी तरह कांपते हुए और 
ज्वरग्रस्त भी देखा था क्योंकि खुन बहुत जल्दी चढ़ा दिया गया था श्लौर उसका 
ऐसा कोई इरादा नहीं था कि वह अपने श्रापको उन व्यग्र, गुलाबी, फूली हुई 
और चकत्तेदार बांहों के भरोसे छोड़ दे । उसका श्रपना कमजोर, रोगग्रस्त खून, 
जिसे एक्स किरणों ने बर्बाद कर दिया था, किसी धोर के ताजा खून से उसके 
लिए श्रभी भी कहीं अधिक मुूल्यवान था । जल्दी श्रथवा' देर से स्वयं उसका 
रक्त बेहतर हालत में श्रा जाएगा शोर यदि बुरे खन के कारण उन्हें चिकित्सा 
रोकनी पड़े तो और भी बेहतर है। | 

“नहीं,” वह बोला श्रौर उसने बड़ी नाराजी भ्रोर दढता से अ्रपनी 
श्रास्तीन ऊपर चढ़ाने अथवा अ्रपनी बांह' को ढीला छोड़ने से इन्कार कर दिया-। 
“तुम्हारा खून पुराना हैं और इसके शझलावा श्राज मेरी तबीयत भी भच्छी 
नहीं है । 

- बसे वह यह श्रच्छी तरह जानता था कि एक साथ दो बहाने पेश नहीं 
करने चाहिएं। एक समय एक ही बहाना पेश करना सही होता है । लेकिन ये 
दोनों बहाने एक साथ ही निकल आए । 

“हम अभी रक्तचाप मापते हैं।” डाक्टर बोली और उसके स्वर में 
जरा भी हिचकिचाहट नहीं थी । नस ने तुरन्त डाक्टर के हाथों में रक्तचाप नापने 
का उपकरण थमा दिया । 

डाक्टर प्री तरह नई थीं ले किन नर्स हसी शभ्रस्पताल की थी । वह मरहम- 
पट्टी के कमरे में काम करती थी ॥ श्रोलेग का उससे पहले कोई वास्ता नहीं 
पड़ा था । वह एक लड़की ही थी लेकिन वह काफी लम्बी थी, उसका रंग कुछ 
सांवला था और उसकी श्रांखें जापानियों जैसी थीं। उसके बाल उस्तके सिर के 
ऊपर इतने जटिल तरीके से बंध थे कि कोई भी टोपी श्रथवा स्काफं उसे ढक 
' नहीं सकता था।। उसके बालों के इस गुम्बद के प्रत्येक मोड़ भौर घ॒माव को 
असंख्य पद्टियों से बड़े सब्र के साथ बांधा गया था । बालों को इस प्रकार बांधने 

लिए वह निश्चय ही कम से कम १५ मिनट पहल डयूटी पर झाई होगी । 
इन बातों का श्रोलेग के लिए कोई खास उपयोग नद्दीं था फिर भी वह 
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इस नें का सफेद मुकट देखता' रहा श्लौर यह कल्पना करने की कोशिश करता 
रहा कि पट्टियों के नीचे उसके बाल कंसे दिखाई पड़ते हैं। यहां हर बात 
डाक्टर पर निर्भर करती थी और उसके सामने यह स्थिति' थी कि विलम्ब 
करने के स्थान पर वह डाक्टर से अपनी रक्षा करे, आपत्तियां उठाए और बात 
चीत से ही किसी प्रकार खून चढ़वाने से बच निकले। लेकिन इसके बावजूद 
वह जापानियों जैसी प्रांखों वाली लड़की को इस' प्रकार देख-देख कर श्रपने 
तंकाँ को ही भूला जा रहा था। हर जवान लड़की को तरह वह भी एक सीमा 
तक एक पहेली थी और इसका कारण केवल यह था कि वह जवान लड़को थी। 
प्रत्येक कदम के साथ वह इस बात को व्यक्त करती थी श्रीर उसकी प्रत्येक 
भंगिमा से उसके सिर की मामूली से मामूली हरकत से यह बात स्पष्ट होती 
थी ।) ट 
इस बीच उन्होंने कोस्तोग्लोतोव की बांह पर एक बहुत लम्बे सांप जैसी 
रबड़ लपेट दी थी ताकि बांह को अच्छी तरह से' दबाया जा सके और यह ठीक + 
ठीक पता चल सके कि उसका रक्तचाप कितना है'** फ 
उसने एक भर श्रापत्ति उठाने के लिए अपना मुंह खोला लेकिन तभी 
दरवाजे से किसी ने डाक्टर को' प्रपना टेलीफोन सुनने के लिए बुलाया। वह 
कुछ बोली श्रौर चली गई । नसे ने काली नलियों को फिर डिब्बे में रखना शुरू 
कर दिया । श्रोलेग मेज पर लेटा रहा ॥ 
“यह डाक्टर कहां से श्राती है ? उसने पूछा । क्‍ 
इस लड़की की श्रावाज का लहजा उस पहेली का अंग था जो उसमें 
समाई हुई थी। वह यह जानती थी श्रोर जब वह बोली तब ऐसा लगा मानों 
वह बड़े ध्यान से स्वयं श्रपनी थआावाज़ सुन रही हो । “खून चढ़ाने वाले कैन्द्र से' 
वह बोली | क्‍ 
“वह यह पुराना खन क्यों लाई है ? ” झोलेग ने पुछा । वह एक लड़की 
भर थी लेकिन श्रोलेग श्रपने भ्रनुमान को कसोटी पर कसना चाहता था। 
“यह पुराना नहीं है।” लड़की ने बड़े श्राहिस्‍ता से श्रपना परिर धुमाया 
धौर सफेद मुकट को कमरे के इस छोर से दूसरे छोर तक ले गई । 
यह छोटी लड़की इस' बात से झ्आाश्वस्त थी कि वह ऐसी प्रत्येक बात 
जानती है जो उसे जाननी चाहिए। 
... श्रौर हो सकता है कि वह जानती ही हो । 
सुरज भ्ब इमारत की उस श्रोर भ्रा गया था जिधर मरहम पट्टी का कमरा 
था। धूप घिड़कियों से सीधी भीतर नहीं श्रा रही थी । लेकिन दो शीशे बहुत 
चमक रहे थे श्रोर छत के हिस्से पर किसी चमकदार वस्तु से परावर्तित हो कर 
प्रकाश पड़ रहा था। यह प्रकाश तेज औ्नौर स्वच्छ था तथा इसका बिम्ब स्थिर भी थीं 
कमरे में भ्रकेला होना बड़ा श्रच्छा लग रहा था । 
२ 
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ओ्ोलेग की नजर से परे. एक दरवाजा खुला । कोई भीतर झ्ाया, एक 
झोौर आभ्रोरत | 

वह श्राहिस्ता श्राहिस्ता भीतर आई । उसके जूते मुश्किल से ही भ्रावाज 
कर रहे थे। उसकी छोटी-छोटी एड़ियां भ्रपती पहचान नहीं बता रही थीं। 

.. ओर श्रोलेग ने भ्रनमान लगाया । 

श्रन्य कोई भी इस प्रकार नहीं चलता । कमरे में उसे उसी की कमी खल 

रही थी न वह वद्द होगी श्रन्य कोई नहीं । 
 ! 


“हां , यह वही थी। वह उसकी शआ्रांखों के सामने श्रा गई। वह इस 
तरह स्वाभाविक रूप से आकर उसकी आंखों के सामने खड़ी हो गई मानो 
मुश्किल से ही कुछ क्षण पहले वह वहां से गई हो । 

“शाप कहाँ गई थीं, वेरा कोनिलएवना ? ” श्रोलेग मुस्करा रहा था 

वह जोर से नहीं बोला । उसने बहुत शांति से श्रौर खुशी से सवाल पूछा 
श्रोर वह उठ कर बठा भी नहीं। यद्यपि उन्होंने उप्ते मेज से कसा नहीं था ॥ 

कमरा शांत, अधिक प्रकाशमय शौर झारामदेह हो गया--पुरी तरह से 
पूर्णों हो गया । 

वेरा को भी सवाल पूछने थे। “क्या तुम बगावत कर रहे हो ।' वह 
भी मुस्करा रही थी । 

लेकिन प्रतिरोध करने की उसकी योजना पहले ही कमजोर हो गई थी' 
वह बहुत खुश था। मेज पर लेटे हुए । उसे' इस मेज से इतनी श्रासानी से नहीं 
उठाया जा सकेगा! । उसने जवाब दिया, “'मैं ? नहीं मैं तो विद्रोहों का श्रपना 
क्रम समाप्त कर चुका हुं" "भाप कहां गई थीं ? एक सप्ताह से अ्रधिक का समय 
हो गया है। 

वह धीरे-धीरे बड़ी स्पष्टता से बोली । मानो किसी व्यक्ति फो श्रव 
श्रसामान्य प्रथवा नए शब्द लिखवा रही हो जो विशेष रूप से मन्द बुद्धि का. 
हो । वह उसके पास श्राकर खड़ी हो गई ओर बोली, ““मैं यात्रा पर गईं हुई थी 
शभ्ौर श्रोंकोलोजीकल कैन्त्र स्थापित कर रही थी। स्वास्थ्य सम्बन्धी विचार में 
केन्सर से लड़ने के प्रयास में लगी थी । 

“कहीं दुर के जंगलों में ? 

6 हाँ ! !१ 

“और श्रब तुम्हारी यात्रा समाप्त हो गई है ? 

“फिलहाल । लेकिन तुम्हारा क्‍या हाल है ? कया तुम भ्रच्छा प्ननभव 
नहीं कर रहे हो ? ' 

इन श्रांखों में क्या था ” जल्दबाजी से रहित एकाग्रता । आशंका झथवा 
भय का पहला श्रस्पष्ट संकेत । एक डाक्टर की श्रांखे । ह 
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लेकिन इसके श्रलावा ये श्रांखें हलके भूरे रंग की श्रांखें थीं। ये श्रांखें 
काफी कै उस गिलास की तरह थीं, जिसमें दो श्रंगुली भर दूध मिला दिया गया 
ही । वेसे कई वर्ष पहले श्रोलेग ने काफी पी थी। मित्रतापूर्ण--ये श्रांखें ऐसी 
ही थीं। एक बहुत पुराने दोस्त की शआ्रांखें । 

“झ्ोह नहीं । यह कुछ नहीं है । शायद धूप की वजह से ऐसा हुआ है । 
में बहुत देर से बेठा हुआ था । मैं करीब-करीब सो ही गया था ।”” 

“तुम धूप में क्‍यों बैठे । क्या भ्रब तक यहां श्रस्पताल में तुम्हें यह जान- 
कारी नहीं मिल पाई है कि रसौलियों को घृप लगाने की पाबन्दी है ?* 

्््ि में समझता था कि केवल गर्म पानी की थेली से सेकने की ही -मनाही' 

“धृप की तो और पझ्धिक कड़ाई हैं मनाही है 
“तुम्हारा यह श्र्थ है कि मुभे काला सागर के तट पर जाने की इजाजत 
नहीं होगी ? '' | 

उसने सिर हिलाया । 

“कसा जीवन है । इस स्थिति में तो यही बेहतर होगा कि मेरे निष्कासन 
के स्थान को बदल कर नोरीलस्क' कर दिया जाये***”” उसने भअ्रपने कन्धे ऊपर 
की ओर उठाये और फिर उन्हें नीचे की श्रोर छोड़ दिया । थह बात उसके 
झधिकार श्ौर शक्ति के बाहुर थी। इतना ही नहीं यह उसकी कल्पना के भी 
बाहर थी । “आपने गैरवफादारी क्‍यों की ? ” 

“यह क्‍या है ?- क्‍ 

“हमारे करार से । श्रापने यहु वचन दिया था कि आप स्वयं मुझे खून 
चढ़ायेंगी ॥ मुझे किसी विद्यार्थी के हवाले नहीं कर देंगी ।”' 

.._ *थवहु विद्यार्थी नहीं है बल्कि इसके विपरीत वह एक विशेषज्ञ है। उसके 
हु हे पर हमें खून चढ़ाने का कोई अ्रधिकार नहीं है। लेकित भब वह चली 
ग़ई है ।” 

“आपका क्या श्रभिप्रायः है, चली गई है ।* 

“उसे बुलाया गया था। शक 

यह भी कैसा चक्‍कर है । एक ऐसा चक्कर जो दुसरे चकक्‍करों से उसकी 
रक्षा नहीं करता । । 

“तो भाप खून चढ़ायेंगी ? ” 

“हो, मैं चढ़ाऊंगी । लेकिन पुराने खून को ये सब बातें क्या हैं ? *' उसने 
खन की बोतल की ओर देखते हुए भ्रपना सिर हिलाया | 

“यह पुराना नहीं है । लेकिन यह तुम्हारे लिए भी नहीं है । हम तुम्हें 


(पृ, . सोवियत संघ का धुर उत्तर का एक बड़ी शहर । (धनुवादक की टिप्पणी) । 
मै 


२४० ग्राम खून चढ़ायेंगे ॥ यहां बोतल मौजूद है ।? वेरा कोनिलएवना दूसरी 
मेज से यह बोतल उठा लाई और उसे इसे दिखाया। “इसे पढ़ो, श्रपने श्राप 
इसकी जांच कर लो |! 

“आप जानती हैं, वेरा कोनिलएवना, यह एक दुखपूर्ण और अभिशष्त 
जीवन है, जिसे मैं जी रहा हैँ । किसी भी बात पर विश्वास न करो | हर चीज़ 
की जांच करो । क्‍या आप यह नहीं समझती कि उस समय मैं बहुत श्रधिक 
प्रसन्‍त श्रौर सुखी होता जब मुझे किसी चीज़ को स्वयं नहीं जांचना पड़ता । 

| उसने यह बात बहुत ही दर्दभरी श्रौर कमजोर श्रावाज़ से कही । ०क॑ 

> उस तरहें जेसे कोई मरता हुआ व्यक्ति कहता है। लेकिन उसकी सतक आंखें यह 

देखने से नहीं रुक सकीं कि यह खून सही किस्म का है या नहीं । इन श्रांखों ने 
ये शब्द पढ़े, “वर्ग “ए!; यारोसलावतसेवा, आइरीना, ५ मार्च ।”! 

“आहा ५ मार्च । यह ठीक होगा ! ” झ्ोलेग खुश हो गया । “यह हमें 
जखझूर फायदा पहुंचायेगा ।' द 

“तो तुम भी यह भनुभत्र करते हो कि इससे तुम्हें लाभ मिलता है। 
श्राखिरकार तुमने यह बात समझी श्रौर इससे पहले तुम इतनी बहस कर रहे थे। / 
उसकी समभ में नहीं श्राया कि उसका क्या अभिप्राय था। खेर कुछ भी 


हो । 

उसने अ्रपनी आस्तीन कोहनियों से' ऊपर तक चढ़ा ली और शअ्रपनी बांह 
को अपने शरीर के बराबर एकदम ढीला छोड़ दिया । ह 

यह सच था कि ओलेग जेसे एक आदमी के लिए जिसे स्थायी रूप से 
संदेह करने और सतके रहने की प्रावश्यकता थी संप्तार में सबसे बड़ा सुख किसी 
पर भरोसा करना था, अपने श्रापको इस भरोसे से रो को सोंप देना था। 
भौर वह उस औरत पर भरोसा करता थां, किसी श्रच्छे स्वैभाव वाली श्रसंसारी 
सी श्रौरत पर । वह जानता था कि वह बहुत' हल्के कदमों से सोच समझा कर 
चलेगी । अपने हर काम के बारे में सोचेगी श्रोर वह मामुली से माम्ुली गलती 
भी नहीं करेगी । 

और इस प्रकार वह वहां लेटा रहा भ्रौर उसे लगा कि मानो वह श्राराभ 
करने के लिए लेटा हुझ्ना हो । | 

छत पर धूप का एक बहुत बड़ा घब्बा, कमजोर-सा था और ऐसा लग 
रहा था मानो वह किसी जाली से छत कर श्राया हो और गेर हमवार दायरा 
बना रहा हो। किस चीज पर सूर्य के प्रकाश के परावतित होने से धूप का यह 
घब्त्रा बन रहा है उसे मालूम नहीं था। वह क्‍या है जो उसके सुख को श्यौर 
बढ़ा रहा है भोर इस साफ-सुथरे भोर शानन्‍्त कमरे कौ सुन्दरता में वृद्धि कर 
रहा है। 
बेरा कोनिलएवना ने एक सुई डाल कर उसकी नस से चुपचाप थोड़ा- 
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सा खून निकाला । उसने सेंटीफ्यूज चला दिया और खून शो चार हिस्सों में 
विभाजित किया । 

“चार ही क्‍यों ?”” उसने प्रश्न उठाया क्योंकि अ्पने समस्त जीवन भर 
वह जहां कहीं गया उसकी आ्रादत सदा सवाल पूछने की रही । वस्तुतः इस क्षण 
वह यह अनुभव कर रहा था कि वह यह जानने के लिए भी चितित नहीं है । 

“एक हिस्सा खून का मेल बंठाने के लिए है श्र तीन वर्ग की सटीकता 
कः दे वितरण केन्द्र की जांच के लिए हैं। यह सावधावी के लिए किया 
जाता है ।* 

“यदि खून सही रक्त वर्ग का है तो इसके मेल खाने की बात को क्‍यों 
जांचा जाए ? ” 

“यह इसलिए किया जाता' है कि कहीं रोगी के सीरम को रक्तदान 
करने वाले व्यक्ति के खून के सम्पर्क में श्वाने पर गांठ तो नहीं बन जातीं । यह 
शायद ही कभी होता है लेकिन होता तो है ही ।* 

“हैँ समझ गया । लेकिन इसे आप इस तरह घुमा क्‍यों रही हैं ! 

“लाल रक्त करों को पीछे घकेलने के लिए। क्‍यों क्‍या तुम्हारे लिए 
सब कुछ जानना जरूरी है ? 

सचमुच उसे हर बात जानना जरूरी नहीं था। ओलेग ने छत के ऊपर 
हिल रहे धूप के धब्बे को देखा । श्राप संसार में सब कुछ नहीं जान सकते । चाहे 
कुछ भी हो तुम एक मूर्ख ही मरोगे। द 

सफेद मुकट वाली नस ने ५ मार्च की खून की बोतल को स्टेंड पर उलठा 

टांग दिया । इसके बाद उसने एक छोटा-सा तकिया उसकी कुहनी के नीचे 
रखा । उसने लाल रबर की नली को उसकी बांह पर कुहनी से' ऊपर कसकर 
बांधा ओर इसे घुमा-धुमाकर कसने लगी। उसकी जापानी ध्ांखें यह श्रांक रही 
थीं कि किस सीमा तक वह कस सकती है । 
यह बड़ा विचित्र था कि उसे इस लड़की में एक पहेली दिखाई पड़ी 
उसमें कोई पहेली नहीं थी वह श्रन्य किसी भी लड़की को तरह एक लड़कौ थी । 
श्रव वेरा गेंगाते इन्जेक्शन की सिरिज लेकर उसके पास धाई। यह 
सामान्य सिरिंज थी भ्रौर इसमें रंगहदीन तरल भरा हुश्रा था। लेकिन सुई 
असाधारण थी। यह सुई न होकर एक छोटी नली थी। यह त्रिकोणशाकार नोक 
वाली एक नली थी। किसी नली में प्रपने प्लाप में कोई बुराई नहीं होती । 
विशेषकर उस समय तक जब तक कोई उस नली को झापके शरीर के भीतर 
घोंपने न जा रहा हो । हे 
..... “तुम्हारी नस स्पष्ट दिखाई पड़ती है,” वेरा कॉनिलएवना ने कहना 
शुरू किया । नस की शोर देखते हुए उसकी एक भौं ऊपर उठी भौर इसके बाद 
बहुत ध्यान से उसने चमड़ी के. भीतर इतनी सावधानी से वह भयावह सुई 
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-#0+ कि वह हसे महसूस ही न करे झौर बस उसके बाद कुछ करने की ज़रूरत 
नहीं थी । 
पर ऐसी बहुत-सी चीजें थीं जो उसकी समभ में नहीं श्रा रही थीं। 
उन्होंने उसकी कुहनी के ऊपर रबर की. नली को इतना कसकर क्‍यों बांधा 
था। इन्जेक्शन की पिचकरारी में पानी जैसा वह तरल क्‍या था ? वह यह 
सवाल पूछ सकता था । लेकिन उसने यह सोचा कि वह स्वयं अ्रपने श्राप भी 
इन प्रश्नों का उत्तर ढूंढ सकता है । सम्भवतः नस में हवा को घुसने से रोकने 
के लिए श्रौर खून को पिचकारी में चढ़ाने से रोकने के लिए यह किया गया हो । 

इस बीच सुई उसकी नस में ह्वी लगी रही । रबर की नली के दबाव को 
ढीला कर दिया गया और फिर उसे हटा लिया गया । इन्जेक्शन की पिचकारी 
को बहुत कुशलता से हटाया गया श्र नर्स ने खून चढ़ाने के उपकरण की नोक 
को एक छोटे-से प्याले के ऊपर ले जाकर खून की पहली कुछ बंदें गिराईं। अब 
गंगातें इस सिरे को सुई से जोड़ रही थी | इन्जेक्शन की पिचकारी' से नहीं । 
का इसे पकड़े रखा भौर इसके साथ-साथ ऊपर लगा पेंच भी घीरे खोलती 
रही ॥ 
उपकरण के चौड़े कांच के पाइप के भीतर धीरे-धीरे भध्नेक पारदर्शी 
बुलबुले उस पारदर्शी तरल से उठने लगे। 

उसके मन में प्रश्न उठते रहे, बुलबुलों को'तरह ही एक के बाद एक ॥ 
इतनी मोटी सुई क्‍यों ? उन्होंने कुछ रकक्‍ते क्‍यों गिराया ? इन बुलबुलों का क्‍या 
श्रथ होता है। एक मूर्ख एक सो बुद्धिमान लोगों को उत्तर देने में व्यस्त रखते 
के लिए पर्याप्त प्रश्न पूछ सकता है। 

है यदि उसे प्रश्न पूछने ही हैं तो वह किसी श्रन्य बात के बारे में प्रश्न 
पछेगा । 

इस कमरे में हर चीज़ बड़ी खुशनुमा लग रही थी विशेषकर छत का वह 
हिस्सा जो सूर्य के प्रकाश से प्रकाशित था। 

सुई को काफी लम्बे भ्ररसे तक लगा रहना था। बोतल .में रक्त का 
स्तर मुश्किल से ही घटा होगा । वस्तुत: उसमें कोई कमी नहीं हुई थी । 

“क्या श्रापको मेरी श्रावश्यकता है, वेरा कोनिलएवना 2?” नस ने 
पृद्धा, उस' जापानी लड़की ने पूछा । वह बड़े सम्मानतपवेक बोल' रही थी, शभ्रभी 
भी स्वयं भ्पनी आवाज़ सुन रही थी । 

न “नहीं, मु्े तुम्हारी ज़रूरत नहीं है,” गँगाते ने बहुत शांति से जवाब 

या। -. 

हे “मैं कुछ समय के लिए बाहर जाऊंगी'*'क्या मैं श्राधा घंटा ले सकती 

ह , |) क्‍ 

“हां, जहां तक मेरा सवाल है, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है ।” 
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सफेद मुकट वाली लड़की प्रायः भागती हुईं बाहर नकल गई । प्व 
वह कैवल दो ही कमरे में रह गए थे । 

धीरे-धीरे बुलबुले उठते रहे । इसके बाद वेरा कोनिलएवना ने पेंच 
छुआ श्र बुलबुले उठने बन्द हो गए। एक भी बुलबुला नहीं रहा । 

“आपने इसे बन्द कर दिया है ? 
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“लेकिन क्यों ? 

“तुम्हें सदा सब कुछ जानना होता है, क्‍यों ?”” वह उसकी श्रोर देखकर 
मुस्कराई । इस बार उसकी मुस्कराहुट उसका उत्साह बढ़ा रही थी | 

मरहमपद्टी के कमरे में बड़ी शांति थी। इसकी दीवारें बड़ी पुरानी 
थीं भौर दरवाजे मजबूत थे । यहां फुसफुसाहट से थोड़े से ऊंचे स्वर में बोला 
जा सकता था । बस बिना किसी प्रयास के सांस लेने की तरह बात को जा 
सकती थी । श्रौर उसे बोलने का यही तरीका पसन्द था । 

हो मैं जानता हैँ। मेरे साथ व्यवहार मुश्किल होता है। मैं हमेशा उससे 
प्रधिक जानना चाहता जितना जानने की मु्भे इजाजत है। 

“यह अच्छी बात है कि तुम अभी भी '** उसने कहा । उसके होंठ उन 
समस्त शब्दों से पूरी तरह जुड़े हुए दिखाई पड़ते थे जो वह बोलती थी । उसके 
होठों की जरा-सी हरकत, दाहिने अथवा बायें कौने की जरा-सी थरथराहद, 
होठों को मिलाकर थोड़ा-सा आगे को ओर करना शअ्रथवा उन्हें मामुली-सा 
भीचना, प्रत्येक विचार को बड़े प्रभावशाली ढंग से व्यक्त करता था। इन 
विचारों को श्रालोकित करता था । 

“पहले २५ घन सेंटीमीटर के बाद हमें कुछ देर के लिये रुकना होता 
है भ्रोर यह देखना होतां है कि रोगी कंसा श्रनुभव कर रहा है । वह श्रभी 
भी एक हाथ से, केवल एक हाथ से सुई का पिछला हिस्सा थामे हुई थी । उसने 
भ्रपनी मुस्कराहट को कुछ भौर भ्रधिक विस्तृत किया। वह उसे धोर प्रश्न 
उठाने का आमन्त्रण-सा देती हुई भौर प्रश्नवाचक दृष्टि से उसकी ध्ोर देखती 
हुई खड़ी रद्दी। भ्रोर बोली “(तुम्हें कैसा लग रहा है १! 

“इस क्षण बहुत भ्रच्छा ।' 

“क्या यह कहना स्थिति को बहुत सशक्त तरीके सै स्पष्ट करना 
नहीं है ११! 
“नहीं, मैं सचमुच बहुत श्रच्छा श्रनुभव कर रहा हूं। मैं" मच्छे-से 
बहुत बेहतर श्रनुभव कर रहा हैँ। 

“तुम्हें कंपकंपी तो नहीं भा रही है। मुंह बदजायका तो नहीं है। ऐसी 
कोई बात तो नहीं है ? 

4 “नहीं (* 
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बोतल, सुईं झौर खून चढ़ाने की प्रक्रिया एक ऐसा काम बन गई थी, 
जो किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो उनसे भिन्‍न था, समान चिन्ता में उन्हें 
एकाकार कर रही थी । यह चिन्ता किसी ऐसे व्यक्ति के लिये थी, जिसकी वह 
एक साथ मिलकर चिकित्सा कर रहे हों श्रोर उसे स्वस्थ बनाने के प्रयास में 
लगे हों । 

“और इस वतंमान क्षण के श्रलावा ? ” 

“इस वर्तमान क्षण के श्रलावा ? ” वहां होना श्रपने झ्राप में अदभुत 
था । हर क्षण एक-दूसरे की आंखों में देखना एक ऐसे समय जब उन्हें यह 
करने का पूरा श्रधिकार था, जब उन्हें दूसरी श्रोर देखने की आवश्यकता नहीं 
थी । “हूँ, सामान्यतया मैं बेहद बुरा अनुभव करता हैं ।” 

“बेहद बुरा | क्‍यों ? 

उसने यह बात श्रत्यधिक सहानुभूति श्रोर चिन्ता से पूछी, .एक मित्र 
की तरह । लेकिन'''उसके ऊपर यह प्रहार होना ही चाहिए था और श्रोलेग 
सोचता था कि यह प्रहार करने का यही उचित समय है'। उसकी भश्रांखें चाहे 
कितनी ही चमकदार और हल्की भूरी क्‍यों न हों वह बच नहीं सकेगी । 

“मेरा मनोबल बेहद बुरी हालत में इसलिए है क्योंकि मैं जानता हूँ 
कि मैं जीवन के लिए एक बहुत ऊंची' कीमत चुका रहा है और यहां तक कि 
तुम भी--हां तुम भी--उस प्रक्रिया में शामिल हो' ओर मुभे धोखा दे 
रही हो ।॥* 

“में ? भ+# 

जब आंखें एक दूसरी श्रांखों में श्रनन्‍्त समय तक घुरती हैं तब उनमें 
पूरी तरह से एक नया गुरा भ्रा जाता है। आपको तब ऐसी चीज़ें दिखाई 
पड़ती हैं, जो मामूली ढंग से' देखते हुए दिखाई नहीं पड़तीं इस स्थिति में 
ऐसा लगता है मानो श्रांखों ने श्रपना सुरक्षात्मकः रंगीन श्रावरण खो दिया: 
हो | समस्त सत्य नि।शब्द रह करपू्री तरह उजागर हो जाता है। उसे बांधकर 
नहीं रखा जा सकता । 

“तुम मुझे इतने उत्साह श्रोर हृढ़ता से यह श्राश्वासन कैसे दे सकती: 
थीं कि इनजेक्शन ज़रूरी हैं और मेरी समझ में उनकी बात नहीं भ्राएगी ॥ 
इसमें समझने को क्‍या है। यह हारमोन चिकित्सा! है। इसमें समभने को 
क्या है ? ” सचमुच यह उचित नहीं था | उन का फीके रंग की श्रांखों को, 
अ्रसहाय श्रांखों को इस प्रकार श्रचानक भ्राश्चयं में डाल देना उचित नहीं था। 
लेकिन यह सवाल पूछने का सचमुच यही एकमात्र तरीका था। उसकी शभ्रांखों 
में कोई चीज़ उछली वह प्रायः प्री तरह हिल गई थी। 

प्रौर डाक्टर गैंगाते (नहीं कोई डाक्टर नहीं गैंगाते नहीं थी वह वेरए 
थी) और डाक्टर गैगात ने भ्रपनी भांखें दसरी धोर थुमा लीं। 
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ठीक उसी तरह जैसे वे लोग युद्ध क्षेत्र से किसी कम्पनी को उसके पूरी 
'तरह ध्वस्त होने से पहले पीछे हटा लेते हैं । 
उसने बोतल की श्रोर देखा । लेकिन जब रक्त के प्रवाह को रोक दिया 
गया था तो वहां देखने को क्या था ? उसने बुलबुलों की श्रोर देखा | लेकिन 
बुलबले भी नहीं उठ रहे थे । 
इसके बाद उसने पेंच धुमा दिया | बुलबले उठने लगे। श्रव फिर खून 
'चढ़ाना शुरू करने का समय तो हो ही गया था । | 
उसकी अंगुलियां रबर की उस नली को थपथपाने लगीं जो खून चढ़ाने 
के उपकरण से सुई तक गई हुई थी। यह ऐसा काम था मानो उसकी अंगुलियां 
नली के भीतर की समस्त रुकावटों को दर करने में सहायता दे रही हों । 
उसने नोक के पास कुछ भर रूई रखी ताकि नली मुड़े नहीं । उसने देखा कि 
बेरा ने चिपकाने वाला कुछ प्लास्टर भी ले' रखा है। उसने प्लास्टर का एक 
टुकड़ा लिया और इसे उसकी बांह पर चिपका दिया | इसके बाद वह श्रपनी 
अंगुलियों से, उसी हाथ की अंगुलियों से रबर की नली को सहलाने लगी। 
ये श्रंगुलियां हवा में एक हुक की तरह उठी हुई थीं। इसके बाद नली श्रपनी 
'पही स्थिति में श्रा गई । 
श्रब वेरा को इसे पकड़े रखने की ज़रूरत नहीं थी और न ही उसके 
“"यास खड़े होने की, न ही उसकी श्रांखों में देखने की । 
बूलबुलों के प्रवाह को नियमित करने के लिये जब वह पेंच को सही 
"स्थानपर बंठा रही थी तो उसका चेहरा कठोर श्रौर गम्भीर था। “यह ठीक 
'है।” वह बोली, “बस इसी तरह चुपचाप लेटे रहो । 
शोर वह बाहर निकल गई । 
वह परी तरह से प्रलग नहीं चली गई थी । वह केवल उस स्थान से 
'हुट गई थी जो श्रोलेग की आंखों के सामने था। श्रोलेग को बिना हिले-डुले 
लेटे रहना था। इसका यह प्रर्थ था कि उसकी नजर के सामने केवल उपकरण 
का स्टेंड, गहरे कत्यई रंग की' खून की बोतल, चमकदार बूलबुले, धृप से 
'अकाशित खिड़कियों के सिरे, बिजली के लैम्प के ग्लोव के कांच पर छः शीशे 
“वाली खिड़कियों के प्रतिबिम्ब भर पूरी छत जिसके ऊपर घृप का एक धब्बा 
जनरन्तर हिल रहा था । 
श्रब' वहाँ वेरा नहीं थी । 
ऐसा लगता था कि उसका प्रश्न बेकार गया, वहु उस वस्तु की तरह 
“गिरकर चुर-चुर हो गया, जिसे श्रसावधानी भौर भद्दे ढंग से एक हाथ से दूसरे 
हाथ में दिया जा रहा हो । ट द 
: शोर वेरा ने उसे उठाया भी नहीं। हि |... 
श्र कैवल॑ श्रोलेग को ही इस प्रश्त पर माथा-पच्ची करते रहना था। 
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छत को ओर देखते हुए उसने धीरे-धीरे ऊंची श्रावाज़ में सोचना शुरू 
किया : “यदि मेरा जीवन पूरी तरह समाप्त हो गया है। यदि मैं अ्रपने मन 
की समस्त गहराइयों में यह श्रनुभव करता हूं कि मैं सदा, निरन्तर एक कैदी” 
ही रहंगा सदा के लिए “दण्डित” यदि भाग्य में मेरे लिए कुछ भी बेहतर नहीं' 
बदा है, यदि मेरे भीतर एकमात्र चेतना यही है कि मुझे जानबूककर और 
कप तरीकों से मारा जा रहा है--तो ऐसे जीवन को बचाने की चिन्ता क्यों 
करूं : न 
वेरा ने सब कुछ सुना। लेकिन वह उसकी नजर से दुर थी । सम्भवतः 
इस प्रकार बेहतर था। इस प्रकार बोलना श्रधिक सरल था । 

“पहले स्वयं मेरा जीवन मुभसे छीन लिया गया और अब मुझे इसः 
भ्रधिकार से भी वंचित किया जा रहा है'' कि मैं स्वयं को जीवित रखूं | 
ग्रथवा नहीं । में एक भयंक रतम श्रपंग होऊंगा । मेरा किसी के लिए क्या: 
उपयोग होगा ” सब आदमियों की दया श्रथवा दान का लक्ष्य'** 

वेरा ने कुछ नहीं कहा । 

छत पर धूप का धब्बा समय-समय पर, बीच-बीच में हिलता हुश्रा 
दिखाई पड़ता था और लगता था कि किनारों पर यह छोटा होता जा रहा 
है। ऐसा लगता था मानो इसमें क्रोध का संचार हो रहा हो । मानो वह भी' 
सोच रहा हो लेकिन उसकी समझ में बात न श्रा रही हो और इसके बाद वह: 
फिर स्थिर हो जाता, गतिहीन हो जाता । क्‍ 

खुशनुमा पारदर्शी बलबुले निरन्तर उठ रहे थे। बोतल में रक्त का 
स्तर गिर रहा था। लगभग चौथाई खून उसके भीतर पहुंच चुका था। यह: 
एक श्रौरत का खून था । यह खून “यारोस्लावतसेवा, श्राइरीना” का था | 
क्या वह एक लड़की थी ? एक वृद्ध श्रोरत, एक विद्यार्थी ? अ्रथवा बाजार: 
भौरत ? 

“हां, दान" ०० ्ः 

उसकी नजर के सामने से हट जाने के बाद वेरा ने उससे बहस शुरू 
नहीं की । इसके बजाय वह श्रचानक उस स्थान से सामने न्तिकल आई जहां 
वह खड़ी हुई थी । “नहीं, यह सही नहीं है। मैं समझती है कि तुम्हें इन 
बातों पर वास्तव में विश्वास नहीं है। मैं जानती हूं तुम्हें विश्वास नहाँ है । 
जरा गौर से सोचो यह तुम्हारे विचार नहीं हैं, तुमने इन विचारों को कहीं 
शोर से उधार लिया है। क्‍यों नहीं क्या ? 

वह उससे कहीं अ्रधिक शक्ति और प्रभाव से बोल रही थी जितना इससे 

पहले कभी नहीं बोली थी। उसका स्वर श्राहृत था, उससे भी कहीं श्रधिक: 
जितनी कि श्रोलेग ने कभी कल्पना नहीं की थी । 
. - अचानक वह रुक गई और मोन हो गई। 
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“तो तुम मुझ से किस बात पर विश्वास करने की भ्राशा करती हो ? ”” 
झलेग ने उसकी पूरी बात बाहर निकालने के लिये सतकंता से कहा । 
श्रोह, कैसा मौन ! आप कांच के ग्लोव के भीतर लगे छोटे-छोटे बिजली 
के बलबों तक की आवाज सुन सकते थे । इनसे निरन्तर तेज होती हुई भ्रावाज 
आरा रही थी। 
उसके लिये बोलना बड़ा कठिन था । उसकी श्रावाज ध्वस्त हो गई थी। 
'वह' स्वयं को गते से निकालने का प्रयास कर रही थी । लेकिन यह बात उसकी 
शक्ति से बाहर थी । 

“ऐसे लोग होने ही चाहिएं, जो भिन्‍न तरीके से सोचते हैं। हो 
सकता है बहुत थोड़े से, हो सकता है केवल मुट्ठी भर, लेकिन फिर भी भिन्‍न 
तरीके से सोचने वाले ! यदि हर श्रादमी श्राप की तरह सोचे तो हम किस के 
सहारे जी सकते हैं ? हम फिर किस' वस्तु के लिए जियेंगे ? उस स्थिति में 
'क्या हम जियेंगे भी ? 

वह स्वयं को गते से बाहर निकाल चुकी थी। श्रन्तिम शब्द एक नए 
“किस्म की उदासी को लेकर बाहर श्राए। ऐसा लग रहा था मानो वेरा के 
अतिवाद ने उसे हिला दिया था श्रौर उस मामूली से मामूली शक्ति से जो उस 
के पास थी उसने श्रोलेग को हिला दिया' था श्रौर उसके भारी शरीर को उस 
स्थान' पर पहुंचा दिया था, जहां कैवल मुक्ति सम्भव थी । 

सुरजमुखी के पौधे के तने से बनी हुई गुलेल से जिस प्रकार कोई लड़का 
बड़ी निर्भेयता से पत्थर फंकता है भ्रथवा युद्ध के श्रन्तिम वर्ष में इस्तेमाल में 
लाई गई लम्बी नली वाली तोपों से फैका गया एक गोला तेज आवाज़ करता 
हुआ हवा को चीर कर श्रागे बढ़ता हुभा गोला--श्रोलेग व्यग्र हो उठा श्रौर 
एक उन्मादपूर्णं वृत्त में चक्कर लगाने लगा । उसने स्वयं को उन समस्त वस्तुआ्रों 

से काटकर श्रलग' कर लिया, जो उसने याद की' थीं, स्वयं को उन समस्त 
वस्तुश्रों से प्री तरह श्रलग थलग कर लिया, जो उसने भ्रन्य लोगों से उधार ली 
थीं। वह श्रपने जीवन के मरुस्थल, एक के बाद एक मरुस्थल को पार करता 
हुआ! वहां पहुंचा, जो उसका पुरातन श्रतीत था। 

यह उसके बचपन का देश था, वह तुरन्त इसे नहीं पहचान पाया 
लेकिन जिस क्षण उसकी चांधियाई हुई श्रभी भी धूमिल श्रौखों ने उसे पहचाना 
तो वह शरम से भर उठा । उसे याद श्राया कि वह उस समय भी इन बातों पर 
इस प्रकार विश्वास करता था जब वह एक लड़का ही था शौर उसे इस 
जात की शरम थी कि वेरा को उसके लिए इस बात का श्रनुसंघान करना पड़ा 
जबकि स्वयं उसे यह बात वेरा को बतानी चाहिए थी। 

इसके भ्रलावा उसे किसी अ्रन्य बात का भी स्मरण थभ्रा रहा था, एक 
आर बात उसकी स्मृति में वापस लौट रही थी। यहु उतर भ्रवसर के लिए 
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सर्वांगपूर्णो बात थी । बस केवल उसे इसे अपने मस्तिष्क में लाना भर था । इसके 
बाद उसे यह प्री स्पष्टता से याद झ्राई ! 

उसने बिजली की तेजी से यह स्मरण किया लेकिन जब उसने बोलना 
शुरू किया तो वह बहुत धीरे-धीरे, तकेसम्मत तरीके से बोला प्रौर उप्तने एक 
एक बात को झलग-श्रलग उठाया : “सन्‌ १६२० के बाद के वर्षो है डाक्टर 
फ्रीडलेंड नामक एक विशेषज्ञ ने कुछ पुस्तकें लिखी थीं। इन पुस्तकों को बेहद 

कामयाबी मिली । उन दिनों लोग दुसरों की आंखें खोलना श्रच्छी बात समभते 
थे। युवकों की श्रांखें श्रौर पूरे राष्ट्र की श्रांखें। यह ऐसे विषयों के बारे में 
डाक्टरी जानकारी थी, जिनका उल्लेख तक नहीं किया जाता था । ओर बहुत 
ही सम्भव है कि इनकी जरूरत थी। इनकी जानकारी देना वंचनापूर्ण मौन से 
बेहतर ही था। एक पुस्तक की, जिसका नाम था “बन्द दरवाजों के पीछे ओर 
एक झौर किताब थी “प्रेम की यातनाएं' । शायद तुमने ये किताबें नहीं पढ़ीं 
होंगी ? मेरे मन में यह॒ विचार श्राया कि शायद डाक्टर होने के नाते ।*** 

बोतल में एक बुलबुला अभी भी आवाज कर रहा था। उसकी नजर 
से दुर वेरा की सांस लेने की श्रावाज' भी शायद सुनी जा सकती थी । 

“मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैंने बहुत कम उम्र में यह पुस्तकें 
पढ़ीं ।” वह बोला। “उस समय मैं शायद बारह वर्ष का था। हां, जाहिर है 
कि मैं इस बात का पता श्रपने बड़ों को नहीं चलने दे सकता था। इन पुस्तकों 
को पढ़कर मेरे ऊपर भयानक प्रभाव पड़ा | लेकिन इसमें खालीपन भी था। मेरे 
भीतर यह भावना जगी कि श्रब मैं श्रोर अधिक नहीं जीना चाहता" **” 

अ्रचानक उसने उसके प्रश्न का उत्तर दिया, ““मैंने भी इन' पुस्तकों को 
पढ़ा है, वेगा ने बिना किसी भावावेश के कहा । 

“तुमने ये पुस्तकें पढ़ीं हैं, तुमने पढ़ीं हैं ? तुमने भी ? ” प्रोलेग ने बड़ी 
प्रसन्‍नता से कहा । उसने “तुमने भी ? ” शब्द ही कहे। मानो वह भ्रभी भी यह 
भ्रनुभव कर रहा हो कि शायद वही पहला! व्यक्ति है जिसने इन शब्दों का 
उच्चा रण किया हो । “ऐसा तकंसंगत, सम्बद्ध, ओर झ्रकाटय भौतिकतावाद 
श्रोर इपका परिणाम था'**जीवन की क्‍या तुक है ? प्रत्येक वस्तु को ठीक-ठीक 
प्रतिशत के रूप में प्रकट किया गया था। किस प्रकार कुछ स्त्रियां कभी भी कुछ 

भी अनुभव नहीं करतीं, कितनी स्त्रियां परमानन्द का श्रनूभव करती हैं। वे 
किस्से कि श्रौरतें किस प्रकार-**अपने मनचाहे की तलाश में एक श्रेणी से दूसरी 
श्रेणी में पहुंचती रहती थीं **” जेसे-जेसे उप्ते श्रौर श्रधिक बातें याद श्राती 
रहीं प्रचानक उसने अपना सांस रोक लिया मानो उसके ऊपर किसी ने वार कर 
दिया हो अथवा स्वयं उसने अपने श्रापको चोट पहुंचा ली हो*'* “***ऐसी 
निर्मम निश्चितता कि विवाह में मनोविज्ञान गोण महत्त्व का है। लेखक यह 
बात सिद्ध करता है कि शरीर ही, शरीर की क्षमता ही एक-दूसरे से मेल न 


पे 


बैठ पाने का एकमात्र कारण है । लेकिन तुम्हें ये बातें याद होंगी, क्‍यों हैं न; 
तुमने ये पुस्तकें कब पढ़ीं ? 

उसने उत्तर नहीं दिया । 

उसे वेगा से इस प्रकार सवाल नहीं पूछने चाहिए थे। शायद उसने 
बहुत भद्दे श्रौर श्रावश्यकता से ग्रधिक स्पष्ट ढंग से ये बातें कहीं थीं। उसे 
स्त्रियों से बात करने का कोई अनुभव नहीं था । क्‍ 

छत पर धूप का हल्का धब्बा श्रचानक तरंगित होने लगा। न जाने कहा 
से सफेद धब्बों का एक समूह चमकता हुझ्ना दिखाई देने लगा | ये धब्बे इधर 
उधर चल रहे थे । श्रोलेग तेजी से उठती हुई श्रोर श्रन्तघ न होती हुई लद्दरों को 
देखता रहा । अन्त में उसने यह अनुभव किया कि छुत के ऊपर यह रहस्यात्मक 
श्राकाश गंगा वर्षा के पानी से भरे किसी गढ़डें का प्रतिबिम्ब है। बगीचे को 
बाड़ के पास के किसी गड्ढे में भरे पानी का प्रतिबिम्ब है जो श्र भी तक सूखा नहीं 
है। यह एक मामूली से पानी भरे गड़ढे का प्रतिबिम्ब है श्रोर श्र थोड़ी हवा 
चलने लगी है श्ौर इस हवा ने इन तरंगों को जन्म दिया है । 


वेगा चुप थी। क्‍ 
“कृपया मुझे क्षमा कर दें” झोलेग ने याचना की । उसे वेगा से क्षमा 


मांगना बड़ा अच्छा, प्रायः प्रसन्‍ततादायक लगा। 'मैं समभता हूं मैंने यह बातें 
सही ढंग से नहीं कहीं'**”' उसने वेगा की दिशा में श्रपना सिर घ॒माने की चेष्टां 
की पर वह श्रभी भी उसे नहीं देख पा रहा था” 'आप समभती ही हैं कि इस 
प्रकार का दृष्टिकोण पृथ्वी पर प्रत्येक मानवीय वस्तु को नष्टकर डालता है। 
यदि श्राप इसके समक्ष भुक जाते हैं, यदि श्राप स्वीकार कर लेते हैं, झौर उन 
बातों को भी जो उसकी श्रनिवार्यता परिणति हैं'*' झ् 

प्रब वह श्रपनी भूतपूर्व श्रास्था के समक्ष बड़े प्रसन्‍न भाव से घुटने टेक 
रहा था । वह उसे फुसलाने की कोशिश कर रहा था। 

बेरा वापस लौट आई । वह फिर मंच पर वापस आ गई। और उसके 
चेहरे पर. ऐसी कोई उदासी भ्रथवा कठोरता नहीं थी, जो उसे उसकी आवाज 
में लगी थी । वहां सदा की तरह मित्रतापूर्णो मुस्कराहट थी । “मैं यह भी नहीं 
चाहती कि तुम इसे स्वीकार करो । ” बह बोली “मुझे इस बात का विश्वास 
था-कि तुम्हें यह मत मान्य नहीं था। 

वह चमक रही थी । वह वस्तुत: चमक रही थी । क्‍ 

हां, वह उसके बचपन की वही छोटी लड़की थी, उसके स्कूल की दोस्त | 
उसने उसे पहले ही क्यों नहीं पहचान लिया था ? री 

उसके मन में उससे कोई बहुत सीधी सादी भौर मित्रतापूरण् बात 
कहने का भाव जगा । उसके मन में श्राया कि वह कुछ ऐसा कहे, “झ्रात्रो इसे 
बात पर हाथ मिलायें । श्रौर इसके बाद वह्‌ उसका हाथ अपने ह्याथ में ले लेगा. 


६४ 


झोर--' “भगवान जानता है कि उससे बात करना कितना अद्भुत है ! /” 

पर उसका दाहिना हाथ सुई के तले था । 

काश ! वह उसे केवल वेगा कह सकता श्रथवा वेरा ही । 

लेकिन यह सम्भव नहीं था। 

बोतल में खून का स्तर आ्राधे से कम हो चुका था। एक समय यह खून 
किसी दूसरे के शरीर में प्रवाहित था। एक ऐसे शरीर में जिसका भअ्रपना 
व्यक्तित्व है, अपने विचार हैं प्रोर अब यह उसके शरीर में प्रवेश कर रहा था, 
लाल-कथई रंग की स्वास्थ्यघारा के रूप में । निश्चय ही यह रक्‍त' अपनी कुछ 
विशेषताएं भी अपने साथ ला रहा होगा । 

श्रोलेग ने वेगा को .इधर उधर व्यस्तता से काम करते हुए देखा ॥ 
उप्तने उसकी कुहनी के नीचे रखे छोटे तकिए को सीधा किया श्रौर नली के सिरे 
पर लगी रुई को भी । उसने अपनी अंगुलियों से रबर की नली को थफ्थपाया 
झ्ोर स्टेड के उप्त ऊपरी हिस्से को और ऊपर उठाने लगो जिस पर बोतल 
लगी थी । 

वह हाथ मिलाने से भी भ्रधिक कुछ उस हाथ के साथ करना चाहता 
था वह उसका चुम्बन लेना चाहता था। यद्यपि यह उस प्रत्येक बात के विप- 
रीत होता जो उसने कही थी । 
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७, वेगा 


रे अ्रस्पताल से रवाना होते समय, वह त्यौहार के दिन जैसी खुश थी । वह 
किसी गीत की धुन गुनगुना रही श्री । उसका मुंह बन्द था और इस कारण से 
गीत की धुन को केवल वही सुन सकती थी । उसने बसन्‍्त ऋतु के लायक एक 
हल्का सलेटी रंग का कोट पहन रखा था । लेकिन जूतों के ऊपर गालोश नहीं 
पहन रखे थे, क्योंकि सड़कें प्राय: पूरी तरह सूखी थीं। वह , स्वयं को बहुत 
हल्का श्रनुभव कर रही थी और उप्तकके मन में तेजी से उछल-उछल क< चलने 
की इच्छा जग रही थी । हर चीज बेहद हल्की लग रही थी, विशेषकर अपनी 
टांगें चलना इतना आसान लग रहा था श्रोर होता भी यही है--जब कोई 
युवती ऐसा अनुभव करती है, तो वह पूरे शहर को ही पैदल पार कर सकती है। 
इ शाम के समय भी दिन की तरह ही धूप थी । ऐसा लगता था मानो 
बसनन्‍त ऋतु है, यद्यपि सर्दी पड़ने लगी थी । भीड़ से खचाखच भरी बस में चढ़ता 
मूर्खता होती । उसे लगा कि पेदल' चलना कहीं भ्रधिक बेहतर होगा । 

तो वह पेदल ही श्रागे बढ़ गई। 

जब नगर में खुमानी के पेड़ों पर फल भाते हैं, उससे श्रधिक सुन्दर समय 


दूसरा नहीं होता । श्रचानक उसने श्रनुभव किया कि उसे खुमानी का कोई फूला 
ने से पहले उसे फूलों से लदा 


हुआ पेड़ अवश्य देखना चाहिए। बसनन्‍्त ऋतु शभ्रा 
खुमानी का पेड़ श्रवश्य देखना चाहिए । चाहे एक ही सही । यह उसके सौभाग्य 
के लिए होगा, चाहे वह इस पेड़ को दूर से ही देख सके अ्रथवा यह पेड़ किसी 
बाड़ श्रथवा मिट्टी की दीवार के पीछे ही क्‍यों न हो। खुमानी के फूलों के 


विलक्षण गुलाबीपन के कारण श्राप ६९ से उन्हें पहचान सकते हैं । 

पर श्रभी खुमानी के पेड़ फूलने का समय नहीं आया था । 

सदा ऐसा लगता कि वेगा बड़ी जल्दबाजी में है। लेकिन जब कभी वह 
£ >ती बस में सवार होने में कामयाब हो जाती, तो वह सीट के टूटे हुए स्प्रिगों 
. £ यथासम्भव भ्राराम से बैठ जाती श्रथवा छत के डंडे से लटकते हुए स्ट्रेप को 


पकड़ कर भूलती रहती भौर भ्रपने बारे में सोचती रहती। “मैं कुछ नहीं करना 


चाहती। 
इस सबके बावजूद वह जानती थी कि उसे शाम के घंटे किसी न किसी 


प्रकार बिताने होंगे श्रौर फिर अगले दिन सुबह किसी ऐसी ही बस में भ्पने काम 
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चर वापस लोटना होगा । 

लेकिन आज़ वह बिना किसी जल्दबाजी के पेदल चली जा रही थी और 
चह हर काम करना चाहती थी | ऐसा हर काम जो करने को शेष था। भ्रचानक 
ऐसी बहुत-सी बातें याद झ्राईं, जिन्हें करने की श्रावश्यकता थी! घर पर, 
दुकानों में भ्रथवा लाइब्रेरी में या सम्भवत: सिलाई का काम भ्थवा कोई श्रोर 
ऐसा ही सुखद काम । इन चीजों के बारे में कोई भी प्रतिबन्ध, कोई भी पाबन्दी 
नहीं थी । ये बस कुछ ऐसे काम थे, जिनसे वह किसी कारण से बचती रही 
थी । लेकिन श्रब तुरन्त उन सब कामों को कर डालने की इच्छा उसके मन में 
जग रही थी । दूसरी श्लोर वह जल्दी से जल्दी घर भी नहीं पहुंचना चाहती 
थी श्रथवा इनमें से किसी एक काम को तुरन्त कर डालना भी नहीं चाहती थी ॥ 
इसके बजाय वह धीरे-धीरे चलती रही भश्रौर सूखी पटरी पर उसका एक-एक 
कदम उसे सुख दे रहा था। वह दुकानों के सामने से गुजरी, जो भभी तक' बन्द 
नहीं हुई थीं, लेकिन खाने की चीजें भ्रथवा भ्रपनी जरूरत की ध्ौर चीजें खरीदने 
के लिए वह किसी ओर दुकान के भीतर नहीं गईं । वह तीन पोस्टरों कै सामने 
से गुजरी, पर उसने एक भी पोस्टर नहीं पढ़ा। यद्यपि श्रपनी वर्तमान मन: 
स्थिति में वह इन पोस्टरों को पढ़ना चाहती थी। 

शोर इस प्रकार वह॒ चलती गई, चलती गई। यह उसे प्रत्यन्त प्रच्छा 
लग रहा था । यह एक ऐसी बात थी जो उसे सुख पहुँचा रही थी ॥ 

और बीच-बीच में वह मुस्कुराती भी थी । 

उसके मन में यह इच्छा थी कि वहू खुमानी का फोई फूला हुथा पेड़ 
देखे । पर अभी तक खमानी के एक भी पेड़ पर फूल नहीं श्राए थे । ध्रभी इसका 
मौसम भी नहीं आया था। 

कल छुट्टी थी | लेकिन वह बहुत ही निरुत्साहित श्रनुभव कर रही थी धोद 

'उसे लगता था कि उससे नफरत की जा रही है। श्राज काम का सामान्य दिन 
था श्रौर वह इतनी उन्मुक्त श्रौर सुखद मन:स्थिति में थी ॥ है 

उसके मन में छुट्टियों जेसा भाव इसलिए जगा था, क्योंकि वह सोच रही 
'थी, अनुभव कर रही थी कि वह सही है। भ्रचानक श्रापके प्रभावशाली तके 
जिन्हें इस कारण व्यक्त नहीं किया जाता, क्योंकि सर्वत्र उनझी मजाक उड़ाई 
जाती है, उन्हें ठकरा दिया जाता है। लेकिन उस पूरे समय धाप एक भयंकर 
खाई के ऊपर उन्हें एक पतले से धागे के रूप में पकड़े हुए लटढते रइते हैं। फ्य 
तभी यह पता चलता है कि यह पतला घागा नहीं, बल्कि दृश्पात कै तारों की 
मजबूत रस्सी है भ्लौर इस विश्वसनीयता को एक संसारी मामलों में घतुर, सन्देह 
ओर भ्रपनी मनमानी करने वाला व्यक्ति स्वीकार करता है, जो छवयं पूरै श्रात्म- 
विश्वास और भरोसे से इसे पकड़कर लटक जाने को तेयार है । 

वे लोग इस प्रकार चले जा रहे थे मानो मोठे तार फै छृपर चब्ने वाले 


छ 


डिब्बे में बेठे हों श्र यह डिब्बा मानवीय ज्ञान की एक काल्पनिक खाई के 
ऊपर से चला जा रहा हो श्रौर उनका एक दूसरे पर विश्वास हो । 

इस कल्पना से वह प्री तरह अभिभूत हो उठी। 

अ्रब उसे यह विश्वास हुआ कि वह सामान्य है पागल नहीं। लेकिन यह 
जानना भर पर्याप्त नहीं है। वह यह सुनना चाहती थी कि वह सामान्य है पागल 
नहीं और भ्रब वह यह बात सुन चुकी थी। और सुना भी किस श्रादमी से ! 
बस वह यही चाहती थी कि इसके लिये उसका “धन्यवाद” करे । यह बात सोचने 
शोर स्वयं अपने जीवन के श्रन्तरालों के माध्यम से उसे इस बात का स्मर्र 
दिलाने कै लिए धन्यवाद दे । 
क्‍ वह इस धन्यवाद का शभ्रधिकारी था। लेकिन इस बीच यह उसका 
कतंव्य था कि उससे बहाने करे । उस हारमोन चिकित्सा के लिये बहाने करने 
होंगे। उसने फ्रीडलैंड की मान्यताप्रों को ठकरा दिया था। लेकिन वह हारमोन 
चिकित्सा को भी इसी तरह ठुकराता है। इसमें तर्कंसंगत विरोधाभास है | पर 
झ्राप एक डाक्टर से तकसंगत बातों की अपेक्षा कर सकते हैं, एक रोगी से नहीं । 

चाहे इस बात में विरोधाभास हो श्रथवा नहीं, पर उसे ओोलेग को इप 
चिकित्सा को स्वीकार करने के लिए तेयार करना होगा | वह उसे उसके हाल 
पर नहीं छोड़ सकती । उसे रसोली को समर्पित नहीं कर सकती। श्रब उसका 
इस रोगी से अधिक से झ्धिक भावनात्मक सम्बन्ध होता जा रहा था। यह एक 
ऐसा रोगी था, जिसे राजी करने और हठधमिता दोनों में उसे उस समय तक 
परास्त करना था जब तक वह पूरी तरह से चंगा नहीं हो जाता । लेकिन ऐसे 
उद्ण्ड और कठोर विचारों वाले व्यक्ति को श्राश्वस्त करने के लिए घंटों का 
समय बिताने में बहुत श्रधिक विश्वास की श्रावश्यकता थी । द 

जब श्रोलेग ने हारमोन चिकित्सा के सम्बन्ध में उसके ऊपर प्रहार किया 
था तो श्रचानक उसे यह स्मरण हो श्राया था कि उनके श्रस्पताल में भी इस 
चिकित्सा पद्धति को सामान्य और देश व्यापी निर्देश के प्रनुसार शुरू किया 
गया था, जो अनेक प्रकार की रसौलियों के लिए श्रच्छी चिकित्सा मानी जाती 
थी। लेकिन एक क्षण के लिए भी उसे किसी ऐसे वैज्ञानिक लेख का स्मरण न 
थ्राया, जिसमें यह बताया गया हो कि कैन्सर की चिकित्सा के लिए इस प्रकार 
हारमोनो का इस्तेमाल किया जा सकता है | हो सकता है इस सम्बन्ध में एके 
से श्रधिक लेख हों, विदेशों में प्रकाशित लेख भी हों। उसे स्‍झाश्वस्त करने के 
लिए श्रब उसे ये सब लेख पढ़ने होंगे । सामान्यतया उसे बहुत श्रधिक लेख पढ़े 
का समय नहीं मिलता था । लेकिन पझ्रब उसके पास हर चीज़ के लिए समय 
होगा। वह निश्चय ही श्रब ये लेख पढ़ेगी । रा 
..... एक बार कोस्तोग्लोतोव ने यह तक पेश किया था कि उसकी समझ में 
यह बात नहीं भाती कि जड़ी-बुटियों से इलाज करने वाला उसका हकीम किर्स 


च्प८ 


अ्रकार वेगा से घटिया डाक्टर है। उसने वेगा से' कहा था कि चिकित्सा में उसे 
गरित जैसी कोई सृक्ष्मता दिखाई नहीं पड़ती । इस बात पर वह नाराज़ हुई 
थी । लेकिन बाद में उसे लगा था कि वह श्रांशिक रूप से सही था। जब वे 
लोग कोशिकाश्रों को नष्ट करने के लिए एक्स-किरणों का इस्तेमाल करते थे 
तो क्या उन्हें इस बात का ज्ञान था कि रोगग्रस्त कोशिकाओं के साथ-साथ स्वस्थ 
कोशिकाओं का कितना प्रतिशत समाप्त हो जाता है? क्‍या यह तरीका उस 
हकीम के तरीके से श्रधिक निश्चित था, जो तराजू का इस्तेमाल किये बिना ही 
मुट्ठी भर सूखी हुई जड़ी ले लेता है ? श्रथवा एक दूसरा उदाहरण दिया जा 
सकता है-- प्रत्येक व्यक्ति बड़े पैमाने पर पैंसीलीन दे रहा है, क्योंकि पैंसीलीन 
से श्रच्छे परिणाम निकलते हैं । लेकिन चिकित्सा संसार में किस व्यक्ति को यह 
समझाने में सफलता मिली है कि पैंसीलीन इस प्रकार सफल क्यों है ? ये ऐसे 
क्षेत्र थे जिनके बारे में कोई ज्ञान नहीं था। बस' चिकित्सा सम्बन्धी पत्रिकाश्रों 
का ही श्रनुसरण किया जा सकता था, उन्हें पढ़ा जा सकता था श्ौर उन पर 
विचार किया जा सकता था। 

लेकिन अब उसे ये सब काम करने के लिए समय मिलेगा । 

और श्रब--यह बड़े शभ्रचरज की बात थी कि उसने यह अनुभव नहीं 
किया था कि कितनी तेजी से पैदल चलती हुई वह अपने ब्लाक के बाहर वाले 
दालान में पहुँच गई थी। उसने कुछ डग भौरः भरे लम्बे-चोड़े बरामदे-में पहुंच 
गईं, जिसे वहां रहने वाले लोग सम्मिलित रूप से इस्तेमाल करते थे । बरामदे 
को रेलियों पर कालीन श्र पांवपोश पड़े हुए थे। वह गड्ढेदार सीमेंट के फर्श . 
को पार कर गई श्र उसका उत्साह कम नहीं हुआ था । उसने धपने सामूहिक फ्लैट 
का दरवाजा खोला। पेडिंग जगह-जगह से उखड़ा हुआ था । इसके बाद वह 
एक छोटे से गलियारे के भीतर गई, जहां भ्रंघेरा था। वह सब बत्तियाँ नहीं 
जला सकती थी, क्योंकि इनका सम्बन्ध दूसरे मीटरों से था । 

उसने एक और येल' चाबी का इस्तेमाल कर अपने कमरे का. दरवाजा 
खोला। यह कमरा देख कर, जो ईसाई पादरिनों के किसी मठ की कोठरी जैसा 
था, उसका उत्साह नहीं टूटा । चोरें से बचाव के लिए खिड़को १२ सींखचे लगे 
थे। पूरे शहर के निचली मंजिल के फ्लैटों में इसी प्रकार सींखचे लगे थे ॥ हे इस 
सप्नय तक कमरे में गोधूली का वातावरण छा चुका था | सुबह को छोड़ कर 
वहाँ कभी भी सूये का तेज़ प्रकाश नहीं ध्राता था। वेरा दरवाज़े में ही रुक गई 
भर उसने भ्रपना कोट उतारे बिना ही कमरे में चारों भोर बड़े भ्राश्चयं से देखा 
मानो उसे यहां हर चीज़ बिल्कुल नई लग रही हो। ऐसे कमरे में जीवन बहुत 
श्रच्छा भ्ौर सुखद हो सकता है। बस केवल इतना भर करने की प्रावश्यकता थी 
कि तुरन्त मेजपोश बदल दिया जाये । थोड़ी बहुत धूल झाड़ दी जाये भौर दीवार 
पर तस्वीरों को दूसरे ढंग से टांग दिया जाए। इन तस्वीरों में एक थी--एक 
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चाँदनी रात के समय पेत्रो पावलोवस्क किले की तस्वीर । दूसरी तस्वीर क्रीमिया 
के काले साइप्रस वक्षों की थी । 

चे लेकिन पहले उसने अपना कोट उतारा। एए एप्तैन बांधाओऔर रसोई 
में चली गई । उसे कुछ ध्स्पष्ट-सी याद थी कि उसे भ्रपना काम रसोई से शुरू 
करना है ॥ भोह हां', उसे प्राइमस स्टोव जलाना होगा और अपने लिए कुछ 
खाना पकाना होगा । 

लेकिन उसकी पड़ोसी के बेटे ने, जो लम्बा-तड़ंगा लड़का था आर जिसने 

पढ़ाई छोड़ दी थी, रसोई घर में भ्रपनी मोटर सा इकिल इस तरह भ्रड़ा रख 
थी मानों कोई रोक लगा दी गई हो । उसने यहां इस मोटर साइकिल के पुरजे- 

रजे श्रलग कर रखे थे । पुरजों को खो ल-खोल कर रसोई के फर्श पर रखते 

हुए वह सीटी बजाता जा रहा था झौर इन पुरजों पर तेल लगा रहा था इस 
कमरे को छिपते हुए सुर्य का लाभ मिल रहा या श्रौ | 
रोशनी थी। मोटर साइकिल की ८कावट के बावजूद श्रब वह 
बची थी, जिससे वह किसी प्रकार निकल कर अपनी मेज पर जा सर्के ती थी। 
छेकिन प्रचानक वेरा ने अनुभव किया कि उठे रसोई के भीतर की चीजों को 
चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं। वह अपने कमरे में श्रकेले रहना चाहती थी । 
वह भूखी भी नहीं थी । उसे जरा भी भूख नहीं थी । तो वह फिर 
अपने कमरे में वापस लौट गई प्रौर बढ़े संतोष से कमरे को भीतर से बन्द कर 
लिया। श्राज फिर इस कमरे से बाहर जा ने की कोई ज़रूरत नहीं थी | एक 


बेकिन नहीं पहले धूल भाड़नी चाहिए । को 
हले उसे कुछ सादे कपड़े पहन लेने चाहिएं । 


गतिविधि में भ्रानन्द भरा रहा था । ऐसा लग रहा 
था कि किसी नृत्य के बीच लय को बदल दिया गया हो । प्रत्येक नया कार्म 
नई बात उसे धानन्द दे रद्दी थी, 

या शायद उसे किले भोर साइश्रत वृक्षों के चित्र फिर से टांगने चाहिएं। 


इसका प्रथ॑ हथोढ़ी भोर ऊछे कीलों की प्रावश्यकता होगी भौर किसी पुरुष का 


काम करने से ध्रधिक श्रसुखद बात 


कुछ समय वेसी ही टंगी रहने दो । 
तो उसने फ्लाड़न फंटकारा भोर पूरे कमरे में घूल काड़ती हुई घुम ने 


लगी भर इसके साथ ही वह किसी गीत की घुन भी गुनगु नाती जा रही थी । 
 श्रवानक उसकी नजर ५ क रंगीन पोस्टकार्ड पर पड़ी, जो उसे एक दिन 
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पहले मिला था। यह पोस्ट काइड इत्र की एक चौड़ी शीशी के सहारे खड़ा 
था। इस पोस्टकार्ड पर लाल गुलाबों, हरे रिबनों और नीले रंग में भ्राठ का 
प्रंक चित्रित था। पिछली श्रोर टाइपराइटर से बधाई संदेश लिखा था वह 
जिस मजदूर संघ की सदस्या थी, उसकी समिति ने श्रन्तरंष्ट्रीय स्त्री दिवस" 
के अ्रवसर पर श्रपनी शभ कामनाएं भेजी थीं । 

एकांकी व्यक्ति के लिए राष्ट्रीय छुट्टियों को गुजारना बड़ा मुश्किल 
होता है भ्रौर स्त्रियों की छुट्टी --उन एकांकी स्त्रियों की छुट्री जिनकी उम्र तेज' 
से बढ़ रही हो प्रायः भ्रसह्य हो जाती है। वे लोग विधवा हों भ्रथत्रा अविवाहित 
शराब पीने, गीत गाने और यह नाटक रचने के लिए एक जगह एकत्र होती हैं 
कि वे कितनी प्रसन्‍न हैं, कितनी सुखी हैं। कल रात ऐसी ही श्रौरतों की एक 
भीड़ बाहर भ्रह्मते में एक ऐसा ही श्रायोजन मनाने के लिए एकत्र थी। इन लोगों 
में एक पति भी था। श्रोर जब श्रोरतें नशे में धुत्त हो गईं, तो उसका चुम्बन 
लेने के लिए पंक्तिबद्ध खड़ी हो गई । 

उसके मजदूर संघ की समिति, उसके काम में सफलता श्रौर निजी 
जीवन में सुख की कामनाएं कर रही थी श्र उनका मजाक का कोई इरादा 
नहीं था । । 

केसा निजी जीवन ? 

उसने पोस्टकार्ड को चार टुकड़ों में फाड़ डाला और रही कागज़ों की 
टोकरी में फेंक दिया । 

वह धूल भाड़ती रही--पहले इत्र की कुछ शीशियां, फिर कांच की 
एक छोटी-सी श्रल्मारी, जिस पर क्रीमिया के विभिन्‍न दृश्य- चित्रित थे, फिर 
रेडियो के बराबर रखे ग्रामोफोन रिकार्डों का डिब्बा, फिर बिजली से चलने 
वाला रिकार्ड प्लेयर, जो तीखे किनारों वाले प्लास्टिक के डिब्बे में रखा था । 

श्रब॒ वह अपने पास का जो चाहे रिकार्ड सुन सकती थी । अ्रब ये रिकार्ड 
पीड़ा नहीं दे रहे थे। वह एक श्रसह्य धुन को भी बर्दाश्त कर सकती थी : “'तो 
श्रब मैं श्रकेली हैँ पहले की तरह श्रकेली'*' लेकिन उसे दूसरे ही रिकार्ड की 
तलाश थी । उसने रेकार्ड रखा, रेकार्ड प्लेयर का बटन दबाया भ्रौर उस गहरी 
हत्थेदार कुर्सी पर बैठ गई, जो उसे भ्रपनी मां से मिली थी भौर शभ्रपनी मोजेदार 
टांगों को नीचे सिकोड़ लिया | उसने झाड़न को भ्रभी भी झपने एक हाथ में थाम 
रखा था। वह उसके हाथ से लटकता हुश्ना फशें छू रहा था । 

कमरे में प्रकाश धूमिल हो चुका था। रेडियो का हरा डायल स्पष्ट 
दिखाई पड़ रहा था। 

यह दि सस्‍लीपिंग ब्यूटी से लिया गया था। पहले एडाजियो बजा श्र 


१. ८ मात को सोवियत संघ में भ्रन्तर्राष्ट्रीय स्त्री दिवस मनाया जाता है। 
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इसके बाद 'परियों का प्रवेश हुग्ना । 

वेरा इसे सुनती रही, लेकिन केवल श्रपने लिए नहीं । वह यह कल्पना 
करने का प्रयाप्त कर रही थी कि यह एडाजियो उस गअभिशपष्त व्यक्ति को कसा 
लगा होगा, जिसने कभी भी यह नहीं जाना था कि मानत्रीय सुख क्या हैं श्र 
जो इस धुन को गीतिनाट्यशाला को खिड़की के बाहर खड़ी से, वर्षा के पानी 
में शराबोर अपने रोग की पीड़ा के कारण पूरी तरह अलग-थलग रहकर इसे 
सुन रहा था । 

उसने इस रिकार्ड को एक बार फिर बजाने के लिए रख दिया । 

आर तीसरी बार भी उसे बजाया । 

उसने बातचीत शुरू कर दी, पर जो 
उससे बातें कर रही थी, मानो वह वहीं उसके पास बैठा हो। उस गोल मेज के 
उस पार कमरे के हल्के हरे प्रकाश में । वह वे सब बातें कह रही थी, जो उसे 
कहनी चाहिएं थीं और वह उसको ब तें भी सुन रही थी। वह उसकी प्रत्येक 
बात्न सुनने के लिए पूरी तरह सतर्क थी । उसे देखना बड़ा कठिन था। वह जिस 
प्रकार तुड़मुड़ रहा था और अपनी बेचनी व्यक्त कर रहा था, वह बड़ा विचित्र 
था पर उसे लग रहा था कि वह इन बातों की अमभ्यस्त है । है 

बह उस बातचीत को समाप्त कर रही थी, जो श्राज हुई थी उसे थे 
बातें बता रही थी जो नहीं कही जा सकती थीं, क्योंकि उनका रिश्ता ही ऐसा 
था । लेकिन अब ये बातें कही जा प्कती थीं। वह पुरुषों और स्त्रियों के बारे 
में भ्रपने सिद्धान्त का प्रतिपादन कर रही थी । हैमिग्वे के महामानव ऐसे प्राशी 
थे, जो स्वयं को मानवीय स्तर तक ऊचा उठाने में भी सफल नहीं हुए थे। 
हेमिग्वे हल्का तैराक था । (निश्चय ही प्रोलेग उसे यह करारा जवाब देगा कि. 
उसने कभी भी हेमिग्वे को नहीं पढ़ा। वह शायद इस बात को शेखी बघारते 
हुए भी कहे : ऐसी कोई चीज़ सेना में नहीं पढ़ी जा सकती, शिविर में भी 


नहीं)। लेकिन यह एक ऐसी बात नहीं थी, जो एक 


साथ होते समय उसे झपने भीतर इस भावना की भ्रावश्यकता होती है कि वह 
उसकी ढाल है उसका साया है। (भोर यह भोलेग था, भ्रधिकारों से वंचित 
पुरुष, जिसे एक नागरिक के रूप में हर महत्वपूर्ण बात से वंचित कर दिया गया 
था धोर जो किसी कारण से वेरा को संरक्षण की, सुरक्षा की यह भावना 


प्रदान करता था ।) हे 

स्त्रियों को कैसा होना चाहिए इस सम्बन्ध में विचार भोर भी उलर 
हुए थे। लोगों का विचार था कि सर्वाधिक स्त्रियोचित कारमेन थी। इतकी 
विचार था कि सर्वाधिक स्त्रियोचित गुणों से सम्पन्न वह स्त्री होती है, जो सुख 
की तलाश में सबसे प्रधिक सक्रिय होती है, लेकिन इस किस्म की प्ोरते नकली 
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र से नहीं । वह अपनी कल्पना में 


झौरतें होती हैं, इस किस्म की शौरत भ्रौरत के कपड़ों में एक श्रादमी होती है । 

यह एक ऐसा मुद्दा था जिसके बारे में श्लोर श्रधिक समभाने की, श्रौर 
श्रधिक स्पष्टीकरण की आवश्यकता थी। ऐसा लग रहा था कि वह अचम्भे में 
श्रा गया था, वह इस विचार का सामना करने के लिए तेयार नहीं था, लेकिन 
अब' वह इसके बारे में सोच रहा था । 

इस बीच उसने फिर वही रेकार्ड रेकार्डप्लेयर पर रख दिया । 

भ्रब तक काफी अन्धेरा हो चुका था और वह धूल भाड़ने का काम भूल 
चुकी थी । रेडियो के डायल की हरी रोशनी और गहरी होती जा रही थी और 
इसका प्रकाश पूरे कमरे में निरन्तर भ्रधिकाधिक फेलता जा रहा था । 

उसकी इच्छा बत्ती जलाने की नहीं थी । संसार में किसी भी वस्तु कौ 
नहीं थो । बस वह एक नजर देखना भर चाहती थी । 
भ्रद्ध -अंघकार में उसका हाथ विश्वास के साथ श्रागे बढ़ा ओर दीवार 
पर टंगे हुए एक चित्र के पास पहुंच गया । उसने बड़े प्यार से इस चित्र को 
उठा लिया और रेडियो के डायल के समीप ले गई। यदि रेडियो के डायल का 
हरा, तारों जैसा प्रकाश न भी होता, यदि यह प्रकाश बुझ भी जाता, फिर भी 
वेगा इस चित्र की एक-एक रेखा देख सकती थी : एक युवक का स्वच्छ मुख, 
के निर्मल, भेदय, भ्रनुभवहीन श्रांखें। साफ सफेद कमीज से लटकती हुई टाई, 
उसके जीवन की पहली टाई । यह उसका पहला सूट भी था। फिर भी उसने 
उसके कालर को बर्बाद करने के प्रति हिचकिचाहट नहीं दिखाई थी, क्योंकि 
इसके ऊपर एक कठोर-सा छोटा बिल्‍ला लगा था। एक सफेद दायरे के भीतर 
किसी भादमी की काली श्राकृति दिखाई पड़ रही थी। मढ़ा हुआ फोटो छह 
सेंटीमीटर चौड़ा श्रोर दस सेंटीमीटर लम्बा था, अत: बिल्‍ला बहुत छोटा लग 
रहा था । लेकिन दिन के समय कोई भी व्यक्ति यह! देख सकता था कि (उसकी 
स्मृति इतनी स्पष्ट थी कि वह उसे इस समय भी देख सकती थी) यह लेनिन 
की श्राकृति है । 

लड़का मुस्करा रहा था। लगता था कि कह रहा हो, “मुभ्के केवल 
इसी बिल्ले की जरूरत है । 

यह वही लड़का था जिसने उसे “वेगा' नाम दिया था । 

यह लता जीवन में एक बार फलती है श्रौर इसके बाद मुरभा 
जाती है । 

इस प्रकार वेगा गगात॑ ने प्रेम किया था। वहू बहुत कम्र उम्र थी, वह 
स्कूल में ही पढ़ती थी । 

लेकिन वह युद्ध में मारा गया । 

इसके बाद युद्ध ने चाहे कुछ भी रूप धारण क्यों न किया हो--न्यायपूरणं , 
वीरतापूर्ण, वेशभक्तिपूर्ण भ्रथवा पविन्नतापूर्ण--वेरा गंगाते के लिए, यह सदा 
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के लिए भ्रन्तिम युद्ध था, जिसमें स्वयं वह और वह पुरुष भी, जिससे वह प्यार 
करती थी मारे गये थे ॥ कर मर 

जब यह हुझा था उसके मन में स्वयं भी युद्ध में मारे जाने की कितनी 
तीव्र लालसा जगी थी। उसने तुरन्त मेडिकल कालेज छोड़ दिया था। वह मो 
पर न्‍ जानो चाहती थी, लेकिन वे उसे मोच्चे पर ले जाने को तैयार नहीं थे, 
क्योंकि वह जमेन जाति की थी । 

युद्ध की पहली गर्भियों में वे लोग दो या तीन महीने तक साथ-साथ रहे 
थे । यह स्पष्ट था कि वह जल्दी ही सेना में चला जायेगा । आ्राज, एक पीढ़ी 
बाद, यह स्पष्टीकरण देना श्रसम्भव होगा कि इन लोगों ने विवाह क्यों नहीं 
कर लिया था। ये लोग किस प्रकार ये महीने बर्बाद कर सकते थे, चाहे 
विवाहित भी नहीं थे । ये महीने ऐसे थे, जो उन्हें श्रन्तिम बार मिल रहे थे । 
एक ऐसे समय में निश्चय ही कोई बाघा नहीं हो सकती थी, जब प्रत्येक चीज 
चटख रही थी, प्रत्येक ध्वस्त होकर गिर रही थी । 


लेकिन यह हुआ । क्‍ 
यह एक ऐसी चीज थी, जिसका प्रौचित्य वह किसी के भी समक्ष सिद्ध 


नहीं कर सकती थी । स्वयं अपने समक्ष भी नहीं । 

“बेगा ! मेरी वेगा !”” उसने मोचचे से उसे पुकारा था। “मैं ऐसी 
हालत में नहीं मर सकता कि तुम्हें श्रपना बनाये बिना ही छोड़ जाऊं। यदि 
मुझे केवल तीन दिन की भी छुट्टी मिल पाती भ्रथवा घायल होने पर अ्रस्पताल 
में ही तीन दिन का वक्‍त मिल जाता, तो हम विवाह कर सकते थे । क्‍यों नहीं 


क्या ? क्‍यों नहीं क्‍या ? 
“ऐसे विचारों से श्रपना दिल मत तोड़ो । मैं तुम्हारे अलावा भन्य किसी 


की नहीं हो सकती । मैं तुम्हारी हूं । 
इसी प्रकार उसने लिखा था, विश्वास के साथ। लेकिन उस समय वह 


जीवित था। 
वह घायल नहीं हुश्ना | वह किसी श्रस्पताल में भरती नहीं हो सका 


झौर न ही उसे छुट्री मिली । बस वह युद्ध में मारा गया । 
वह मर चुका था। लेकिन उसका तारा जगमगा रहा था, वह निरधघ्तर 


प्रज्ज्वलित था। ॥॒ 
लेकिन इसका प्रकाश व्यथ जा रहा था। 
यह एक ऐसा तारा नहीं था, जो समाप्त हो जाने के बाद भी प्रकाश 


देता रहता है। यह एक ऐसा तारा था, जो जगमगाता है, जो भपने समस्त 
प्रकाश सहित जगमगाता है। लेकिन कोई भी उस प्रकाश को नहीं देखता, 
किसी को भी उस प्रकाश की श्रावश्यकता नहीं होती । 
वे उसे भरती करने को तैयार नहीं थे, उसे भी युद्ध में मारे जाने का 
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अवसर देने को तेयार नहीं थे । उसके सामने केवल' एक ही विकल्प था, जीवित 
रहने का, मेडिकल कालेज में वापस' लौट जाने का । वह वहां श्रपनी टोली की 
मानीटर बन गई ।' वह फसल की कटाई के लिए, स्वच्छुता अभियान के लिए 
अथवा रविवार को काम के लिए सबसे पहले अ्रपनी सेवायें श्रपित करती । 
इसके अश्रलावा करने को था भी क्‍या ? 

उसने प्रथम श्रेणी में परीक्षा उत्ती्ंं की । डा० ओरेश चेनकोव, जिसके 
अ्रधीन उसने काम किया था, उसके काम से बहुत संतुष्ट थे। डा० श्रोरेश 
चेनकोव ने ही डा० दोन्तसोवा से उसे लेने की सिफारिश की थी । अश्रब उसके 
लिए केवल एक ही चीज का महत्व था--उसके रोगी श्र उनकी चिकित्सा । 
बस, इसी में उसकी मुक्ति निहित थी । 

पर यदि आप फ्रीडलंड के स्तर पर सोचें तो हर चीज अ्र्थहीन, पागल- 
पन से भरी, और पूरी तरह से एकरस हो जाती है। किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश 
के स्थान पर जो जीवित हो एक मृत व्यक्ति को याद रखना कंसा विचित्र है । 

पर यह सम्भव नहीं था। श्राखिरकार ऊतकों के नियम, हारमोनो के 
नियम और युवावस्था के नियम निविवाद थे। 

यह सम्भव नहीं था । लेकिन वेगा यह जानती थी कि इनमें से कोई 
भी नियम उस पर लाग नहीं होता । जहां तक उसका सम्बन्ध था ये नियम 
समाप्त हो चुके थे । 

यह बात नहीं थी कि वह अपने वचन के कारण स्वयं को सदा स्वंदा” 
के लिए प्रतिबद्ध भ्रनुभव करती थी, “में सदा तुम्हारी ही रहुंगी।” यह एक 
ऐसी बात थी कि एक ऐसा व्यक्ति जिसके श्राप बहुत श्रधिक समीप रहे हों कभी 
भी पूरी तरह नहीं मरता । वह श्राज भी मोजूद था, थोड़ा देख सकता था, 
थोड़ा सुन सकता था । वस्तुतः वह मौजूद था, उसका श्रस्तित्व कायम था । 
अ्रसहाय और मूक रहकर वह आ्रापको अपने साथ विश्वासघात करते हुए देखेगा । 

तो कोशिकाओं के विकास, प्रतिक्रिया श्रथवा रसस्राव के नियमों का! 
क्या महत्व है ? यदि ऐसा कोई दूसरा झादमी नहीं है तो इनका क्या महत्व 
है क्या श्रौचित्य है ? श्रौर ऐसा दूसरा श्रादमी नहीं है । तो इसका कोशिकाओं 
से क्‍या सम्बन्ध है श्रथवा कोशिकाश्रों को प्रतिक्रिया से क्या सम्बन्ध है ? 


१, सोवियत कालेजों में विद्यार्थियों को भ्रध्ययन भोर सामाजिक गतिविधियों के लिए: 
टोलियों में विभाजित किया जाता है। प्रत्येक टोली का मानीटर होता है। मानीटर 
के कार्यों में यह भा शामिल होता है कि वह “'सेवा कार्यों के लिए भ्रपनी टोली के- 
सदस्यों को तैयार करे। जैसे फसल की कटाई में सामूहिक खेतों के किसानों को सदद 
देना श्थवा इमारतों भादि के निर्माण में लगे मजदूरों को रविवार के दिन भतिरिक्दः 
काम में मदद पहुंचाना । (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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हि बस बात इतनी थी कि हम वर्षों के गुजरने के साथ-साथ सुस्त होते जाते 
है । हम थक जाते हैं, हम दुख अथवा वफादारी की समस्त सच्ची प्रतिभा से 
वंचित हो जाते हैं। हम समय के समक्ष घुटने टेक देते हैं। फिर भी हम हर 
रोज खाना निगलते हैं और अपनी अंगुलियां चाटते हैं। इस मामले में हम वही 
रहते हैं, बदलते नहीं । यदि हमें दो दिन तक भोजन नहीं मिलता तो हमारा 
मस्तिष्क विक्रृत हो जाता है, हम दीवार के ऊपर चहना शुरू कर देते हैं । 
हमने बहुत अश्रच्छी उन्‍तति की है, हम लोगों ने, हम मनुष्यों ने । वेगा 
बदली नहीं थी, लेकिन वह कुचल गई थी । उसकी मां की भी मृत्यु हो गई थी। 
बह अपनी मां के साथ रहा करती थी । बस वे दोनों । उसकी मां की मृत्यु हो 
“गईं थी क्योंकि वह भी कुचल गई थी । उसका पुत्र, वेगा का बड़ा भाई, इंजीनियर 
था। सन्‌ १९४० के बाद के वर्षों में उसे गिरफ्तार कर लिया गया था। 
“कुछ वर्ष तक उसकी चिट्ठियां श्राती रहीं। कुछ वर्ष तक ये लोग उसे बुरयात- 
-मंग्रोलिया में किसी स्थान पर पासल भेजते रहे । फिर एक दिन डाकधर से उन्हें 
“एक विचित्र सूचना मिली और उन्होंने मां को उसका पासल लौटा दिया। इस 
'पासेल पर मोहरों की भरमार थी और लिखावट को काट दिया गया था| वह 
इस पाल को एक ताबुत की तरह लेकर घर वापस लौट झ्राई । जब वह पेदा 
हुश्ला था तो इस पार्सल के बकस में श्रच्छी तरह भ्रा सकता था । 
इसने वेरा की मां को कुचल दिया श्रौर इतना ही नहीं इसके कुछ ही 
समय बाद उसकी बहु ने दूसरी शादी कर ली । यह बात मां की समझ के बाहर 
-थी | वह वेरा को समभती थी । वेरा की बात उसकी समभ में श्राती थी । 
तो बेरा बिल्कुल अ्रकेली रह रही थी । 
वैसे एकदम श्रकेला नहीं कहा जा सकता क्योंकि वही एकमात्र ऐसों 
स्त्री नहीं थी। वह करोड़ों के बीच एकाकी थी । देश में एकाकी स्त्रियों की 
संख्या बहुत बड़ी थी। इस स्थिति में उन श्रौरतों की गिनती करने को मन 
'हीता है जिन्हें श्राप जानते हों । संख्या किन की बड़ी थी वे जो श्रकेली हैं भ्रथवा 
-वे जो विवाहित हैं ? ये सब एकाकी श्रोरतें वेगा को ही उम्र कीथीं। इन 
सबकी पैदायश उसी दश्शक में हुई थी । ये भरतें प्रायः उसी उम्र की थीं, जिस 
उम्र के श्रादमी युद्ध में मारे गये थे । न 
युद्ध पुरुषों के लिए मेहरबान सिद्ध हुभा क्योंकि वह उन्हें श्रपने साई 
ले गया । लेकिन वह श्रौरतों को अपने जीवन के भ्रन्तिम क्षण तक कष्ट. भोगते 
के लिए छोड़ गया । कं 
जो कंवारे यूद्ध के ध्वंसावशेषों से स्वयं को बचाकर किसी प्रकार ला सके 
उन्होंने श्रपनी हमउम्र औरतों को भ्रपनी पत्नी. के रूप में नहीं चुना बर्ल्कि 
“उन्होंने कहीं कम उम्र लड़कियों को चुना। जहाँ तक उन लोगों का सवाल 
ज्जो इससे भी कुछ वर्ष छोटी थीं वे पूरी एक पीढ़ी छोटी थीं वे बच्चियां ही 
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थीं। यद्ध उनके ऊपर से एक टेक की तरह नहीं गुजरा था । 

तो ये प्रौरतें मौजूद थीं। लाखों औरतें । किसी ने भी इनकी सेना नहीं 
बनाई। ये संसार में कुछ भी उपलब्ध करने के लिए नहीं श्राई थीं। ये वह 
बजर भूमि थीं जिसे इतिहास पीछे छोड़ गया हो । 

इनमें से जो स्त्रियां जीवन को उसी रूप में स्वीकार करने को तेयार 
थीं जिस रूप में वह उनके सामने था। वे समाप्त नहीं हुई । 

सामान्य शांतिपूर्ण जीवन के लम्बे वर्ष गुजरते गये । वेरा एक ऐसे व्यक्ति 
की तरह रहती श्रोर काम करती रही जिसने एक स्थायी मुखौटा पहन रखा हो 
ऐसा लगता था मानो उसका सिर किसी शत्रुतापूर्णा रबर से कस कर मढ़ दिया 
गया हो। यह मुखौटा उसे पागल किये डाल रहा था। इसने उसे कमजोर 
बना दिया था । श्रत: उसने इसे नोंच कर फीँक दिया । 

इसके बाद उसे लगा कि उप्तका जीवन भ्रधिक मानवीय हो गया है । 
उसने स्वयं को कुछ अधिक हेलमेल के लिए तेयार किया। वह सावधानी से 
४ वस्त्र पहनने लगी श्रौर लोगों से मुलाकांत करने से भो बचना बन्द कर 

दया । 

वफादार रहने से बहुत संतोष मिलता है पंभवतः यह सबसे बड़ा संतोष 
है । चाहे कोई भी आपकी वफादारी के बारे में न जानता हो, चाहे कोई भी इसे 
महत्व न देता हो । | 

काश यह कुछ प्रभाव उत्पन्न कर सकता लेकिन यदि इसका कोई 
प्रभाव नहीं होता तो भी क्या, यदि किसी को भी इसकी झ्रावश्यकता नहीं है तो 
भी क्‍या ? मुखौटे की आंखें चाहे कितनी भी बड़ी क्‍यों न हों आपको उनमें से 
बहुत कम दिखाई पड़ता है श्रौर जो दिखाई भी पड़ता है वह बहुत साफ नहीं । 
प्रब मुखौटे के चश्मे के बिना वह श्रौर अधिक स्पष्ट रूप से देख सकेगी । 

लेकिन उसे अधिक स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ रहा था। वह भ्रनुभवहीन थी 
और उसने स्वयं को बहुत बुरी तरह से चोट पहुंचाई थी। वह सतक॑ नहीं रह 
सकी थी और उसने गलत कदम उठा लिए थे कम समय को प्रनुपयुक्त घनिष्ठता 
उसके जीवन में कोई प्रकाश या राहत नहीं ला सकी । इससे वह अ्पवित्र भ्ोर 
भ्रपमानित हुईै। इसने उसकी पूर्णंता को ध्वस्त कर दिया और उसके सामंजस्य 
को नष्ट कर डाला । 


अ्रब॒ तक भुला पाना अ्सम्भव था । पूरी तरह से मिटा देने की तो बात 
ही नहीं उठती थी । 

जीवन जंसा है उसे उसी रूप में लिया जाए यह दृष्टिकोश उसके 
स्वभाव के भ्रनुरूप नहीं था । जो व्यक्ति जितना भ्रधिक भंगुर होता है उसे 
उतने ही झधिक दर्जनों श्रौर सेकड़ों संयोगों की भरावश्यकता होती है ताकि वह 
किसी भ्रन्य के समीप भरा सके । प्रत्येक नई घटना इस समीपता को बहुत 
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मामूली-सा ही बढ़ा सकती है। जबकि एक मात्र गलती एक क्षण में सब कुछ 
नष्ट कर सकती है। जहाँ तक वेगा का सम्बन्ध था यह गलती सदा बहुत 
आरम्भ में ही सामने श्रा जाती थी, बिल्कुल स्पष्ट दिखाई पड़ने लगती थी । 
ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं था जो उसे यह सलाह दे सके कि उसे क्‍या करना 
चाहिए अथवा किस प्रकार रहना चाहिए । 

प्रत्येक व्यक्ति का अपने जीवन में भ्रपना अलग रास्ता होता है। 

उसे यह बार-बार सलाह दी गई कि किसी बच्चे को गोद ले ले । उस 
ने इस बारे में विस्तार से अनेक स्त्रियों से बातचीत की। उन स्त्रियों ने उसे 
राजी करने का प्रयास किया । यह विचार उसे पसन्द आने लगा ओर वह बाल 
गृहों के चक्कर भी लगाने लगी। 

लेकिन श्रन्त में उसने यह विचार त्याग दिया। वह इस ब्रकार किसी 
अच्चे से प्यार करना शुरू नहीं कर सकती । दुख के कारण अथवा इस वजह 
से कि उसने बच्चे से प्यार करने का निश्चय किया है प्यार करना शुरू नहीं 
'क्र सकती और इससे भी बड़ा खतरा यह था कि वह उसे प्यार करना बन्द 
कर दे और यह भी खतरा था कि यह बच्चा बड़ा होकर बिल्कुल भ्रजनबी लगने 


लगे । 

काश उसकी एक पुत्री होती, उसकी अ्रपनी पुत्री । (एक पुत्री क्योंकि 
वह उसे ठीक श्रपनी ही तरह पाल पोस कर बड़ा कर सकती थी। वह एक लड़के 
को इस तरह पाल पोस नहीं सकती ) । 

बह स्वयं को इस विचार मे श्राश्वस्त नहीं कर सकी कि एक बार फिर 
उस लम्बी कीचड़ भरी सड़क पर एक पूरी तरह से श्रजनबी व्यक्ति के साथ 


रास्ता तय करे । " हि 
बह श्राधी रात तक उस ह॒त्येदार कुर्सी पर बेठी रही । उसने उनमें से. 


एक भी काम नहीं किया जिन्हें शाम से ही करने की बात थी। उसने रोशनी 
भी नहीं जलाई । रेडियो के डायल से उसे पर्याप्त रोशनी मिल रही थी । हरो 
रोशनी और डायल पर अ्रंकित काले अंकों को देखते हुए उसका विचार ग्र बाद 
झबाध रूप से चल रहा था । क्‍ हे । के 

उसने बहुत से रेकार्ड सुने शोर सर्वाधिक दुखपूण रेकार्डा से भी वह 
विचलित नहीं हुई । उसने सेन झ्नों के कुच करने की धु्नें भी सुनीं । ये पुन ऐसी 
थीं जो उसके सामने श्रंधकार में विजय को उद्घाटित कर रही थीं जई 
कि वह एक विजेता को तरह पुरानी हत्येदार कुर्सी में बैठी हुई थी, जिसकी 
ऊंची पीठ सिहासन की पीठ को तरह थी भौर उसकी कोमल टांगें उसके 
मुड़ी हुई थीं। ४ 
वह १४ रेगिस्तान पार कर चुकी थी । लेकिन भ्रव घर वापस भा ग़ 
थो । उसने पागलपन के ६४ वर्ष बिताये थे झौर वह इस श्रवधि में सदा 
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रही थी । 
यह हे दिन था जब उसकी वफादारी के वर्षों ने एक नया, श्रन्तिम 
अथ ग्रहण किया था । 
वफादारी के समीप की प्राय: वफादारी की स्थिति । कोई इसे वफादारी 
समभ सकता है--ग्राखिर महत्व तो वफादारी का ही है न । 
श्राज ही वह इस विचार से परिचित हुई कि जो मर चुका है वह एक 
लड़का था। वह उसको आज की उम्र का नहीं था । वह पुरुष नहीं था । उसमें 
वह श्रसंयरमित भारीपन नहीं था जो पुरुषों में होता है, जो एक स्त्री का एक- 
मात्र आ्राश्नय होता है। उसने न तो समस्त युद्ध ही देखा था श्र न ही इसका 
अन्त । श्रथवा बाद के अनेक कठिन वर्ष । वह स्वच्छ श्रौर बेघ्य' श्रांखों वाला 
लड़का ही बना रहा 
वह बिस्तर पर लेट गई श्रौर यद्यपि उसे तुरन्त नींद नहीं श्राई लेकिन 
उसे इस बात की चिन्ता नहीं थी कि आज रात उसे पर्याप्त नींद नहीं मिल 
यायेगी । नींद श्रा जाने के बाद वह श्रनेक बार जगी श्रोर उसने बहुत से सपने 
देखे । शायद एक रात के लिये आवश्यकता से अधिक सपने । इनमें कुछ सपने 
मामूली-सा परेशान करने वाले थे । लेकिन कुछ दूसरे सपनों को उसने अ्रगले' 
दिन सुबह के लिये श्रपने मन में समेट कर रखने की कोशिश की । 
वह सुबह उठी शौर मुस्कराई । 
बस में, भीड़ में वह कुचली, उसे धक्के लगे श्रोर परेशानी का सामना 
'करना पड़ा । कुछ लोगों ने उसके पांव पर पांव रख दिये । लेकिन उसने बिना 
किसी नाराजी के इन सब बातों को बर्दाश्त किया । द 
... उसने श्रपना सफेद कोट पहना । श्रस्पताल में पांच मिनट की प्रतिदिन 
की बैठक में हिस्सा लेने को जाते हुए वह' निचले बरामदे में एक शक्तिशाली, 
मित्रतापृर्ण, भद्दी और गुरिल्ला जैसी श्राकृति को श्रपनी भोर भ्राती हुई देख 
कर खुश हुई । वह लेव लियोनिदोविच' था। उसने उसे मास्कों से वापस लोटने 
के बाद नहीं देखा था । उसकी लम्बी-लम्दी बाहें उसके लिये बड़ी भारी दिखाई 
पड़ रही थीं। ये लटकी हुई लगती थीं। ऐसा लगता था मानो का उसके साथ 
अपने कन्धों को भी नीचे घसीटे लिये जा रहे हैं । ऐसा लगता था कि इन बांहों 
में कहीं न कहीं कोई खामी है। पर वस्तुत: इक शरीर का यही सर्वाधिक 
खबसू रत हिस्सा थीं। उसका सिर अलग-प्रलग स्तरों पर बड़ी स्पष्ट श्राकृतियों 
से निर्मित था। इसका सबसे ऊपरी हिस्सा दृढ़ था भौर इसके ऊपर एक 
श्रजीब-सी सफेद टोपी रखी थी जैसी पायलट लोग पहनते हैं। सदा की तरह 
बड़ी लापरवाही से इस टोपी को रख दिया गया था। यह उसके भपने दो 
'पिछले सुश्नर जैसे कानों श्र नी ने की भ्ोर दबे हुए तथा मुसे हुए ऊपरी हिस्से 
कै कारण निरर्थक दिखाई पड़ रही थी। सफेद तंग कोट के नीचे उसकी छाती, 
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एक हे ऐसे टैंक के श्रगले हिस्से की तरह दिखाई पड़ती थी जिसको बर्फीले इलाके 
में छपाने के लिये सफेद रंग दिया गया हो । इस कोट में आगे को ओर बटन 
नहीं थे। उसकी आंखें सदा की तरह कुछ मिची हुई थीं श्रौर वह बहुत कठोर 
श्रौर आतंककारी मुद्रा में चला आ रहा था। लेकिन वैरा जानती थी कि उसे 
अपनी मुखाकृति में मामूली-सा ही परिवर्तन करना होगा और उसकी यह 
आ्रातंककारी मुद्रा मुस्कराहट में बदल जायेगी । 

प्रौर ठीक यही उसने किया भी जब वह श्रोर वेरा विपरीत दिशाश्रों 
से एक साथ बरामदे से बाहर निकले और सीढ़ियों के नीचे एक दूसरे से मिले) 
“मुझे खुशी है कि तुम लौट आये हो , “सचमुच हम लोगों को तुम्हारी कमी 
ग्रतरती रही । 

उसकी मुस्कराहट ओर बढ़ गई । उसके भूलते हुए हाथ ने वेरा को 
कुहनी के पास से थाम लिया ग्रौर उसे सीढ़ियों की ओर मोड़ दिया | “तुम 
इतनी प्रसन्‍त क्यों हो ? उसने पूछा | मुझे भी खुश बना दो | 

“झोह नहीं, ऐसी कोई-सी बात नहीं है। हां, तुम्हारी यात्रा कैसी 


र्‌ १ 8!" 
न लेब लियोनिदोविच ने श्राह भरी । “यह ठीक रही । लेकिन कुछ चिता 
भी हुई। मास्को एक चिन्ताजनक स्थान है। 
“तुम मुझे इसके बारे में बाद में शरर बताना । हैं 
“मैं तुम्हारे लिये कुछ रिकार्ड लाया हूँ । तीन 
“क्या सचमुच ? कौन-से रिकाड्ड हैं ! 
के तुम जानती ही हो मुभे सैट-सीन्स और ऐसे ही लोगों के बारे में 
ज्यादा भरोसा नहीं है*'भ्रब जी० ९ यू० एम० में बहुत देर तक बजने वाले नए 
रिकार्डों का एक नया विभाग खुला है। मैंने उन्हें तुम्हारी सूची दे दी थी भ्ोर 
उन्होंने तीन रिकार्ड मुझे दे दिये । मैं कल उन्हें लेता श्राऊंगा । वेरूसिया-: 
ध्ाज मुकदमा देखने चलेंगे।. 
“कौन-सा मुकदमा ? 
“क्या तुम नहीं जानती 
नम्बर ३ अस्पताल का है। 


“एक वास्तविक भ्रदालत में ?/ 
“तहीं यह कामरेडों को भ्रदालत है,' फिलहाल । लेकिन जांच पड़ताल 


? वे एक सेन का मुकदमा चला रहे हैं। वह - 


० कक 
,  मास्को का सबसे बड़ा डिपार्टमेंटल स्टोर । 
|. इ भ्दालत में साथी कार्यकर्ता होते हैं, जो किसी व्यक्ति पर समाजी भपराधों * 
कारण मुकदमा चलाते हैं। इस भदालत के फैसले को कानूनी मान्यता तो नहीं होती 
मगर झदालत को इतना भधिकार भ्रवश्य होता है कि बह यदि उचित समझो पी 
मुकदमे को सामान्य भदालत में भेजे जाने की सिफारिश कर सकती है। 


नए 
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एक ऐसे टैंक के भ्रगले हिस्से की तरह दिखाई पड़ ती थी जिसको बर्फीले इलाके 
में छिपाने के लिये सफेद रंग दिया गया हो । इस कोट में आ्रागे को श्रोर बटन 
नहीं थे। उसकी आंखें सदा को तरह कुछ मिची हुई थीं श्र वह बहुत कठोर 
श्र आतंककारी मुद्रा में चला आ रहा था। लेकित वेरा जानती थी कि उसे 
अपनी मुखाकृति में मामूली-सा ही परिवर्तन करना होगा और उसको यह 
शआ्रातंककारी मुद्रा मुस्कराहट में बदल जायेगी । 

प्औौर ठीक यही उसने किया भी जब वह श्रौर वेरा विपरीत दिशाश्रों 
से एक साथ बरामदे से बाहर निकले और सीढ़ियों के नीचे एक दूसरे से मिले! 
“मुझे खुशी है कि तुम लोट आये हो'', “सचमुच हम लोगों को तुम्हारी कमी 
अ्रतरती रही । 

उसकी मुस्कराहट ओर बढ़ गई । उसके भलते हुए हाथ ने वेरा को 

कुहनी के पास से थाम लिया भ्रोर उसे सीढ़ियों की ओर मोड़ दिया । “तुम 
इतनी प्रसन्न क्‍यों हो ?”” उसने पूछा । “मुझे भी खुश बना दो। 

पे “झोह नहीं, ऐसी कोई-सी बात नहीं है। हां, तुम्हारी यात्रा फंसी 
रह ११२ 
लेव लियोनिदोविच ने श्राह भरी । “यह ठीक रही । लेकिन कुछ चिता 
भी हुई। मांस्को एक चिन्ताजनक स्थान है। 

“तुम मुझे इसके बारे में बाद में श्रौर बताना । है 

“मैं तुम्हारे लिये कुछ रिकार्ड लाया हूँ। तीन । 

“क्या सचमुच ? कौन-से रिकार्ड हैं ? हे 
ु तुम जानती ही हो मु सैंट-सीन्‍्स और ऐसे ही लोगों के बारे में 
ज्यादा भरोसा नहीं है'*'भ्रब जी०' यू० एम० में बहुत देर तक बजने वाले नए 
रिकार्डों का एक नया विभाग खुला है। मैंने उन्हें तुम्हारी सूची दे दी थी श्रौर 
उन्होंने तौन रिकार्ड मुझे दे दिये । मैं कल उन्हें लेता श्राऊंगा । वेरूसिया-- 
धाज मुकदमा देखने चलेंगे | 

“कौन-सा मुकदमा ? 

“क्या तुम नहीं जानतीं 
नम्बर ३ अस्पताल का है। 


“एक वास्तविक श्रदालत में 7 ॒ द 
“नहीं यह कामरेडों की श्रदालत है,, फिलहाल । लेकिन जांच पड़ताल 


? वे एक सर्जन का मुकदमा चला रहे हैं। वह 


मास्कों का सबसे बड़ा डिपार्टमेंटल स्टोर । है 

. ड झ्दालत में साथी कायंकर्ता होते हैं, जो 'किसी व्यक्ति पर समा जी भपराधों के 
कारण मुकदमा चलाते हैं। इस भदालत के फंसले को कानूनी मान्यता तो नहीं होती 
मगर झदालत को इतना भ्रधिकार भ्रवश्य होता है कि वह यदि उचित समझो तीं 
मुकदमे को सामान्य भदालत में भेजे जाने की सिफारिश कर सकती है । 


व्त् 
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में श्राठ महीने का समय लगा है।' 
“उसके ऊपर क्या श्रभियोग है ? 
नस जोय सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी । हे उसकी रात की डयूटी 
अभी खत्म हुई थी। उसने बड़े जबर्दस्त लहजे से दोनों का श्रभिवादन किया 
उसकी सुनहरी पलकें रोशनी में चमक रही थीं । मि 
“आपरेशन के बाद एक बच्चे की मृत्यु हो गई**' मैं श्रपने भीतर मास्को 
की स्फूति रहते वहां जाना चाहता हूँ। मैं बहुत जबर्दस्त शोर मचाने की सोच 
रहा हूं । बस यहां एक सप्ताह का समय बिताते ही श्राप फिर अपने पहले को 
स्थिति से वापस लौट आते हैं और अपनी दुम टांगों के बीच छिपाकर चलने 
लगते हैं। क्या तुम भी चलोगी ? ” 
वेरा के पास उत्तर देने श्रथवा निर्णय पर पहुंचने का समय नहीं था । 
बेठक के कमरे में पहुँचने का समय था। मेज पर वही चमकदार नीला 
कपड़ा बिछा हुआ था। और इसके चारों श्रोर कपड़े से ढकी कुछ छोटो-छोटोी 
हत्थेदार कुसियां रखी थीं । 
वेरा लेब के साथ अपने अच्छे सम्बन्धों को बहुत महत्व देती थी। वह 
ओर लुदर्मिला श्रफानासएवना उसके इतने भ्रधिक समीप थे जितना श्रन्य कोई 
भी इस अस्पताल में नहीं था। उनके इस सम्बन्ध की सबसे मृूल्यवान बात यह 
थी कि यह एक ऐसा सम्बन्ध था जेसा कभी भी एक अ्रविवाहित पुरुष श्रोर स्त्री 
के बीच नहीं हुआ होगा। लेव ने उसकी ओर कभी उन नजरों से नहीं देखा 
जिनसे पुरुष देखते हैं । उसने कोई संकेत भी कभी नहीं दिया, कभी भी सीमा 
को नहीं लांघा | कभी कोई दावा नहीं जताया श्रौर इसी प्रकार वेरा ने भी 
कभी यह नहीं किया । उनकी निर्दोष तनावरहित मित्रता थी। वे एक विषय 
पर चर्चा से सदा बचते थे। उन्होंने कभी भी इस विषय का उल्लेख नहीं किया, 
कभी भी उस पर बात नहीं की । प्रेम, विवाह भ्रौर ऐसी ही कोई बात। वे इस 
प्रकार व्यवहार करते थे मानो इन चीजों का श्रस्तित्व ही नहीं है। पम्भवत: 
लेव लियोनिदोविच यह श्रनुमान लगा चुका था कि वेरा को भी ऐसे ही सम्बन्ध 
की श्रावश्यकता है। लेव ने एक बार विवाह किया था, फिर वह विवाहित नहीं 
रहा। इसके बाद उसने किसी से “मित्रता की। अस्पताल की स्त्रियां जिसका 
अर्थ पूरा श्रस्पताल ही था उसके बारे में बातचीत करना बहुत पसन्द करती 
थीं । फिलहाल उन्हें यह सन्देह था कि आपरेशन क्रक्ष की एक नसे से उसका 
मामला चल रहा है। एक युवती डाक्टर, एंजली ने बड़े जबदंस्त तरीके से यह 
घोषणा की थी कि यही सच्चाई है। पर कुछ का सन्देह था कि वह स्वयं लेब 
के पीछे पड़ी है। ध 
लुदमिला अ्रफानासएवना ने पांच मिनट की बेठक का समय एक कागज 
के टुकड़े पर कुछ तीखी आक्ृतियां बनाने में गुजारा। श्र इस कागज को 


है (कर है ' 


| 


अपने पेन से फाड़ने में सफल हुई। दूसरी शोर वेरा' पहले से कहीं श्रधिक 
शान्ति से बेठी थी उसे श्रपने भीतर एक श्रपरिचित दृढ़ता का श्रनुभव हो 
रहा था । हु 
बैठक समाप्त हुई और वेरा ने स्त्रियों के बड़े वार्ड से श्रपना राउंड 
शुरू किया । इस वार्ड में उसकी बहुत-सी रोगणियां थीं ग्रौर यहां उसे सदा 
काफी समय लगता था । वह प्रत्येक रोगणी के बिस्तर पर बेठती, उसको 
परीक्षा करती और कोमल स्वर में बातचीत करती । श्रपने राउंड के समय वह 
वार्ड में प्रा मौन रखने पर जोर नहीं देती थी क्योंकि इतने लम्बे समय तक 
झौरतों का बोलने से रोके रख पाना प्रसम्भव था। (श्रोरतों के वार्ड में पुरुषों 
के वार्ड से कहीं अधिक चतुरता भ्रौर व्यावहारिकता बरतने की ज़रूरत होती 
थी ।) यहां डाक्टर के रूप में उसके दर्जे श्रौर विशिष्टता को उस प्रकार बिना 
किसी शर्ते के स्वीकार नहीं किया जाता था । उसे सदा से भ्रधिक बेहतर 
मन: स्थिति में वहां जाना पड़ता था श्रौर उसे रोगियों को यह श्राश्वासन देते 
समय श्रौर श्रधिक प्रसन्‍नता दिखानी पड़ती थी कि सब कुछ ठीक हो जायेगा । 
वह मनोवैज्ञानिक चिकित्सा के सिद्धान्तों को लागू करने का प्रयास करती शभ्ोर 
वह यह अनुभव करती कि कुछ स्त्रियां सीधे बड़ी ढिठाई से उसकी शोर घूर 
रही हैं श्रववा कनखियों से ईर्ष्यापृवंक उसके ऊपर नजर डाल रही हैं । “तुम्हें 
क्या परवाह है ?” वह नजरें यह कहती हुई लगतीं। “तुम तो बीमार नहीं 
हो-। ये बातें तुम्हारी समझ में कंसे श्रा सकती हैं ?!” इन्हीं सिद्धान्तों के आधार 
पर वह इन रोगग्रस्त स्त्रियों को जो भय के कारण पूरी तरह भ्रस्तव्यस्त हो 
चुकी थीं, यह सलाह देती कि उन्हें श्रपने बनाव सिंगार की उपेक्षा नहीं करनी 
चाहिये । वे उन्हें श्रपने बाल बनाने और मेकश्रप करने के लिये आग्रह करती । 
लेकिन यदि वह स्वयं श्रपने मेकअप पर श्रधिक समय खर्च करती होती तो ये 
झऔरतें उसका कोई श्रच्छा स्वागत न करतीं । 
ग्राज का दिन भी सदा जैसा ही था । वह एक बिस्तर से दूसरे विस्तर 
पर जाती रही । वह भ्रधिक से प्रधिक विनम्र भौर संवत दिखाई पड़ने का 
'प्रयास करती रही | वाडं में व्याप्त शोर की उपेक्षा करती रही श्रौर परे ध्यान 
से रोगणियों की परीक्षा करती रही । श्रचानक एक विशेष रूप से कर्कश और 
अनियन्त्रित स्वर सामने की दीवार के पास से उसके कानों तक पहुंचा । “मुभसे 
'रोगियों के बारे में बात मत करो ? यहां कुछ रोगी सुबह, दोपहर शोर रात 
हर समय ग्रपने धन्धे में ल गेर हते । ॥ तुम उसी भाबरे बालों वाले को लो ॥ छः 
जो भ्र्पने गाउन के ऊपर पेटी बांधे रहता है। नर्स जोया जब कभी भी रात 
की ड्यूटी पर होती है तो वह उसके साथ रंगरेलियां मनाता है। 
“यह क्‍या बात है? तुमने क्या कहा ?” गैंगात॑ ने उस भौरत से 

पूछा जिसकी वह परीक्षा कर रही थी । “क्या आप मेहरबानी करके यह बात 


' घर 


एक बार फिर कहेंगी ? 

रोगणी ने बात को शुरू से फिर दुहरा दिया । 

कल रात जोया ड्यूटी पर थी। तो कल रात, यह बात हुई थी जब 
रेडियो का हरा डायल जल रहा था*** 

“मुझे बड़ा खेद है पर क्या श्राप मेहरबानी करके इस बात को फिर 
दुहरायेंगी ? एक दम शुरू से और विस्तार से । ” 


द््रे 


५-अदमुत पहल 


एक सर्जन ( नया नहीं, बल्कि अ्रनुभवी ) किस समय घबराता है ? 
आपरेशन के दौरान नहीं आपरेशन के दौरान वह ईमानदारी से श्रौर खुलकर 
काम करता है। वह जानता है कि वह क्‍या कर रहा है ? वह जानता है कि 
उसका कार्य जिस चीज को निकालना है उसे यथासम्भत्र सफाई से निकाल 
दे ताकि आगे चलकर इस बात की शिकायत श्रोर पश्चाताप न हो कि काम 
पूरा नहीं हुआ था । यह सच है कि कभी-कभी भ्रप्रत्याशित जटिलताएं सामने 
श्राती हैं। अचानक तेजी से खून निकलना शुरू हो सकता है शौर उसे याद 
भ्रा सकती है कि हरनिया के आपरेशन के समय किस प्रकार रदरफोल्ड की मृत्यु 
हो गई थी पर बुनियादी तौर पर एक सर्जन की घबराहट श्रापरेशन के बाद 
शुरू होती है। जब किसी कारण से किसी रोगी का ज्वर उतरता ही नहीं 
झ्रथवा पेट भद्दी स्थिति में ही बना रहता है और इसे चाकू से नह्दीं बल्कि अ्रपने 
दिमाग में खोलना पड़ता है। यह' देखने के लिए कि क्‍या हो गया है, कमी 
अ्रथवा खामी को समझने श्र इसे ठीक करने के लिए । जब समय तेजी से 
निकला जा रहा हो तो श्रापको उसे कसकर पकड़ने श्रौर इसे बांध रखने की 
भ्रावश्यकता होती है । 

यही कारण था कि लेव लियोनिदोविच श्रपने श्रापरेशन के बाद के! 
सेगियों को एक नजर देखने के लिए पांच मिनट की बैठक से पहले श्रवश्य जाया 
करता था । श्रापरेशन के दिन से पहले के सामान्य रा उंडों में बहुत समय लगता 
था और उसे यह जाने बिना कि उस रोगी की क्या हालत है, जिसके पेट कीं 
प्रापरेशन हुआ था, भ्रथवा द्योमा_कंसा हैं, डेढ़ घंटे का समय गुजारना पड़ती 
था । वह पेट के श्रापरेशन वाले रोगी के पास गया, जिसकी हालत खास खराद 
नं थी। उसने नस से कहा कि उसे क्‍या चीज पीने के लिये दी जाए भोर 
ननी । इसके बाद वह श्रगले' कमरे में गया । यह एक छोटा-सा कमरा थीं 
ग्रौर इसमें दो मरीज रखे जाते थे । वह यहाँ दरोमा को देखने गया था। 

कमरे के दूसरे रोगी की स्थिति पहले ही सुधार की शोर थी भर उसे 
प्रस्पताल से छुट्री मिलने वाली थी। लेकिन द्योमा वहां लेटा हुश्ना था शोर 
कम्बल, उसकी छाती पर ढका हुआ था। उसके चेहरे का रग बिल्कुल पीला 
पड़ चुका था। वह छत को घुर रद्दा था यह घूरने का तरीका शान्त ओऔर< 
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राहतपूर्ण नहीं था । वह भ्रपनी श्रांखों के समस्त स्तायुओ्रों पर जोर डालकर देख 
रहा था मानो छत पर कोई बहुत छोटी-सी वस्तु चिपकी हुई हो जिसे वह 
देखना चाहता हो पर देख न पा रहा हो। वह घबराया हुआ दिखाई पड़ रहा 
था । ्््ि 

लेव लियोनिदोविच चुपचाप खड़ा था, उप्तकी टांगें थोड़ी श्रलग-अ्लग 
थीं और दोनों बांहें बराबर में कूल रही थीं। वह द्योमा के पलंग के पास एंक 
झोर खड़ा था । वह बहुत गम्भीर और कुद्ध-ला दिखाई पड़ रहा था। ऐसा भी 
लग रहा था कि उसने भ्रपनी दाहिनी बांह थोड़ी-सी पीछे को खींची हो मानो 
यह श्रनुमान लगा रहा हो कि यदि द्योमा के जबड़े पर दाहिने हाथ का एक घूसा 
जमा दे तो क्‍या होगा । द्योमा ने अपना सिर धुमाया उसे देखा और जोर-जोरे 
से हंसने लगा । 

सर्जन की कठोर और 'फ्रोधभरी मुखाकुति तुरन्त हंसी में बदल गई । 
लेव लियोनिदोविच ने द्योमा की ओर देखकर भ्रांख मारी यह एक-दूसरे को 
समभने की, एक पुरुष की दूसरे पुरुष से बात थी। “तुम ठीक हो न ? ” उसने 
उससे पुछा। “सब कुछ नियंत्रण में है न ?”/ 

“नियंत्रण में ? ” ऐसी श्रनेक बातें थीं, जिनकी द्योमाको शिकायत करंनी 
थी । लेकिन जब एक पुरुष दूसरे पुरुष से ऐसे स्तर पर बात कर रहा हो 
तो शिकायत की कहां गुंजाइश थी । 

“क्या दर्द होता है ? 

प्हहो्‌ । 8१ 

“उसी जगह ? 

“हां ४४ 

“द्योमा प्रभी यह इसी तरह काफी अरसे तक होता रहेंगा । भगंले साल 
भी तुम इसे अपने हाथ से पकड़ना चाहोगे, यद्यपि यहां कुछ नहीं है। लेकिन जब' 
तुम्हें ददें हो तो यह याद क'रने की कोशिश करना यह वहां नहीं है । कह इससे तुम 
बेहतर श्रनुभव करोगे । सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि तब तक ठीक रहोगे। 
जहाँ तक जीबिंत रहोगे। जहां तक तुम्हारी टांग का सवाल है जाने दो उसको 
जहन्नुम में ।” 

लेव लियोनिदोधविच मे इस बात को कितना आसान बना कर कहा था । 
वह सही था । वह चीज़ जहन्नुम में ही जाये जो इस प्रंकार तकलीफदेह हो । 
उसके बिना वह बेहतर श्रनुभव कर रहा था। क्‍ 

“ठीक है, ठीक है मैं फिर भ्राऊंगा तुम्हें देखने ।* 

वह तेज़ी से पांच मिनट की बेठक के लिए चल पड़ा | ऐप्ता लग रहा था 
कि वह तोप के गोले की तरह हवा को चीरता हुआ जा रहा हो। (उसे देर हो 
गईं थी । बैठक में पहुंचने वाला.वह भ्रन्तिम व्यक्ति था। निजामुद्दीन बहरा- 

प्र, 


मोविच को देर से श्राने वाले लोग पसन्द नहीं थे) | उसका सफेद कोट बहुत 
कसकर उससे चिपटा हुआ था । यह सामने से खुला नहीं था। पीठ पीछे उसे 
बेहद कसकर खींचा गया था । लेकिन फिर भी दोनों सिरे मिल नहीं रहे थे । 
जब वह श्रकेला अस्पताल में चलता था तो बहुत तेजी से चलता था श्रौर हमेशा 
दो-दो सीढ़ियां एक साथ चढ़ता था और श्रपनी टांगें श्रौर बाहें बहुत तेजी से 
हिलाता था। इन निश्चित और तेज़ गतिविधियों के कारण ही मरीजों को इस 
बात का एहसास था कि वह अपना समय बर्बाद करते हुए इधर-उधर नहीं 
घूमता रहता। 

पांच मिनट की बठक शुरू हुई और आधा घंटे तक चली । निजामुद्दीन 
बेठक की कारंवाई को बड़ी गरिमा और श्रनावश्यक जल्दबाजी के बिना ही 
संचालित करना पसन्द करता था ( श्रथवा वह यह बात सोचता था )। यह . 
बात स्पष्ट थी कि उसे स्वयं श्रपनी आवाज़ सुनना बड़ा पसन्द था'। जब कभी 
वह कोई संकेत करता अथवा किसी की श्रोर मुड़ता तो यह' स्पष्ट होता कि वह 
अपने घूमने के तरीके पर भी विचार कर रहा हो । उसका विचार था कि वह 
एक सत्ताधारी, ख्याति प्राप्त, सुशिक्षित और बुद्धिमान' व्यक्ति जेसा दिखाई 
पड़ता है । वह जिस आल" में पेदा हुआ होगा वहां निश्चय ही इसके बारे में 
बड़े-बड़े किस्से प्रचारित होंगे। पूरे शहर में भी उसका काफी नाम था। कभी- 
कभी समाचार-पत्र भी उसका नाम देते थे । 

लेव लियोनिदोविच जिस कुर्सी पर बेठा था उसे उसने मेज से थोड़ा- 
सा पीछे हटा लिया था । उसने श्रपनी एक टांग भ्रपनी दूसरी टांग के ऊपर रखी 
और श्रपने हाथ के श्रंगठे पीछे की ओर उन डोरियों में फंसा लिये जिनसे उसका 
सफेद कोट कसकर खींचा हुआ्ना था । श्रपनी पायलटों जैसी टोपी के नीचे उसके 
चेहरे पर एक क्रोध भरी मुखाकृति' विद्यमान थी । श्रब क्योंकि वह हमेशा अपने 
वरिष्ठ श्रधिकारी उपस्थिति में निरन्तर गुर्राता रहता था, वरिष्ठ डाक्टर को 
इस बात का श्राभास नहीं था कि यह गुर्राहट उसी के लिए है । हे 

वरिष्ठ डाक्टर भ्रपनी स्थिति को, अ्रपने पद को एक ऐसा काय नहीं 
समभता था जिस पर रहते उसे निरन्तर लगातार परिश्रमप्ताध्य काम करता 
चाहिए बल्कि उसे एक ऐसा श्रवसर मानता था जिसका लाभ उठाकर वह सदा 
अपना विज्ञापन कर सके श्रौर श्रपने समस्त विशेषाधिकारों का अधिकतम उपयोग 
कर सके । उसका पदनाम वरिष्ठ डाक्टर था श्रौर वह यह विश्वास कर बंठा 
था कि उस पदनाम ने वस्तुतः उसे एक महत्वपूर्ण डाक्टर भी बना दिया है, 
कि वह. शेष डाक्टरों से श्रघिक जानता है ( हो सकता है, भ्रन्तिम सुक्ष्म विवरण 
तक न भी जानता हो ), कि वह उस प्रत्येक इलाज से परिचित हैं, जो उसके 


१. सोवियत संघ के तुर्की भावी क्षेत्र का एक गांव । 
८९ 


मातहत कर रहे हैं, श्रोर यह भी कि केवल' उसका मार्गदर्शन और हिदायतें ही 
उन्हें गलतियां करने से 'रोके हुए हैं। यही कारण था कि उसे श्रपनी पांच 
मिनट की बेठक में इतना समय देना पड़ता था। यद्यपि श्रन्य लोग भी 
इसका पूरा आनन्द लेते हुए दिखाई पड़ते थे। सौभाग्यवश वरिष्ठ डॉक्टर के 
विशेषाधिकार उसके कतंव्यों से कहीं श्रधिक थे। जिसका श्रर्थ था कि उसे 
प्रशासनिक कमंचारियों, डाक्टरों अ्रथवा नर्सों के श्रस्पताल में श्राने शोर काम 
करने के बारे में चुनाव करने में विशेष ध्यान देने की श्रावश्यकता नहीं थी । 
क्षेत्रीय स्वास्थ्य सेवाश्रों के कार्यालय से भ्रथवा नगर की पार्टी समिति श्रथवा 
मेडिकल कालेज से जो सिफारिशें टेलीफोन पर भ्रातीं उनके अनुसार नियुक्तियां 
करना वह पर्याप्त समभता था। जहां तक मेडिकल' कालेज का सम्बन्ध था 
वह जल्दी ही श्रपना शोध प्रबन्ध प्रस्तुत करने जा रहा था। इसके श्रलावा 
कभी किसी रात्रि भोज में अ्रत्यधिक मित्रतापूर्णो क्षणों में किसी व्यक्ति को 
काम देने का वचत दे देने पर श्रथवा श्रपने पुराने कबीले के सदस्यों को काम 
देने के अलावा वह सही चुनाव का कष्ट नहीं उठाता था। जब' अस्पताल के 
विभिन्‍न विभागों के श्रध्यक्ष उसके पास श्राते श्रौर किसी ऐसे नये आदमी को 
शिकायत करते जो कुछ नहीं जानता था श्रौर पूरी तरह निकम्मा होता था तो 
निजामुद्दीन बहरामोविच इन शिकायत करने वालों से कहीं अधिक आाश्चयं« 
चकित दिखाई पड़ता । “ठीक है कामरेडो इन्हें काम सिखाइए, श्राखिरकार 
्रापकी राय में श्राप लोग यहां किस लिए हैं। ३५, 
उसके सिर के बाल एकदम सफेद थे। ये ऐसे बाल थे। जो एक 
खास उम्र के लोगों को चाहे वह प्रतिभा सम्पन्न हों श्रथवा मुख, सब्त 
हों ग्रथवा धूर्त, सक्रिय हों श्रथवा श्रालसी, गरिमा की आभा भ्रदान कप हैं । 
उसका चेहरा मोहरा बड़ा श्रच्छा' और प्रभावशाली थां। 5 वैसे लोगों की . 
तरह' जिन्हें प्रकृति यह चेहरा मोहरा उपहार में देती है, जिन विचारशीलता 
का कष्ट नहीं भोगना पड़ता । श्रोर उसका काला रग भी बुरा नहीं लगता था 
विशेषकर उसके सफेद बालों के साथ । निजामुद्दीन बहरामोविच भपने चिकित्सा 
कर्मचारियों को बता रहा था कि उनके काम में क्‍या खांमी है भोर उन्हें किस 
प्रकार मूल्यवान मनुष्य जीवन की रक्षा के अपने संघर्ष को तीज करता च ।हिए हे “ 
इस प्रकार वह उन स्त्री पुरुषों के ध्यात को भ्रपने पर हे केन्द्रित रखने का आदी 
था जो मोर जैसे गहरे नीले रंग के मेजपोश के च के श्रोर सीधी पीठ वाले . 
सरकारी सोफा, भ्रारामदेह कुर्सियों श्रौर सादी कुर्तियों पर बं5 होते थे। ये. 
वे लोग होते थे, जिन्हें वह इस समय तक नियुक्त कर चुका होता था श्र थवा 
जिनसे श्रव तक मुक्ति पाने में उसे कामयाबी नहीं मिली होती थी । ६ 
लेव लियोनिदोविच जिस स्थान पर बंठा हुआ वा वहां से घुंघराले बालों 
वाले हाल मोहम्मदोव को बहुत भ्रच्छी तरह देख सकता था। वह केप्टेन कुक 
प७ 


की श्रात्माश्रों के विवरण की एक तस्वीर दिखाई पड़ता था । किसी जंगल से 
सीघे भ्राया हुआ जंगली भ्रादमी । उसके बाल चटाई की तरह घने थे। उसका 
कांसे जैसा रंग था भौर काले से काले कोयले के रंग के मुहासे निकले हुए थे। 
उसकी भयंकर हंसी उसके बड़े-बड़े सफेद दान्तों को उद्घाटित करती थी-- 
केवल एक चीज की कमी थी : उसके नाक में बस बाली नहीं थी । हां वस्तुतः 
क्रेवल उसकी शक्ल सूरत ही महत्व की बात नहीं थी अथवा वह सा सुथरा 
लिखा हुआ प्रमाणपत्र जो उसे मेडिकल कालेज से प्राप्त हुआ था । बल्कि बात 
यह थी कि वह बिना भयंकर भूल शोर गड़बड़ के एक भी आपरेशन नहीं कर 
सकता था । लेव लियोनिदोविच ने उसे दो बार आ्रापरेशन करने दिया लेकिन 
अ्रब॒ वह कसम खा चुका था कि उसे फिर कभी आपरेशन नहीं करने देगा। उसे 
अस्पताल से निकाल बाहर करना भी इसी प्रकार असम्भव था । इसका ग्रे 
होता श्रादिम जातियों के लोगों को प्रशिक्षण देने की नीति को क्षति पहुंचाना । 
प्रत: यह आदमी तीन वर्ष से अधिक का समय रोगियों के रोग का विवरण 
लिखने में गुजार चुका था श्रोर यह विवरण भी बहुत सामान्य रोगियों के होते 
थे। वह डाक्टरों के साथ राउंड पर जाता औ्रौर स्वयं को बहुत महत्वपूर्ण दशने 
की कोशिश करता । मरहम पट्टी के कमरे का भी मुश्राइना करता प्रौर रात की 
ड्यूटी पर भी भ्राता (जिसके दोरान वह सोता रहता) इधर उसने श्रपना 
ड्योढ़ा वेतन भी लेना शुरू कर दिया था, जो काम के घंटों के भ्रनुसार दिया 
जाता था। यद्यपि वह काम के सामान्य घंटों में भी श्रस्पताल से चला जाता 


इस कमरे में दो महिलाएं भी थीं, जिन्हें सर्जन का प्रमाणपत्र प्राप्त 
था इनमें से एक थी पां तियो खीना जो लगभग ४० वर्ष की अ्रत् यधिक मोटी 
महिला थी । वह निरन्तर चिन्ता में पड़ी रहती थी। उसको चिन्ता यह थी 
कि उसके दो अ्रलग-अलग पतियों से छः बढ़ते हुए बच्चे ये और. उतके लिए कभी 
भी पर्याप्त पैसा अथवा देखभाल के लिए समय नहीं 24 था। ये -चिन्ताएं 
हमेशा उसके चेहरे पर मोजूद रहती थीं काम के घंटों के दौरान भी । इसका 
ध्र्थ यह था कि उन घंटों के दोरान भी जो वह अपना वेतन प्राप्त करने के लिए 
अस्पताल में गुजारती थी। दूसरी महिला एं जली थी। इस युवती को प्रमाण- 
पत्र प्राप्त किए हुए केवल दो वर्ष हुए थे। वह छोटे कद की, लाल से बालों 
वाली भ्रौर प्राय: सुन्दर थी और लेव लियोनिदोविच से इस कारण घृणा करती 
थी क्रि वह उसकी शोर पर्याप्त ध्यान नहीं देता था । सजिकल वाड में लियो- 
निदोविच के खिलाफ जो षड॒यंत्र जारी रहते थे मुख्यतः: वही इनके लिए 
जिम्नेदार होती थी। ये दोनों स्त्रियां बाहर से चिकित्सा के लिए भाने वाले 
रोगियों का स्वागत करने के अलावा अन्य कुछ नहीं कर सकती है और चाक 
के इस्तेमाल में तो इनका भरोसा ही नहीं किया जा सकता था। फिर भी ऐसे 


प्र्प्ल 


महत्वपूर्ण कारण थे कि वरिष्ठ डाक्टर उनमें से किसी को भी बरखास्त नहीं 
कर सकता था। 
कागज पर विभाग में पाँच सर्जन थे और आपरेशनों की संख्या पांच: 
सजनों के आधार पर ही गिनी जाती थी । 
पर केवल दो ही आपरेशन करने की क्षमता रखते थे । हे 
इस कमरे में कुछ नस भी थीं। इनमें से कुछ इन डाक्टरों से' बेहतर" 
नहीं थीं । इनके सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता. है कि निजामुद्दीन बहरा- 
मोविच ने ही उन्हें नियक्त किया था श्रौर उनका संरक्ष रा कर रहा था। क्‍ 
ऐसे श्रवसर श्राते जब इन सब बातों का दबाव इतना अधिक बढ़ जाता 
कि लेव लियोनिदोविच के लिए स्थिति भयंकर हो उठती और वह यह श्रतुभव 
करता कि वह श्रब ऊपर एक दिन भी काम नहीं कर सकता । बस वह अ्रस्पताल” 
छोड़कर कहीं अ्रन्यत्र चला जाना चाहता । लेकिन वह जा कहां जा सकता था ? 
प्रत्येक नई जगह में उसका श्रपना वरिष्ठ डाक्टर होगा, जो यहां के डाक्टर से: 
भी बुरा हो सकता था। उस श्रस्पताल के स्वयं अपनी गरिमा अनुभव करने” 
वाले अपने मूर्ख होंगे श्रौर वे श्रालसी भी जो कर्मचारियों के पदों पर आसीन हैं । 
यह बात दूसरो थी कि उसे स्वयं किसी श्रस्पताल' का कार्यभार मिल जाता शोर 
परिवर्तेत के रूप में वह कायय कुशलता के श्राघार पर सब कार्यों का संचालन” 
करता । वह अस्पताल के प्रत्येक कर्मचारी को श्रपना उचित काम करने के लिए 
बाध्य करता और केवल उतने ही लोगों को रखता जितनों की श्रावश्यकता'" 
होती । लेकिन लेव लियोनिदोविच ऐसी स्थिति में नहीं था' कि उसे वरिष्ठ: 
डाक्टर का पद दे दिया जाता । केवल कहीं सुदूर स्थान पर ही यह सम्भव था। 
यहीं श्राना उसके लिए मास्को से बहुत दूर था । 
वैसे वह वस्तुतः किसी श्रस्पताल का वरिष्ठ डाक्टर नहीं बनना चाहता: 
था | वह जानता था कि शायद ही कभी किसी प्रशासक को अपने डाक्टरी पेशे 
में नाम मिला हो । अपने जीवन में एक बार उसने ऐसे महान लोगों को देखाः 
जो श्रपनी क्षमता के बावजूद कुछ न कर सके श्रोर तब उसने यह अनुभव किया" 
कि सत्ता कंसी भयंकर चीज है । उसने ऐसे भूतपृर्वं डिवीजनल कमांडरों को” 
देखा जिनकी महत्वाकांक्षा रसोई घर के श्रदंलियों का काम प्राप्त करने की 
थी । उसका पहला व्यावहारिक शिक्षक सर्जन कोरयाकोव था, जिसे उसे एक” 
बार कड़े के ढेर से' उठाना पड़ा । ' 
कुछ अन्य अवसरों पर स्थिति शान्त रही और लेव लियोनिदोविच ने 
यह श्रनुभव किया कि वह इसे बर्दाश्त कर सकता है शोर उसे यहां से छोड़कर 
नहीं जाना होगा । इस स्थिति में उसकी झ्राशंकाएं एकदम दूसरे छोर पर पहुँच” 
जाती । वह इस श्राशंका से भयभीत हो उठता कि कहीं बह दोंतसोवा, गैंगाते: 
अ्रथवा स्वयं उसे ही निकाल तो न देंगे। स्थिति कुछ ऐसी ही होती जा रही थो। 
ह पद 


धहर वर्ष सि थति भ्रौर अधिक सरल नहीं बल्कि श्रोर अधिक जटिल हो जाती 
थी। अब उसके लिए अपने जीवन में अचानक ऐसे घातक परिवत॑नों के लिए 
'भुजाइश नहीं थी। वह लगभग ४० वर्ष का था और श्रवः उसके शरीर को 
कुछ भाराम और सुरक्षा की आवश्यकता का अनुभव होता था। 
उसे स्वयं अपना जीवन भी बहुत उलभन' में डाल देता था। यह बात 
उसकी समझ में नहीं श्राती थी कि वह वीरतापूवंक धावा बोल दे अथवा 
शांतिपूर्वेक प्रवाह के साथ तैरता रहे । उसका गम्भीर काम यहां शुरू नहीं हुमा 
'था। आरम्भ में उसे अपने भविष्य के बारे में बहुत व्यापक संभावनाएं दिखाई 
पड़ती थीं। एक वर्ष तो उसे प्राय: स्तालिन पुरस्कार मिलने ही वाला था । 
>तभी अचानक उसका पुराना अस्पताल ही एक बुलबुले की तरह फूट पड़ा। 
अनुसंधान के कुछ क्षेत्रों को आवश्यकता से भ्रधिक व्यापक बना दिया गया था। 
“इस सम्बन्ध में बहुत श्रधिक जल्दबाजी की गई थी । इसके बाद पता चला 
कि उसका शोध प्रवन्ध प्रस्तुत ही नहीं हुआ था । उसकी वर्तमान मन:स्थिति 


के लिए आंशिक रूप से कोरयाकोव जिम्मेदार था। “बस तुम काम करते. 


' रहो उसने कहा था । “इन' सब बातों को लिख डालते का सदा पर्याप्त समय 
मिलेगा । लेकिन समय कब मिलेगा ? 

श्रोर यह सब लिख डालने का लाभ भी क्‍या है ? 

लियोनिदोविच के चेहरे पर वरिष्ठ डाक्टर के प्रति कोई नाराजगी का 
“भाव नहीं था। उसने अपनी श्रांखों को भींचा, उसकी बातें सुनने का नाटक 
“रचा, विशेष कर उस समय जब वे लोग यह सुझाव दे रहे थे कि अगले महीने 
“वह थो रेक्‍्स' का सबसे पहला आपरेशन करे । 
हर चीज का अन्त होता है और इसी प्रकार ५ मिनट की बैठक का 
भी हुआ । सर्जन घीरे-धोरे कमरे से बाहर निकले श्र सीढ़ियों के-ऊपर के 
हिस्से में खड़े हो गये । लेव लियोतिदोविच के हाथ के अंगूठे श्रभी भी उसके 
पेट पर बंधी कम चौड़ी पेटी में श्रटके हुए थे। वह एक गम्भीर ओर श्रन्‍्य मनस्क 
-कर्नल' की तरह श्रपने डाक्टरों की टोली का नेतृत्व करते हुए प्रमुख राउंड 
“पर चल पड़ा । उसकी टोली में येव जेनिया, उस्तीनोवना, जिसके सफेद बाल 
थे श्रौर जो सीधी सादी दिखाई पड़ रही थी, अपने शानदार घुंघराले बालों 
सहित हाल मोहम्मदोव मोटी पांकियोखिना, लाल बालों वाली एंजली श्रौर 
दो नस थीं । ि 
कुछ राउंड' बहुत तेज रफ्तार से किये गये मुझ्नाइनों की तरह होते हैं 
और प्रत्येक व्यक्ति काम को जल्दी से जल्दी कर डालने की जल्दबाजी में 
होता है। उन्हें श्राज भी जल्दी से' जल्दी काम निपटाना चाहिए था कैवल 
“दिक्कत यही थी कि टाइमटेबल में भ्रांदेश दिया गया था कि धीरे-धीरे व्यापक 
“शउंड लगाये जायें और प्रत्येक आपरेशन. सम्बन्धी मामले पर विचार किया 
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जाये । वे एक-एक करके सातों के. सात वार्डों में चुसे । एक ऐसे वातावरण में 
प्रवेश किया जो दवाइयों की गन्ध से' दम घोट देने वाला बन चुका था, जिसमें 
स्वच्छ हवा के भाने-जाने के लिए पर्याप्त व्यवस्था नहीं की गई थी श्रौर रोगियों 
/ के शरीरों की गन्ध भी जिसमें समाई हुई थी । ये लोग एक दूसरे के लिए 
रास्ता छोड़ते हुए किसी न किसी तरह पलंगों के बीच के सकरे रास्ते में घुसे 
और एक दूसरे के कन्धे के ऊपर से रोगियों पर नजर डालते रहे। ये लोग 
“प्रत्येक रोगी के बिस्तर के चारों श्रोर छोटा सा घेरा बना कर खड़े हुए लोगों 
से यह भ्राशा की जाती थी कि ये प्रत्येक रोगी के पास एक, तीन श्रथवा पांच 
मिनट का समय बितायेंगे श्रौर रोगी की उसी प्रकार बेघक जांच' पड़ताल करेंगे 
जिस प्रकार उन्होंने वार्ड की भारी हवा को बेधा था। उन्हें रोगी के दर्द, 
उसको भावना, उसके रक्‍त की स्थिति, उसके रोग के विवरण, उसकी चिकित्सा 
को प्रगति, उसकी वतंमान स्थिति--वस्तुत: ऐसे प्रत्येक सैद्धान्तिक और 
व्यावहारिक विवरण को बेधना था जो उनके लिये सम्भव था। 
यदि इन लोगों की संख्या कम होती । यदि इनमें से प्रत्येक सर्वोत्तम 
उपलब्ध विशेषज्ञ होता । केवल एक ऐसा व्यक्ति नहीं जो डाक्टर का वेतन प्राप्त 
कर रहा हो । यदि प्रत्येक डाक्टर के पीछे तीस रोगी न होते ॥ यदि उन्हें 
सर्वाधिक चतुरतापूर्ों वस्तु के बारे में यह चिन्ता न करनी होती कि उन्हें इसे 
बड़ी चतुरता से' रोगी के रोग के विवरण में लिखना होगा (यह एक ऐसा 
दस्तावेज है, जो एक दिन सरकारी वकील की मेज पर भी पहुँच सकता है) 
यदि वह मनुष्य न होते श्रर्थात्‌ उनका अपनी चमड़ी श्रौर हड्डियों से लगाव न 
होता, श्रपनी स्मृतियों और इरादों से वे जुड़े न होते । यदि उन्हें इस कल्पना 
से, जानकारी से बेहद राहत न मिलती कि वे उन लोगों में तो नहीं हैं, जिन्हें 
कष्ट है, जो दर से पीड़ित हैं तो बहुत सम्भव है कि डाक्टरों के इस प्रकार 
राउंड लगाने की प्रणाली, समस्या का सर्वोत्तम हल होती । 
लेकिन जैसा कि लेव लियोनिदोविच' बहुत श्रच्छी तरह से जानता 
था स्थिति वही थी जो थी । राउंड की व्यवस्था को न तो रह किया जा 
सकता था श्रौर न उसके स्थान पर कोई और व्यवस्था की जा सकती थी।॥ 
श्रत: सदा की तरह उसने श्रपनी टोली का नेतृत्व किया । वह प्रपनी आँखें 
सिकोड़ता, एक श्रांख को दूसरी श्रांख से अधिक बन्द करता श्रोर श्रपने 
साथी डाक्टरों के विवरण को बड़ी शान्ति से सुनता ये लोग रोगी का 
विवरण श्रपनी स्मृति से नहीं बताते बल्कि फाइल से पढ़कर सुनाते । ये लोग 
बताते कि रोगी कहां का रहने वाला है, कब' भरती हुआ पुराने रोगियों के 
बारे में उसे स्वयं यह जानकारी होती भर्ती होने का कारण, क्या इलाज 
किया जा रहा है । श्रौर कितनी मात्रामें दवाइयां दी जा रहो हैं, रक्त की स्थिति 
क्या है, क्‍या वह श्रापरेशन की स्थिति में आ गया हैं भ्रथवा' उसका झ्रापरेशन 
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- नहीं होगा भौर यदि होगा तो क्यों, श्रधवा भ्रापरेशन करने श्रथवा न करने का 
निर्णय 2७/५ जा चुका है या नहीं वह कुछ रोगियों की बातें सुनता और उनके 
बिस्तरों पर बैठता । उनमें से कुछ को वह अपने रोगग्रस्त अंग दिखाने को 
कहता | उनकी जांच करता, हाथ से छूता झर रोगी को स्वयं अपने हाथ से 
कम्बल से ढक देता अ्रथवा दूसरे डाक्टरों से उसे छू कर देखने को कहता । 
वास्तव में जटिल नामलों को ऐसे दोरों के समय नहीं सुलभाया' जा 
सकता था। ऐसे रोगियों को बुलाना पड़ता और उनकी जांच करनी पड़ती । 
राउंड के दोरान श्राप बहुत सी बातें स्पष्ट रूप से कह भी नहीं सकते । भ्राप 
वहां स्पष्ट शब्दों में सही स्थिति बताकर एक दूसरे की सहमति भी प्राप्त नहीं 
कर सकते । श्राप यह भी नहीं कह सकते कि रोगी की स्थिति खराब हो गई 
है। आप बस यही कह सकते हैं कि “यह प्रक्रिया कुछ अ्रधिक तीज्र दिखाई 
पड़ रही है । प्रत्येक बात पर सर्वोत्तम शब्दावली में और संकेत के द्वारा 
विचार होता कभी-कभी तो स्थानापन्‍न शब्दों के स्थान पर ऐसे ही शब्दों 
का प्रयोग किया जाता श्रथवा ऐसे तरीके से जो सच्चाई का प्रत्यक्ष विरोध 
होता । कोई भी व्यक्ति कभी भी 'कैन्सर' ब्थवा 'सारकोमा” नहीं कहता था 
और न ही वह ऐसे शब्दों का इस्तेमाल कर सकते थे जिनका श्राघा प्रर्थ रोगी 
' समभते थे जैसे 'कन्सेरोमा', 'सी० आर०' भ्रथवा 'एस० आर०”' । इसके स्थान 
पर उन्हें अल्सर, “मेस्ट्राइ ट्रिस, 'सुजन” श्रथवा 'पोलिप' जैसे निर्दोष शब्दों 
का इस्तेमाल करना पड़ता । इन शब्दों का वास्तविक अर्थ क्या था यह केवल 
राउंड के बाद ही विस्तार से बताया जा सकता है। कभी-कभी स्थिति को 
बेहतर समभने के लिये उन्हें 'नीडिया स्टिनम में छाया चौड़ी हो गई है” 
जैसी श्रभिव्यक्तियों के इस्तेमाल की इजाजत थी वह “मामला रिसेक्टिबल 
(काटने योग्य) नहीं है! श्रथवा 'सांघातिक परिणाम की भी सम्भावना 
है” जिसका यह गअर्थ होता है कि रोंगी आ्रापरेशन की टेबल, पर ही मर सकता 
है। जब कभी इन सब शभ्रभिव्यक्तियों के बावजूद उसके पास ध्षपनी सही बात 
कहने का कोई रास्ता न रह जाता तो लेव' लियोनिदोविच कहा करता, ““इस- 
रोगी का विवरण एक ओर रख दो श्रौर इसके बाद वे श्रागे बढ़ जाते । 
राउंडों के दौरान उन लोगों की समझ में रोग के धारे में अथवा एक 

दुसरे के बारे में कोई बात अ्रच्छी तरह से नहीं भ्रा पाती थी। लेकिन जिस- 
सम्बन्ध में कम सहमति होती लेव लियोनिदोविच रोगी के मनोबल को ऊंचा 
उठाने को और श्रधिक महत्व देता । उसने यह श्रनुभव करना शुरू कर दिया 
था क्षि राउंड का प्रमुख उद्देश्य रोगियों के मनोबल को ऊंचा करना है । 
“स्टेट्स झाइदेम”” कोई उसको कहता । (कोई परिवतेन नहीं) । 

.. “क्या यही बात है?” वह बड़ी प्रसन्‍नता से उत्तर देता । वह तुरन्त 
इस सम्बन्ध में 'रो गिणी से पूछता । “तुम पह ले से कुछ बेहतर अनुभव करती 
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हो क्‍यों करती हो न ? ” 

“हो, शायद,” रोगिणी अपनी सहमति देती श्रौर उसे कुछ भ्राश्चये- 
सा होता । उसने स्वयं यह बात तो देखी नहीं लेकिन जब डाक्टर लोग यह 
कहते हैं तो यह बात सच ही होगी । 

“देखिए बात यह है धीरे-घीरे श्राप जल्दी ही बेहतर हो जायेंगी ।' 

लेकिन एक और रोगी ने मानो खतरे की घंटी ही बजा दी । 

“मुझे यह बताइए,” वह बोली,” मेरी रीढ़ की हड्डी में दर्द क्यों होता 
'रहता है, शायद वहां भी कोई रसौली निकल आई है 7: क्‍ 

“अह, नहीं, नहीं तो ।”” इन शब्दों को घसीटते हुए लेव लियोनिदोविच 
मुस्कराया, “यह तो एक गोण विकास है। (वह सच्चाई ही बता रहा था, 
दूसरी श्रेणी की रसोलियां गौण विकास की होती हैं ।) 

. वह एक वृद्ध के पास खड़ा था, जिसका चेहरा भयंकर रूप से दुबंन 
हो गया था और जिसका रंग एक मुद के रंग के समान था शऔर जो मुश्किल 
से ही अपने होंठ हिला पा रहा था। रोगी को सामान्य टॉनिक और शमन- 
कारी औषधियां दी जा रहो हैं, उन्होंने उसे बताया । 

इसका श्रर्थ था। श्रब चिकित्सा के लिये आवश्यकता से झ्रधिक विलम्ब .. 
हो चुका था । उसकी चिकित्सा के लिये कुछ भी शेष नहीं रह गया था | एक 
मात्र लक्ष्य उसके कष्ट को कम करना था । ह ह 

इसके बाद लेवलियोनिदोविच श्रपनी घनी भंवों को तरेरता, मानो वह 
रहस्योद्घाटन के लिए कोई निर्णय ले रहा हो झोर वह बातें समभना चाहता 
हो जो उसे समभानी चाहिएं : “ठोक है बाबा, हमें इस सम्बन्ध में थोड़ी 
स्पष्ट वादिता से काम लेना चाहिए। इस समय श्राप जो शअ्रनुभव कर रहे हैं 
वह श्रापकी पहले की चिकित्सा की प्रतिक्रिया है। हमारे ऊपर बहुत ज्यादा 
दबाव न डालिए । बस वहां शांति से पड़े रहिए श्रोर हम आपको बेहतर करने 
का प्रयास करंगे। बस लेटे रहिए। श्राप यह सोच सकते हैं कि हम पर्याप्त 
कोशिश नहीं कर रहे हैं। लेकिन हम श्रापके शरीर को रोग से भ्रपनी रक्षा 
करने में मदद दे रहे हैं । वह भ्रादमी जिसका अन्त समीप भरा गया था अ्रपना 
सिर हिलाता । डाक्टर की स्पष्टवादिता उससे कम संघातिक सिद्ध हुई जितनी 
कि पहले श्राशा थी इससे उसके मन में श्राशा का संचार हुभा । 

“आग्राप इलियेक क्षेत्र में श्रमुक प्रकार की रसोली का निर्माण देख सकते 
हैं.” कोई रिपोर्ट पेश करता श्रौर लेव लियोनिदोविच को एक्सरे दिखाता । 

वह धृंघली, काली, पारदर्शंक एक्सरे फिल्म को रोशनी के सामने करता 
और बड़े उत्साहवरद्धक ढंग से सिर हिलाते हुए कहता, “यह तो बड़ा भ्रच्छा 
चित्र है। बहुत श्रच्छा । क्‍ 

और इस प्रकार रोगी का उत्साह बढ़ता। जहाँ तक स्वयं रोगी का संबंध 
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होता यह चित्र भ्रच्छा ही नहीं बल्कि बहुत श्रच्छा था। चित्र बहुत भ्रच्छा था । 
लेकिन केवल इसलिए क्योंकि श्रब एक श्रौर चित्र की श्रावश्यकया नहीं थी । 
इसमें रसौली का आकार शौर उसकी सीमाएं बड़े स्पष्ट ढंग से भश्रा गई थीं । 

६० मिनट के सामान्य राउंड के दौरान वरिष्ठ सर्जन एक बात का 
खास ध्यान रखता कि वह वास्तव में जो वह सोचता रहता था उसे वह कभी न 
कहता । वह श्रपने स्वर में भी भ्रपनी भावनाओ्रों को व्यक्त न होने देने के लिए 
विशेष सावधानी बरतता। साथ ही श्रन्य डाक्टरों को रोगियों के विवरणों के 
लिए सही टिप्पणियां लिखनी पड़तीं। यह विवरण उन संदर्भ फार्डों पर लिखे 
जाते जो फाइलों में लगे रहते थे। इन्हें कलम और रोशनाई स्ले भरा जाता जो 
आागे चलकर उनमें से किसी के खिलाफ मुकदमा चलाने का आधार बन सकता 
था। एक बार भी कभी वह अ्रचानक जल्दबाजी में अपना सिर नहीं घुमाता । 
एक बार भी कभी वह चिन्तित और भयभीत दिखाई नहीं पड़ा । उसकी दयाएरों 
, श्रौर उकताहट से भरी मुखाकृति रोगियों को केवल इसी बात का श्राभास देती 
थी कि उनके रोग कितने मामूली हैं और सीधे सादे हैं। यह्‌ सब रोग बाने 
पहचाने थे श्रौर एक भी मामला गम्भीर नहीं था। 

डेढ़ घंटे का श्रभिनय और इसक साथ ही वैज्ञानिक विश्लेषण लेव 
लियोनिदोविच को पस्त कर डालने के लिए पर्याप्त था । वह गुर्राया भ्रौर अ्रपने 
माथे की चमड़ी को उसने यथासम्भव खींचने क्री कोशिश की । 

तभी एक वृद्ध स्त्री ने शिकायत की कि कुछ समय से उसकी छाती का 
मुप्नराइना नहीं किया गया है श्रत: उसने श्रपनी श्रंगुलियां रखकर श्रोर ठक-ठक 
कर के छाती का मुझआइना किया । 

एक वद्ध ने घोषणा की, “देखिए, मैं श्रापको कुछ बताना चाहता है। 

... उसने अपने दर्द के समारम्भ श्रौर विकास के बारे में भ्रपने स्पष्टीकरण 

की एक उलभी हुई कहानी शुरू की । लेव लियोनिदोविच ने सब्र से उसकी 
बातें सुनीं श्रौर बीच-बीच में श्रपना सिर भी हिलाता गया । 

“श्राप कुछ कहना चाह रहे थे क्‍यों कहना चाह रहे थे न ?” वह वृद्ध 
बोला शौर उसने सर्जन को बोलने का श्रवसर दिया। 

। सर्जन मुंस्कराया, “'मेरे कहने के लिए क्‍या है? हमारे हित पौर दिल- 
वस्पी समान हैं । श्राप स्वस्थ होना चाहते हैं श्रौर हम भी चाहते हैं कि श्राप 
स्वस्थ हो जायें । हमें इसी प्रकार सहमति से काम करते रहना चाहिए। 

वह उज़बेक भाषा के भी कुछ शब्द जानता था। वह कुछ सीधी-सादी 
बातें उजबेक भाषा में कह सकता था। वार्ड में एक श्रत्यधिक परिष्कृत किस्म को 
महिला थी, जिसने चश्मा लगा रखा था। अ्रस्पताल के एक बिस्तर पर भी उसे 
एक ड्रेंसिंग गाउन में उसका मुआ्आइना करना कुछ उलभन भरा दिखाई पड़ा अ्रतः 
उसने यह निश्चय किया कि श्रब वह मरीजों के समक्ष उसे नहीं देखेगा । इती 
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प्रकार उसने बड़ी गम्भीरता से एक छोटे से लड़के से भी हाथ मिलाया जिसके 
साथ उसकी मां अ्रस्पताल में थी। इसके बाद उसने एक सात वर्ष के बच्चे के पेट 
पर हल्की-सी चपत जमाई और फिर वे दोनों एक साथ जोर-जोर से हंसने लगे ॥ 
केवल एक रोगिणी का ही वह कुछ कम विनम्रता से इलाज कर रहा 
था। यह एक स्कूल की श्रष्पापिका थी और एक मस्तिष्क रोग विशेषज्ञ से 
परामर्श करने के श्रपने प्रघधिकार की मांग कर रही थी । 
श्रव वह अ्रन्तिम वाडं में पहुँच चुका था। वह इस प्रकार पस्त होकर 
बाहर निकला मानो उसने कोई बहुत बड़ा आपरेशन' किया हो ॥ “अब पांच 
मिनट के लिए सिगरेट पीने की छूट्टी रहेगी”, वह बोला। 
उसने और येवजेनिया उस्तीनोवना ने श्रपनी सिगरेट जलाने के बाद: 
धुएं के दो बड़े-बड़े गुब्बार छोड़े मानो पूरे राउंड की यही चरम परिणति हो । 
(इसके बावजूद वह रोगियों से यही कहते थे कि सिगरेट से कैन्सर की बीमारी 
हो सकती है भोर इसे नहीं पीना चाहिए।) 
इसके बाद ये लोग एक छोटे से कमरे के भीतर चले गए श्ौर एक गोल 
मेज के चारों श्लोर बेंठ गए। 'राउंड' के दौरान जिन नामों का उल्लेख किया 
गया था श्रब. एक बार फिर उन पर विचार हुग्रा। लेकिन राउंड के दोरान” 
किसी बाहरी व्यक्ति को रोगियों के स्वास्थय में सुधार और बेहतरी का जो 
सामान्य आभास मिल सकता था वह श्रब प्रो तरह से समाप्त हो गया। वहः 
व्यक्ति जिसके सम्बन्ध में स्टेटस आइदेन' शअ्रर्थात्‌ कोई परिवतेत नहीं कहा गया 
था एक ऐसा मरीज था जिसका आपरेशन नहीं किया जा सकता था। उसके दर्द 
को रोकने के लिए लक्षणों के श्राघार पर ही उसकी एक्परे चिकित्सा की जा 
रही थी । लेकिन उसके स्वस्थ होने की कोई श्राशा नहीं थी। वह छोटा लड़का, 
जिससे लियोनिदोविच ने हाथ मिलाया था, इसी प्रकार भ्रसाध्य था । उसकी 
रसोली बहुत फल चुकी थी और उसके माता-पिता के बहुत जोर देने पर ही 
उसे श्रस्पताल में कुछ समय श्रौर रहने की श्रनुमति दे दी गई थी । जहां तक उस 
वृद्ध स्त्री का सम्बन्ध था, जिसने भ्रपनी छातो के ठक-ठक करके मुझ्राइने की 
मांग की थी, लेव लियोनिदोविच ने कहा, “वह ६८ वर्ष की है। यदि हम एक्सरे 
से उसका इलाज करते हैं तो हम ७० वर्ष की उम्र तक इसे टाल सकते हैं। यदि 
हम श्रापरेशन करते हैं तो वह एक वर्ष भी जीवित नहीं रहेगी। तुम्हारी क्या 
राय है, येवजे निया उस्तीनोवना ? 
यदि नश्तर का इतना जबरदस्त समर्थक लेव लियोनिदोविच' यह बात कह' 
रहा था तो निश्चय ही येवजैनिया उस्तीनोवना इस बात से सहमत होगी । 
बसे वास्तविकता यह थी कि वह नश्तर का समर्थक नहीं था । बल्कि 
वह भ्रविश्वासी था । वह यह जानता था कि श्राँखों से बेहतर ऐसा कोई उपकरण 
नहीं है जो आपके समक्ष साफ तस्वीर पेश कर सके और यदि किसी चीज को 
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काटकर झलग करना हैं तो नश्तर से अ्रधिक बेहतर ढंग से श्रर 
आग आय आह के हतर ढंग से श्रन्य कोई चीज यह 
एक रोगी था, जिसने स्वयं यह निर्णाय' न कर पाने के कारण कि 
आपरेशन के लिए प्रपनी सहमति दे अथवा नहीं, अपने परिवार से परामर्श 
करने को झनुमति मांगी । लेव लियोनिदोविच ने कहा, “उसका परिवार सुदृर 
जंगलों में रहता है। परिवार के लोगों से' सम्पके करने और उनके यहां पर 
झाकर अपनी राय देने में जो समय लगेगा उसमें तो यह रोगी मर ही जायेगा। 
हमें उसे प्रापरेशन की मेज पर लेटने के लिए राजी करना चाहिए। कल नहीं 
बल्कि श्रगले राउड के समय । इसमें जोखिम है, यह सच है। हम उसके भीतर 
बस एक नजर देख लेंगे भौर फिर हो सकता है कि कुछ किए बिना ही फिर टांके 
“भर दें। 

“यदि वह आपरेशन की मेज पर ही मर जाता है तो क्या होगा? 
हाल मोहम्मदोव ने बड़े महत्वपूर्ण लहजे में प्रश्त उठाया मानो वह स्वयं ही यह 
-जोखिम उठाने जा रहा हो । 

लेव लियोनिदोविच ने प्रपनी लम्बी, श्रौर बड़ी जटिल श्राकहृति में 
“निर्मित भवों को हिलाया, जो एक-दूसरे से माथे के बीच में मिली हुईं थीं। 

“एक, यदि, केवल, यदि” ही होता है लेकिन यदि हम कुछ नहीं करते तो वह 
ननिश्चय ही मर जाएगा।” वह सोचने के लिए रुका । “अभी तक हमारे प्रस्पताल 
में मृत्युदर भ्रच्छी' रही है । हम यह जोखिम उठा सकते हैं। 

प्रत्येक विचार के बाद वह पूछता, “क्या कोई अ्रसहमत है ? 

पर यदि उसे किसी की राय में दिलचस्पी होती थी तो येवजेनिया 
उस्तीनोवना ही थी । उसके अ्रनुभव, उम्र श्रौर दृष्टिकोण पर्याप्त भिन्‍न थे । 
लेकिन उनके विचार प्राय: सदा समान ही होते थे, जिससे यह प्रकट होता था 
के समभादार लोगों के लिए एक-दूसरे को समझ पाना पर्याप्त आसान हैं । 

“भभूसे के रंग के बालों वाली लड़की' के बारे में क्‍या राय है ? लेव॑ 
(लियोनिदोविच ने पूछा--'क्या हम किसी भ्रौर ढंग से उसकी मदद नहीं कर 
सकते, येवजेनिया उस्तीनोवना ? क्या हमें काटना ही होगा ? 

““इससे बचा ,.नहीं जा सकता ,. येवजेनिया उस्तीनोवना भ्रपने गहरा 
लिपस्टिक लगे होठों को पीछे की भोर खींचती हुई बोली भौर इसके बाद हमे 
एक्स किरणों से भी उसका इलाज करना होगा । 

“इसकी कल्पना से ही श्रापका मन बेहद दुखी हो उठता है” लेव लियो- 
निदोविच ने श्रचानक श्राह भरी । उसका सिर अनेक स्तरों पर निर्मित था, 
इसका सबसे ऊपरी हिस्सा दृढ़ता से निर्मित था श्रौर उसके ऊपर एक विचित्र 
टोपी रखी हुई थी। उसने अ्रपना सिर भुका लिया भ्रोर लगा कि वह भ्रपते 
नाखूनों का मुश्राइता कर रहा है। उसने श्रपना प्रंग्ठा, जो बहुत बड़ा था; 
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भपनी तज्जनी के ऊपर चढ़ाते हुए उसे गोर से देखा। “एक इतनी कम उम्र 
लड़की के किसी शअ्रंग को काट देने की कल्पना के विरुद्ध हाथ वस्तुतः विद्रोह कर 
उठता है,” वह बुदबुदाया। “भ्रापके मन में बस यही भाव उठता है कि श्राप 
प्रकृति के विरुद्ध काये कर रहे हैं।*' 

उसने अपनी त्जनी अंगूठे के नाखून के ऊपर रख दी पर वह चाहे कुछ 
भी करता कोई लाभ नहीं था । किसी भी वस्तु में इसका हल' नहीं मिल सकता 
था उसने श्रपना सिर उठाया। “ठीक है कामरेडो, वह बोला, “क्या श्रव 
श्रापकी समभ में शुलुबिन का मामला झा गया है ? ” 

“गुदा का कंन्सर है'''सी भार रेक्टी ?”” पान्तियोखीना बोली ॥ 

“हां, सी श्रार रेक्‍्टी । पर क्या तुम्हें मालम है कि उन्हें,हप बात का 
पता केसे चला ? इससे यह पता चलता है कि कैन्सर रोग सम्बन्धी हमारे प्रचार 
श्रोर कन्सर रोग सम्बन्धी जानकारी देने वाले हमारे केन्द्रों की क्या कीमत है। 
जब एक सम्मेलन में ओरेश चेन्कोव ने यह कहा था तो वह ठीक ही था “वह 
डाक्टर जो किसी रोगी की गुदा में श्रंगुली डालने से हिचकिचाता है वह डाक्टर 
ही नहीं है। हमारे लोग बहुत-सी बातों की उपेक्षा कर जाते हैं। शुलुबिन 
बाहरी रोगियों का इलाज करने वाले एक श्रस्पताल' से दूसरे भ्रस्पताल तक 
धक्के खाता रहा श्रौर यह शिकायत करता रहा कि उसे बार-बार शोचालय 
जाना पड़ता है, उसे खून श्राता है भोर फिर वह दर्दे का श्रनुभव करता है । उन 
लोगों ने सरलतम परीक्षण यानी अंगुली पे उसे देखने के श्रलावा भ्रन्य सब 
परीक्षण किए । उन्होंने पेच्िश और बवासीर के लिए उसका. इलाज किया . 
लेकिन इससे क्‍या होता। इसके वाद उसने एक' ऐसे ही अ्रस्पताल में केन्स₹ 
सम्बन्धी एक पोस्टर लगा हुआ देखा । वह पढ़ा लिखा भरादमी है। उसने इसे 
पढ़ा और उसकी समझ में बात धा गई। तो उसने स्वयं भ्रपनी अंगुली से प्रपनी 
रसौली छुकर देखी । श्रव श्राप ही बताइए कि डाक्टर लोग छः महीने पहले 
स्वयं यह काम क्‍यों नहीं कर सकते थे ? ” क्‍ 

“क्या रसौली बहुत श्रन्दर है ? 

“लगभग सात सेंटीमीटर, स्फीक्टर (संवरणी) के पीछे। यदि हमें 
जल्दी, इससे पहले इसका पता चल जाता तो हम गुदा के संवरणी स्नायु का 
नियंत्रण कायम रख सकते थे पश्लोर वहु एक सामान्य मनुष्य बना रह सकता 
था । लेकिन अश्रब संवरणी में रोग की छुत लग चुकी है भोर हमें ग्रुदा के संवरणी 
स्नायु को काटकर निकालना होगा । इसका यह श्रर्थ होता है कि उद्ने प्रपने 
पाखाने पर कोई नियंत्रण नहीं रहेगा | इसका यह श्रर्थ भी होता है कि हमें 
उसकी बगल सै मल की निकासी के लिए रास्ता बताता होगा। यह भी क्‍या 


जीवन है श्रौर वह एक श्रच्छा ध्रादमी है। क्‍ 
उन लोगों ने गले दित कै प्रापरेशतों की सूची बनाती शुरू को । सूची 
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पर उन्होंने लिखा कि किन रोगियों को श्रापरेशन से पहले की चिकित्सा की 
आवश्यकता है श्लौर किन रोगियों को नहलाया जाना चाहिए श्रौर किन रोगियों 
को किस प्रकार श्रापरेशन के लिए तैयार किया जाना चाहिए। 

“बाली को आपरेशन से पहले के इलाज की श्रावश्यकता नहीं है” 
लेव लियोनिदोविच बोला, उसे पेट का कैन्सर है। वह कितना खुश मिजाज है। 
ऐसा रोगी कभी सुनने में भी नहीं झाया । 

“४ (काश डाक्टर को यह पता होता कि श्रगले दिन सुबह चाली अपना 
इलाज शअभ्रलकोहल की एक बोतल से करने जा रहा था)” उन्होंने यह भी 
विवरण तेयार करना. शुरू किया कि कौन किसकी मदद करेगा और कौन 
रोगियों के रक्त की स्थिति का ध्यान रखेगा । श्रनिवायंत: यह निष्कर्ष निकला 
कि लेव' लियोनिदोविच की सहायता एऐंजेलिका करेगी । इसका यह श्रथं था 
कि एक बार फिर वह मेज के उस पार खड़ी रहेगी शौर भ्रापरेशन थियेटर की 
नर्स मेज के एक श्रोर निरन्तर झभाती जाती रहेगी और ऐजेलिका श्रपना ध्यान 
अ्रपने काम पर लगाने के बजाय पूरे समय कनखियों से यही देखती रहेगी कि 
लेव लियोनिदोविच नसे के साथ क्या कर रहा है। 

एक प्रकार से' वह मानसिक रोगग्रस्त थी । यह जानने के लिए आ्रापका 
उसके पास से गुजरना भर काफी था। श्रत: यह जानने का कोई तरीका नहीं 
था कि उसका रेशमी धागा पूरी तरह से विशाणुामुक्त है श्रथवा' नहीं। और 
परा श्रापरेशन इसी बात पर निर्भर करता था**“भयंकर श्नौरतें। वे लोग 
प्रादमियों का एक सीधा सादा नियम नहीं जानती : काम और सेक्स आपस में 
नहीं मिलते ।' 

उसके जन्म के समय उसे एऐजेलिका नाम देकर उसके माता पिता ने 
गलती की थी । 

पर वे यह किस प्रकार श्रनुमान लगा सकते थे कि वह बड़ी होकर 
कसी भयानक श्रौरत बनेगी। लेव लियोनिदोविच ने तिरछी नजर से उसके 
सुन्दर, यद्यपि लोमड़ी जैसे चालाक, छोटे चेहरे को देखा ओर उसके मन में 
बहुत शांति से यह बात कहने की इच्छा जगी, “सुनो, ऐंजेलिका शौर एजेला 
प्रथवा ऐसा कोई भी नाम जिससे तुम पुकारा जाना चाहती हो या संबोधित 
किया जाना चाहती हो--तुम शिक्षा श्रौर योग्यता से पूरी तरह वंचित नहीं 
हो । यदि तुम विवाह करने के षड़यंत्र रचने के स्थान पर श्रापरेशन करना 
सीखने पर श्रधिक ध्यान देतीं तो श्रब तक तुम भ्रच्छा काम करने लगती । 
देखो, झगड़े से कोई फायदा नहीं है । श्राखिरकार भ्रापरेशन की मेज पर हम 
लोग बराबर-बराबर खड़े होते हैं'** क्‍ 

लेकिन वह इसका यह श्रर्थ निकालती कि भ्रब लियोनिदोविच उसके 
हमियान से घबरा गया है भ्ौर उसके समक्ष घुटने टेक रहा है । 
ध्प 


उसके मन में कल के मुकदमे का विस्तृत विवरण देने को भी बात 
भाई । उसने येवजेनिया उस्तीनोवना से भी यह बात सिगरेट पीते समय कहनी 
शुरू की थी । लेकिन वह इन दूसरे सहयोगियों को इसके बारे में कुछ श्रधिक 
नहीं कहना चाहता था । 

जैसे ही बैठक समाप्त हुई लेव लियोनिदोविच उठ खड़ा हुआ्ना, सिगरेट 
जलाई श्रौर एक्स-रे किरणों से चिकित्सा करने वाले विभाग की श्रोर बरामदे 
को पार करते हुए बढ़ चला। चलते समय वह श्रावश्यकता से अधिक लम्बी 
अपनी बाहें तेजी से हिला रहा था और सफेद कोट से ढकी अ्रपनी छाती से 
हवा को चौरता हुमा चला जा रहा था । वेगा गैंगातं ऐसी डाक्टर थी, जिससे 
वह बात करना चाहता था। वह उसे समीप फोकस वाली एक्स-रे यूनिट में 
मिली । वह दोन्तसोवा के साथ बैठी हुई कागज देख रही थी । 
“झब आपके लंच का समय हो गया है. ।” वह बोला। “मुझे एक 
कुर्सी दो । । 

उसने एक कुर्सी को श्रपने नीचे खींचा श्रौर उस पर बंठ गया। वह 
प्रसन्‍नतापूर्ण और मित्रतापूर्ण बात की मन: स्थिति में था । लेकिन तभी उसने 
कुछ देखा, कुछ अनुभव किया । “आप लोग मुठ देख कर बहुत प्रसन्न नहीं 
हुए हैं ? ' वह बोला । 

दोन्तसोवा कुछ मुस्कुराई । उसने सींग के फ्रम वाले अपने चश्मे को 
श्रपने हाथों में घुमाया । “इसके विपरीत मैं आप से अच्छे से श्रच्छे सम्बन्ध 
रखने का भरसक प्रयास कर रही हूँ । क्‍या तुम मेरा आपरेशन करोगे ? 
“तुम्हारा आपरेशन ? नहीं, संसार में किसी भी वस्तु के लिए नहीं ॥ 
“पर क्‍यों नहीं ? 
“क्योंकि श्रगर मैं तुम्हें मार डालूृंगा तो वे लोग कहेंगे कि मैंने ईर्ष्या 
से यह काम किया है। क्योंकि तुम्हारा विभाग मेरे विभाग से अ्रधिक सफल 
था। 

“प्रजाक की बात नहीं है लेव लियोनिदोविच मैं गम्भीरतापृवंक बात 
कर रही हूँ। 

यह सच था। इस बात की मुश्किल से ही कल्पना को जा सकती है 
कि लुदमिला भ्रफानासएवना मजाक करेगी । वेरा बहुत उदास बेठी हुई थी ॥ 
वह जंसे अपने भीतर सिमट गई थी । उसके कन्धे कुक गये थे मानो वह बेहद 
ठण्ड श्रनुभव कर रही हो । क्‍ हे 
द “लुदमिला भ्रफानासएवना की झगले कुछ दिलों में परीक्षा करनी होगी , 
लेव । ऐसा लगता है कि काफो समय से उनके पेट में दर्द चल रहा है श्रौर 
उन्होंने किस्ती को यह बात नहीं बताई । यह भी कैसी अ्रदभुत केसर रोग विशेषज्ञ 
है। श्रौर तुम पहले ही प्रमाण जुटा चुकी हो भौर यह साबित कर सकती 
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हो कि यह कैंसर है क्‍यों ठीक है न ?”” लेव लियोनिदोविच ने एक कनपटी पै 
दूसरी कनपटी तक फंली हुई श्रपनी भ्रसाधारण भवों को तरेरते हुए कहा। 
उसके चेहरे पर सदा उपहास का भाव रहता था। ऐसे अत्यधिक सामान्य 
अवसर पर जब हंसने की कोई बात नहीं होती थी । पर श्राप यह श्रनुमान नहीं 
लगा सकते थे कि वह क्रिस की मजाक उड़ा रहा है। 

“नहीं, पूरी तरह से नहीं, भ्रभी तक पूरी तरह से नहीं ।*” 

दोन्‍्तसोवा ने स्वीकार किया । 

“ठोक है, फिलहाल क्या प्रमाण है? उदाहरण के लिए ? ” 

उसने उसे बताया । ॥ 

“यह पर्याप्त नहीं है । लेव लियोनिदोविच का फैसला था । “पहले 
बेरोचका को निदान के विवरण पर हस्ताक्षर करने दो उसके बाद हम लोग 
बात करंगे। ये लोग बहुत जल्दी ही मुझे एक अस्पताल का कार्यभार सौंपने 
जा रहे हैं। श्रौर मैं तब बेरोचका को अपने निदान विशेषज्ञ के रूप में यहां से 
ले जाऊंगा । क्‍या तुम उसे जाने दोगी ? ” 

“में किसी भी कीमत पर वेरा को नहीं छोड़ सकती । तुम भपने लिए 
किसी श्रौर की तलाश करो ।' 

“मैं श्लोर किसी को नहीं लृंगा। मुझे केवल बेरोचका चाहिए । यदि 
तुम उसे छोड़ने को तैयार नहीं हो तो मैं तुम्हारा श्रापरेशन क्यों करूं ? 

वह अपनी सिगरेट के भ्रन्तिम कथ खींच रहा था। इधर-उधर नजर 
डालते हुए वह हंसी मजाक कर रहा था। लेकिन भीतर से वह पूरी तरह 
गम्भीर था । जैसे कि उसका पुराना शिक्षक को रयाकोव कहा करता था, “जब 
तुम जवान होते हो तुम्हारे पास अनुभव नहीं होता, जब तुम वृद्ध हो जाते हो 
तुम्हारे पास शक्ति नहीं रह जाती । लेकिन इस क्षण वेरा गैंगातें उसी की 
तरह थी । वह उम्र की उस सीमा पर पहुंच चुकी थी जब भ्रनुभव पूरो तरह 


. परिपक्व हो जाता है भौर इसके बावजूद शक्ति भी कायम रहती है। उसकी 


श्रांखों के सामने ही एक नौसिखिए डाक्टर से विकसित होकर वह इतनी योग्य 
निदान करने वाली बन गई कि उसे वेरा के ऊपर उतना ही विश्वास था 
'जतना स्वयं दोन्तसोवा के निदान पर । उस जैसी निदानकर्ती के रहते किसी 
"नी सर्जन को चाहे वह कितना भी प्रविश्वासी क्‍यों न हो चिन्ता की गुंजाइश 
गहीं रहती । संकट केवल इतना था कि जीवन की इस चरम स्थिति की प्रवर्धि 
एक औरत के लिए एक पुरुष की तुलना में भी कहीं छोटी होती है । 

“क्या तुम धपने साथ लंच लाई हूं ?” उसने वेरा से पूछा । “तुम 


हे खाप्मोगी ही नहीं तुम इसे ऐसा छी वापस ले जाभोगी, क्यों नहीं कया ! 


मुझे ही इसे खाने दो ।”' 
हंसी-मजाक के बीच पनीर की सैंठविच पेश हुई । उसने खाता भोर 
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दुसरों को सेंडविच देना शुरू किया । “तुम भी लो ! ***झो हां, कल मैं मुकदमे 
में गया था। तुम्हें भी चलना चाहिए था। वहां तुम्हें बहुत-सी बातें सीखने 
को मिलती । यह एक स्कूल की इमारत में हुआ था । लगभग चार सो श्रादमी 
मोजूद थे। तुम्हें मालम था कि यह दिलचस्प रहेगा। मैं तुम्हें बताता हूं कि 
वहां क्या हुआ | बोलव॒लस और मुड़ी हुई आस्तों के रोग से ग्रस्त एक बच्चे 
का श्रापरेशन किया गया । श्रापरेशन के कई दिन बाद तक वह जीवित रहा 
वह घर से बाहर जाकर खेलने भी लगा--इस' बात के प्रमाण' हैं । इसके बाद 
उसकी श्रांतें श्रांशिक रूप से फिर उलझ गईं और उसकी मृत्यु हो गई ।॥ जिस 
अभागे सर्जन ने यह्‌ श्रापरेशन किया था उसे श्राठ महीने तक पुछताछ का 
सामना करना पड़ा--कौन जाने वद्‌ किस तरह इस अ्रवधि में श्ौर श्रापरेश न 
करता रहा | मुकदमे के समय नगर की स्वास्थ्य सेवा का एक प्रतिनिधि, नगर 
का मुख्य सर्जन और एक सरकारी वकील मौजूद था। यह सरकारी वकील 
मेडिकल फालेज से भाया था। क्या तुम उसकी फल्पना कर सकती हो ? वह 
सर्जन की श्रफ्राघपूर्णों उपेक्षा का राम श्रलापता रहा, बच्चे के माता-पिता को 
गवाहों के रूप में पेश किया गया--ये लोग जोरदार गवाह सिद्ध हुएु। इन 
लोगों ने कम्बल सीधा न होने जेसी कुछ बात कही, एकदम मुखेतापूर्ण । जहां 
तक जनता, डाक्टर कै साथी नागरिकों, का सम्बन्ध था वे लोग वहां बेठ हुए 
घुरते रहे श्र भ्रपने भ्रापसे कहते रहे, “ये डाक्टर लोग केसे हरामजादे हैं ! 
फिर भी जनता में कुछ डाक्टर मोजूद थे । हम जानते हैं कि सब कुछ कितना 
मृखंतापूर्णो है । हमें वच्चू भंवर दिखाई पड़ रहा है, जो हमें श्रपने भीतर भनन्‍्ततः 
खींच लेगा। हमें यह भंवर दिखाई पड़ रहा है फिर भी हम इसमें पश्रवश्य 
गिरंगे। भ्राज तुम कल मैं । फिर भी हम कुछ नहीं कहते । यदि में मास्को से 
हाल में वापस न झ्राया होता तो शायद मैं भी कुछ न कहता । लेकिन वहो दो 
महीने बिताने के बाद सब मूल मान्यताएं बदलती हुई दिखाई पड़ती हैं । 
मास्को की मान्यताएं भी श्रौर कुछ स्थानीय मान्यताएं भी । ढलवों लोहे से 
बनी बाधाएं, सड़ी-गली लकड़ी से निर्मित दिखाई पड़ने लगती हैं। तो मैंने 
भ्रपनी गर्दन उठाई। मैं उठ खड़ा हुभा भौर एक भाषण किया। 

“क्या वहां भाषण करने की भ्रनुमति होती है ? 

'“हां, यह एक तरह का घादविवाद होता है। मैंने उनसे कहा, “झाप 
लोगों को श्रपने ऊपर शरम श्रानी चाहिए, इस सरकस का भ्रायोजन करने के 
लिए ।” मैंने सचमुच उन्हें खूब फटकारा । उन लोगों ने मुझे रोकने की कोशिश 
की, मुझे श्रागे न बोलने देने की प्रनुमति देते से इन्कार करने की बात कही । 
“आप क्‍या यह जानते हैं कि चिकित्सा सम्बन्धी गलती की तुलना में म्याय 
सम्बन्धी गलती करना अ्रधिक श्रासान है। “'मैंने कहा, इस पूरे मामले की 
वेज्ञानिक जांच होनी चाहिए थी, ध्यायिक जाँच नहीं । भ्राप लोगों को डाक्टरों 
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की एक टोली गठित करनी चाहिए थी, केवल डाक्टरों की और श्रन्य कोई नहीं 
भोर उन्हें एक उचित वैज्ञानिक विश्लेषण करने देना चाहिए था । हर मंगलवार 
झोर शुक्रवार को हम सर्जन लोग बहुत बड़ी-बड़ी जोखिम उठाते हैं, हम बारूद 
की सुरंगों से भरे मंदान में प्रवेश करते हैं। हमारा काम पूरी तरह से विश्वास 
पर आधारित होता है। एक मां को अपना बच्चा हमारे हाथों में सौंपना होता 
है, उसे एक अदालत में हमारे खिलाफ एक गवाह के रूप में पेश होने की 
ग्रावश्यकता और गु जायश नहीं होती । 

लेव जियोनिदोविच एक बार फिर उत्तेजित हो उठा था। उसे लगा 
कि उसका गला रुध गया है। वह भूल गया था कि श्रभी भी सेंडविच का 
टुकड़ा उसके मुंह में ही है। एक पिगरेट तेज़ी से निकाल कर जलाने में उसने 
अपनी श्राधी खाली सिगरेट की डिब्बी को फाड़ ही डाला । 

“झोर यह सर्जन एक रूसी था। यदि वह जमेन जाति का होता 
अथवा हम कह सकते हैं कोई यह॒दी होता,'---इस शब्द को लम्बा घसीटते 
हुए उसने श्रपने होंठ बाहर की श्रोर निकाले--“'तो वे सब लोग वहां चीखते- 
चिल्लाते “इसे फांसी पर लटका दो । किस बात की प्रतीक्षा है।' मेरे भाषण 
के बाद उन लोगों ने तालियां बजाईं। बस जरा सोचिए तो मैं चुप कैसे रह 
सकता था ?“ यदि कोई झ्रापकी गदेन में फांसी का फन्दा डाल रहा हो तो भ्रापको 
उसे निकाल कर फेंकना ही होगा। प्रतीक्षा करने में कोई तुक नहों होती ।  : 

इस पूरे किस्से के दौरान वेरा निरन्तर अपना सिर हिलाती जा रही 
थी । उसे गहरा झ्राधघात पहुँचा था। उसकी आंखों से सुझबुझ बुद्धिमत्ता श्रोर 
ततावपूर्ण श्राश्चर्य प्रकट हो रहा था--यही कारण था कि लेव लियोनिदोविच 
को उसे ऐसी बातें बताना पसन्द था। ये बातें सुनते समय लुदर्मिला भ्रफानास- 
एवना बड़ी उलभन में दिखाई पड़ रही थी । श्रब उसने श्रपने भूरे-सलेटी रंग 
के छोटे-छोटे कटे हुए बालों से यूक्त सिर को हिलाया । क्‍ 

“मैं श्रापसे सहमत नहीं हूं, वह बोली । “हम डाक्टरों को रास्ते पर 
लाने के लिये दूसरा क्‍या तरीका है ? मुझे याद है कि एक बार एक सर्जन ने 
एक टोगी के पेट में एक रुई-सी दी थी--वे' बस इसके बारे में एकदम भूल गए 
थे । कहीं श्रन्यत्र उन्होंने नोवोकेन के स्‍थान पर शरीर क्रिया सम्बन्धी नमकोन 
-घोल का इनजैक्शन लगा दिया था। एक और ऐसा मामला सुनने में भ्ाया 
था कि प्लास्टर के भीतर एक रोगी की टांग निर्जीव हो गई भौर इस झोर 
घ्यान नहीं दिया गया। किसी श्रन्य ने दवा की मात्रा के बारे में गलती की, 
उचित मात्रा से दस गुनी भ्रधिक दवा दे दी । हम भी कभी-कभी 8 वर्ग का 
खून चढ़ा देते हैं। हम किसो रोगी को जला ही डालते हैं । हम लोगों के खिलाफ 
कार्यवाही का श्रौर क्या तरीका है ? उन लोगों को चाहिएकि हमें बाल खींचकर 

बच्चों की तरह सही रास्ते पर लायें | ै 
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“लुदर्मिला ध्रफानासएवना, श्राप तो मुझे मारे डाल रही हैं?” लेव 
लियोनिदोविच ने भ्रपना एक लम्बा-चौड़ा हाथ भ्रपने बचाव की मुद्रा में उठाते 
हुए कहा । “तुम ऐसी बातें केसे कर पा रही हो । सबको छोड़कर केवल तुम ? 
यह एक ऐसी समस्या है, जो चिकित्सा की परिधि के बाहर है । यह एक ऐसा 
संघर्ष है, जिसका सम्बन्ध हमारे पूरे समाज के स्वरूप से है । 

“यही जवाब है, यही जवाब है ?” शान्ति कायम करने का प्रयास 
करते हुए वेरा गेंगाते बोली । उसने उन दोनों के हाथ थाम लिए । “हां यह 
सच है कि डाक्टरों को श्रपनी जिम्मेदारी को श्रौर अधिक समभना चाहिए। 
पर इसके साथ ही उनके रोगियों की संख्या में भी दो या तीन गुनी कमी की 
जानों चाहिये । बाहर से आकर इलाज कराने वाले रोगियों को देखिए एक 
घंटे में नो रोगियों को देखना पड़ता है । क्या यह भयानक स्थिति नहीं है हमें 
प्रत्येक रोगी से शान्तिपूवंक और बिना किसी जल्दबाजी के बात करने का 
भ्रवसर दीजिए और फिर उसके रोग के बारे में भी शान्तिपृ्वक सोचने का 
अवसर दीजिए । जहां तक भ्रापरेशनों का सम्बन्ध है एक सर्जन को एक दिन में 
एक ही आपरेशन करना चाहिए--तीन नहीं । 

लेकिन लुद्मिला श्रफानासएवना शोर लेव लियोनिदोविच एक दूसरे 
पर चीखते रहे, वे सहमत नहीं हो सके । भ्रन्ततः वेरा उन्हें शान्त करने में 
सफल हुई। तो श्राखिर परिणाम क्या निकला ? उसने पूछा । 

लेव लियोनिदोबिच ने भ्रपनी श्रांखों को तरेरना बन्द किया श्र मुस्कुरा 
कर बोला, “हमने उसे बचा लिया ।” पूरा मुकदमा मूर्खेतापर्ण सिद्ध हुआ। 
अदालत ने केवल एक ही बात को मंजूर किया श्रोर यह बात थी कि रोग के 
विवरण में गलत बातों का उल्लेख । लेकिन जरा यह भी सुनिए यहीं श्रन्त 
नहीं हुआ निर्णय सुनाये जाने के बाद नगर की स्वस्थ्य सेवा के निदेशक ने एक 
भाषण किया । तुम जानती हो उसने क्या कहा । उसने कहा कि हम लोग 
डाक्टरों को श्रथवा श्रपने रोगियों को उचित प्रशिक्षण नहीं दे रहे हैं झोर हम 
लोग श्रपने मजदूर संघ की भी पर्याप्त बेठकें नहीं बुलाते । और भ्रन्त में नगर 
के मुख्य सर्जन का भाषरा हुआझा । इस सबके बाद भ्राखिर वह क्या निष्कर्ष 
निकालना चाहता है ? उसका संदेश क्‍या था ? 'कामरेडो,' वह बोला, डाक्टरों 
के खिलाफ मुकदमा चलाना भ्रदुभुत पहल का परिचायक है, सचमुच 
श्रदभूत । क्‍ 


&. गअपना-अपना हित 


यह सप्ताह का एक साधारण श्राखिरी दिन था श्रौर साधारण राउन्ड चल 
रहे थे । वेरा कोनिलएवना अपने उन रोगियों को देखने जा रही थी 
जिनकी चिकित्सा एक्सरे किरणों से की जा रष्दी थी। वहु प्रकेली थी लेकिन 
सीढ़ियों के ऊपर के हिस्से पर उसके साथ एक नर्स भी भ्रा गई । 

यह नसे जोया थी । 

वे लोग कुछ समय के लिये सिबगातोव के पास खड़ी रहीं लेकिन वें 
वहाँ बहुत देर तक नहीं रहीं क्योंकि इस मामले में प्रत्येक नए कदम का निर्णोय 
लुदर्मिला श्रफानासएवना स्वयं करती थीं । वे लोग वाडे में चली गईं । 

वे दोनों लगभग समान ऊंचाई की थीं। उनके होंठ, पश्रांखें भौर 
टोपियां एक ही स्तर पर थीं । लेकिन जोया का शरीर कुछ श्रधिक भारी होने 
के कारण वह वेरा' से श्रधिक लम्बी चौड़ी दिखाई पष्ठ रही थी। यह अनुमान 
लगाया जा सकता था कि जब दो वर्ष बाद वहू डाक्टर बन जायेगी तो वरा 
कोनिलएवना से कहीं श्रधिक प्रभावशाली रहेगी । 

वे दोनों श्रोलेग के बिस्तर के सामने की कतार के रोगियों को देखती 
हुई भ्रागे बढ़ रही थीं। घहु केवल उन लोगों की पीठ ही देख सकता था। 
बालों की गहरे कथई रंग की गाठ वेरा कोनिलएवना की टोपी के नीचे से 
झौर सुनहरी रंग के बालों के गुच्छे जोया की टोपी कै नीचे से भांक रहे थे । 

ग्राज रोगियों की इस पंक्ति में सब रोगी एक्स किरणों से चिकित्सा 
वाले ही थे । सुधार की गति बड़ी धीमी थी । वरा कोनिलएवना प्रत्येक रोगी 
के पास उसके बिस्तर पर बेठती, उसकी जांच करती भ्ौर उसके बाद बातें 
करती | 

वेरा कोनिलएवना ने भ्रहदमद जान की त्वचा की जांच की उसके रोग 
के विवरण को पढ़ा श्रौर हाल की खून की रिपोर्ट भी देखी झौर वह बोली, 
“ठीक है, हम बहुत जल्दी ही एक्परे से चिकित्सा बन्द कर देंगे। पाप धर जों 
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हप्रहमदजान ने अपने दांत घमकाये । 
“आप कहां रहते हैं ? 
“कारावयर 
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“टीक है, श्राप वहीं वापस जा सकेंगे ।”” 

“क्या मैं ठीक हो गया हूं ?”' श्रहमद जान वस्तुत: जगमगा रहा था। 

“हां, आप ठीक हो गए हैं।” 

“एक दम 7” 

“हां फिलहाल पूरी तरह से । 

“तो तुम्हारा यह प्रभिप्राय है कि श्रव मुझे यहां वापस श्राने की कोई 
ग्रावश्यकता नहीं होगी ? 

“आप छः महीने बाद श्रायेंगे।”” 

“क्यों ? यदि मैं पूरी तरह से ठीक हो गया तो क्‍यों ? ”' 

“हम श्राप को फिर देखना चाहेंगे।”” 

श्रोर इस प्रकार उसने पूरी पंक्ति के रोगियों को देखा और एक बार 
भी श्रोलेग की ओर नहीं मुड़ी । पूरे समय उसने भ्रपनी पीठ ही उसकी तरफ: 
रखी । बस जोया ने उसके कोने की श्रोर एक हल्की-सी नजर डाली । 

वेरा कोनिलएवना कुछ देर वादिम के पास रुकी रही । उसने उसकी 
टांग देखी और उसकी जांघों के जोड़ को दबा कर देखा। इसके बाद उसने 
उसके पेट की जांच की और डायाफ्राम की भी औ्रोर यह पूछती गई कि उसे 
कसा लग रहा है। उसने एक ऐसा सवाल भी पूछा जो वादिम के लिये नया 
था--विभिन्‍न प्रकार की खाने की चीजें, खाने के बाद उसे कंसी अनुभूति” 
होती है ? 

वादिम बहुत ध्यान से सोचने लगा । वह उससे बड़ी शाष्ति से बार्ते 
कर रही थी और वह भी बड़ी शान्ति से उत्तर दे रहा था। उसे यह श्राशा 
नहीं थी कि वह डायाफ्राम के दाहिनी श्रोर भी दबा कर देखगी श्रथवा 
उससे खाने के बारे में सवाल करेगी ? क्‍या श्राप मेरे जिगर की जांच कर रहें 
हैं ? उसने पूछा । 

उसे याद श्राया, मानो संयोग से ही, कि उसकी मां ने भी भ्रस्पताल” 
से जाते समय उसे यहीं छू कर, दबा कर देखा था । 

“उसे सब कुछ जानने की जरूरत है, क्यों नहीं क्या ! वेरा कोनिल- 
एवना ने भ्रपना सिर हिलाते हुए कहा । इन दिनों हमारे रोगी इतने अधिक 
शिक्षित हो गए हैं कि जल्दी ही हमें श्रपने सफेद कोट उनके हवाले करने होंगे । 

वादिम कठोर भविष्यवाणी की मुद्रा में खड़ी डाक्टर को इस 
प्रकार देख रहा था मानो किसी चित्र में चित्रित लड़का हो। उसका सिर, जिस” 
पर गहरे काले बाल थे सफेद तकिए पर टिका हुग्रा था श्रोर उसका रंग पीला: 
पड़ गया था तथा चेहरे पर कुछ सुजन भी श्रा गई थी । 

“मैं ठीक-ठीक नहीं जानता” उसने शाम्ति से कहा । “मैंने इसके बारे 
में पढ़ा है। मैं जानता हूं यह कैसा होता है ।” उसने शाकटर पर कोई दबाक 
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डाले बिना ही कहा। इस बात पर जोर देते बिना ही कहा कि वह उसकी 
बात से सहमत हो श्रौर उसे तुरन्त सब बातें समभाये | लेकिन उसके शान्त 
व्यवहार से वेरा को बड़ी उलझन हुई। वह तुरन्त कोई बात न सोच सकी 
ओर उसके बिस्तर पर बैठी रही मानो वह उसे कोई नुकसान पहुंचाने की 
जिम्मेदार हो । वह सुन्दर कम उम्र और सम्भवतः बहुत भ्रधिक प्रतिभा सम्पन्न 
था । उसे देख कर वेरा को एक ऐसे परिवार के एक युवक की याद हो श्राई, 
जिससे वह परिचित थी, जिसे बीमार होने पर मौत के मंह में जाने में बड़ा 
लम्बा समय लगा श्रीर वह पूरे समय पूरी तरह होश में रहा जबकि कोई भी 
डाक्टर उसकी कोई भी मदद करने की स्थिति में नहीं था। उस समय वेरा 
आठवें दर्ज में ही पढ़ती थी । इसी युवक के कारण उसके विचार बदले और 
उसने इंजीनियर के स्थान पर एक डाक्टर बनने का निश्चय किया । 

श्रब वह डाक्टर थी । लेकिन फिर भी वह उसकी कोई सहायता नहीं 
कर सकती थी । 

यादिम की खिड़की की सिल पर एक जग रखा हुश्रा था, जिसमें चागा 
'का गहरे कथई रंग का काढ़ा रखा हुआ था । दूसरे रोगी इस काढ़े को श्राकर 
“बड़ी ईर्ष्या से देखते थे । 

“क्या तुम इसे पी रहे हो ? 

“हूं, मैं पी रहा हूं ।' इ 

वरा गैँगात को चागा पर कोई विश्वास नहीं था। उसने इसके बारे 
'में कभी कुछ सुता ही नहीं था । उसे इससे पहले किसी ने इसके बारे में बताया 
'नहीं था। फिर भी यह हानिरहित था। श्र यह भ्राइसिक-कुल की जड़ियों 
'की तरह नहीं था । श्रौर यदि किसी रोगी को उस पर विश्वास था तो इसका 


लाभ ही था । ं [ 
“रेडियो सक्रिय सोना प्राप्त होने के बारे में क्या स्थिति है ? ” उसने 


'पछा | 

ऐ “वह श्रभी भी वायदे किये जा रहे हैं। शायद भगले कुछ दिलों में वे 
हमें थोड़ा-सा सोना दे देंगे ।” वह सदा की तरह अपने तीन श्रोर गम्भीर लहजे 
से बोल रहा था । “पर ऐसा लगता है कि वे लोग सीधे झापको यह नहीं देते 
उन्हें इसेश्वरकारी श्रादमियों के जरिये भेजना होता है । सुनो '**”” उसने बड़ी 
'गम्भी रता से प्रश्नसूचक दृष्टि से गैंगात॑ की श्रांखों में देखते हुए कहा । हे “यदि 
वे लोग दो सप्ताह के भीतर इसे लाते हैं तो क्या तब तक मेरे जिगर में दुसरे 
'दौर की रसौलियां निकल भायेंगीं | क्‍यों ? ” च क 

“झोह,नहीं, रसौलियां क्‍यों निकल प्रार्यंगी, नहीं,नहीं ऐसा नहीं होगा। 

गैंगाते ने उसे श्रत्यधिकः श्राश्वस्त करने झौर जोश के साथ झूठ बोला । उसे. 
लगा कि उसने वादिम को पश्राश्वस्त कर लिया है । 
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“यदि तुम्हारे लिये यह बात जाननी जरूरी है तो सुनो दुसरे दौर की 
रसोलियां निकलने में महीनों का समय लगता है। 
(तो वह नउसके डायाफ्राम की जांच क्‍यों कर रही थी ? वह यह क्‍यों 
पूछ रही थी कि भोजन के प्रति उसकी क्‍या प्रतिक्रिया होती है ? ) 
वादिम के मन में उसकी बातों पर भरोसा कर लेने का भाव जंगा । 
यदि वह इन बातों पर विश्वास कर लेता है तो उसके लिये स्थिति श्रासान 
हो जाती है*** द 
जिस समय वेरा गैंगाते वादिम के बिस्तर पर बेठी हुई थी जोया ने 
कोई भी काम न होने के कारण शोलेग की ओर अ्रपना सिर घुमाया क्योंकि 
वह इतना श्रधिक समीप था। उसने तिरछी नजर से खिड़की की सिल पर 
रखी उसकी किताब को देखा और फिर स्वयं प्लोलेग को । वह श्रपनी आंखों 
से उससे कोई बात पूछ रही थी। लेकिन यह समभ पाना श्रसम्भव था कि यह 
बात क्‍या थी। थोड़ी-सी तनी हुई भवों के नीचे उसकी जिज्ञासापूर्ण श्रांखें 
सचमुच बड़ी सुन्दर लग रही थीं। लेकिन श्रोलेग बिना किसी अभिव्यक्ति 
श्रथवा उत्तर के उसकी श्रोर देखता रहा । राउंड के दौरान वह सदा एक ऐसा 
क्षण निकाल लेती थी जब केवल वही उसकी श्रांखें देख पाता और फिर ये 
आंखें उसे' तार के संकेतों की तरह छोटे-छोटे, सुखद स्वागत संदेश भेजने 
लगती । लेकिन इधर ये संकेत बहुत क्षीण हो गए थे श्रोर इनका स्थान कुछ 
अन्य सन्देशों ने ले लिया था। 
झोलेग जोया से उन कुछ दिनों के कारण नाराज था जब उसने जोया 
से समपंण करने की याचना की थी लेकिन वह राजी नहीं हुई थी । 
पिछली रातों को भी, जब वह ड्यूटी पर थी, उसने सदा की तरह 
प्रपने होठों और अपने हाथों की क्रियात्रों को फिर दोहरामा था लेकिन उसे 
पहले जैसी श्रनुभूति नहीं हुई थी । ये क्रियाएं ऐसी हो गई थीं मानो जिन्हें बल- 
पृवेंक किया जा' रहा हो । इसके बाद वह जब कभी भी ड्यूटी पर रही वह 
उससे मिलने तक नहीं गया श्लौर इसके बजाय उसने सोना पसन्द किया । अब 
ये सब बातें भ्रतीत का हिस्सा बन चुकी थीं श्रोर उसकी सम में नहीं भा रहा 
था कि श्रांखों के इस खेल का क्या श्रर्थ है। उसकी शांत झौर स्थिर दृष्टि का 
श्रभिप्राय यह दर्शाना था कि उसकी समभ में कुछ नहीं आया। वह स्वयं को 
ऐसे खेल के लिये भ्रधिक उम्र का' समभता था । 
उसने स्वयं को श्रपनी पूरी शारीरिक परीक्षा के लिए तैयार किया था 
जैसा कि ऐसे दिन सामान्यतया होता था। उसने शभ्रपती जाकट उतार दी थी 
श्रौर ग्रपनी बनियान उतारने के लिए भी तेयार था। 
बेरा' कोनिलएवना भ्रब॒ तक जातप्तिरकों की जांच कर चुकी थी ॥ 
यह भ्पने हाथ पोंछ रही थी भौर उप्तने कोस्तोग्लोतोव की श्रोर भ्पना मुंह - 
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घुमाया । लेकिन वह उसकी शोर देखकर मुस्कुराई नहीं श्र न ही उसने उससे 
अपना हाल बताने को कहा श्रौर न ही वह उसके बिस्तर पर बँठी । उसने बस 
कुछ क्षणों के लिये उसकी शोर देखा। केवल यह दर्शाने के लिए कि श्रव 
उसकी बारी है। लेकिन जैसे ही वेरा की श्रांखें उसके ऊपर से हटीं कोस्तोग्लो- 
तोव को यह बात स्पष्ट हो गई कि उनमें कितना श्रलगाव श्रा गया था । जिस 
दिन उसे खून चढ़ाया गया था उस दिन इन श्रांखों ने जो प्रकाश श्र ह॒षं 
विकरित किया था वह श्रन्तर्घान हो चुका था। उस दिन से पहले की स्‍्ने हपरण 
मित्रता भर चिन्तायुक्त सहानुभूति भी गायब हो चुकी थी। श्रब ये आांखें खाली 
द्वी गई थीं। 

“कोस्तोग्लोतोव,” गैंगात॑ ने कहा भ्रौर वह उसकी शोर कम तथा रूसा- 
नोव की श्रोर श्रधिक. देख रही थी । “वही इलाज, लेकिन एक विचित्र बात 
है” वह मुड़ी श्रोर उसने जोया की भोर देखा । '“हारमोन चिकित्सा के प्रति, 
प्रतिक्रिया कुछ कमजोर है।*' 

जोया ने श्रपने कन्धे हिलाये, “शायद यह उसके शरीर की प्रपनी 
विलक्षणता हो,” वह बोली । 

जोया ने, जो एक वर्ष बाद डाक्टर के रूप में प्रमाणपत्र हासिल करने 
जा रही थी सम्भवतः यह सोचा कि डाक्टर गैंगातें एक सहयोगी के रूप में 
उसको सलाह मांग रही है। लेकिन गंगातें ने उसके सुझाव की उपेक्षा कर 
दी । “उसे कितनी नियमितता से इम्जेक्शन लग रहे हैं।' उसने एक ऐसे स्वर में 
कहा जिससे यह स्पष्ट था कि यह परामश नहीं है । 

जोया तुरन्त ताड़ गई कि श्रसली बात क्या है। उसने प्रपने सिर को 
भटका दिया श्रौर डाक्टर की प्रोर श्रपनी श्रांखों को थोड़ा-सा फेलाते हुए देखा। 
उसकी आंखें हलके पीले रंग की कथई श्रांखें थीं श्रोर बाहर को उभरी हुईं थीं। 
उनमें सच्चा श्राश्चयं का भाव भरा हुआ था। 

“इस सम्बन्ध में क्या सन्देह हो सकता है ।” उसने पूछा । “जो भी 
दवाएं ग्रादि निर्धारित की जाती हैं उन्हें सदा **”” बस एक कदम श्रौर भागे बढ़ 
जाने पर वह स्वयं को वस्तुत: प्रपमानित पाती । “कम-से-कम जब ' मैं ड्यूटी पर 
होती हूं यही होता है।'' 

स्पष्ट था कि जब दूसरी नर्सों ड्यूटी पर होती थीं तब क्‍या होता था 
यह सवाल डाक्टर उससे नहीं पुछ सकती थी । जोया ने कम-से-कम शब्द बहुत 
तेजी से कद्दे थे श्रौर उसकी श्रस्पष्टतापूर्णा जल्दबाजी ने गैंगातें को इस बात से 
ध्राएवस्त कर दिया था कि जोया भूठ वोलती है। यदि इस्जेक्शनों का पूरा 
असर नहीं हो रहा है तो भ्रवश्य ही उन्हें लगाने में ग्रसफल रही है। यह काम 
मारिया नहीं कर सकती । यह झोलम्पियादा ब्लादि स्‍लावोवना भी नहीं हो 
सकती प्ोोर वह यह भी जानती थी कि रात की ड॒पूटी के समय जोया'** 
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जोया की नजरें जो प्रतिवाद के लिये तत्पर थीं इतनी दृढ़ता से वेरा 
कोनिलएवना पर जमीं हुई थीं. कि उसने भ्रनुभव किया कि उसके लिये कुछ 
भी प्रमारित कर पाना अ्सम्भव होगा और जोया भी यह बात जानती है। 
जोया का प्रतिवाद और उसका संकल्प इतना दुढ़ था कि वेरा कोनिलएवना 
उसका सामना नहीं करती थी । उसने अपनी आंखें नीचे रुका लीं । 

वह उस समय सदा अपनी आंखें नीचे भुका लेती थी जब वह किसी के 
बारे में प्रसुखद बातें सोचती थी। 

उसने एक दोषी की तरह अपनी श्रांखें नीचे कुका लीं जबकि जोया 
ह बढ़ाई जीत चुकी थी, उसकी झोर तीखी भ्रपमानजनक नजरों से देखती 
रहदी। 

जोया लड़ाई जीत गई थी । लेकिन उसने तुरन्त ही यह भ्रनुभव किया 
कि उसे एसी जोखिम नहीं उठानी चाहिये थी । दोन्तसोवा स्वयं जांच शुरू 
कर सकती है भौर यदि एक भी रोगी, उदाहरण के लिए रूसानोव इस बात 
को पुष्टि कर देता है कि वह कोस्तोग्लोतोव को इन्जेक्शन नहीं लगाती थी तो 
वह धासानी से बरखास्त की जा सकती थी श्नौर उसके कालेज को बुरी रिपोर्ट 
भेजीजा सकती थी । 

यह एक जोखिम थी ओर इसे उठाने की क्या तुक थी ? यह एक खेल 
था जो वस्तुतः समाप्त हो चुका था । भ्रब उप्तमें श्रोर कोई चाल चलनी शेष 
नहीं रह गई थी, अब पहिया घूमने की श्रोर कोई गुंजाइश नहीं थी । खेल की 
परिधि से बाहर जाना वस्तुतः हास्यास्पद होता । उसके लिये उस मृखंतापूर्णों 
उश तेरेक में कोई काम करना झौर एक ऐसे आ्रादमी से प्रपनी जिन्दगी को 
जोड़ देना जो*''*नहीं इसका सवाल ही नहीं उठता यह बात एक सम्भावना के 
रूप में भी उसके दिमाग में नहीं श्री । जोया ने श्रोलेग को ऊपर से नीचे तक 
देखा | धौर इस दृष्टि से उसने झपना वह समभोता तोड़ दिया जो उसने इंजेक्शन 
न देने फै बारे में किया था । 

प्रब धोलेग यह स्पष्ट रूप से देख रहा था कि वेरा उसकी प्रोर देखना 
तक नहीं चाहती । लेकिन उसकी सम+भ में इसका कारण नहीं प्रा रहा था । 
वह यह भी नहीं समझ पा रहा था कि यह सब भ्रचानक केसे हुभा । जहां तक 
उसका सम्बन्ध था, वह ऐसी कोई बात नहीं जानता था, जिससे इस परिवततेन 
का स्पष्टीकरण दिया जा सके। यह सच है कि कल लॉबी में वह उसे देख 
कर दुसरी ओर मुड़ गई थी, लेकिन उसने हत बात को एक संयोग भर समझा 
था। 

इन धोौरतों का मिजाज भी कंसा है। वह यह भूल चुका था कि भ्ौरतें 
कंसी होती हैं। ये सब एक-सी ही होती हैं! बस जरा-सी बात हुई भ्लौर तुनक 
गईं । केवल पुरुषों ऐै ही कोई पुरुष चिरस्थायी, जहाँ पद्ध कि सामाध्य सम्बन्ध 
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रख सकता है। 

क भ्रब जोया भी उस पर नाराजी प्रकट कर रही थी। शिकायत के रुप 
में अपनी पलकें भपक रही थी। वह घबरा गई थी । यदि इंजेक्शन फिर शुरू 
होते हैं तो उनके बीच रह ही क्या जायेगा, उनका फिर गोपनीय रहस्य ही 
क्या होगा ? तो आखिर गेगाते क्‍या चाहती थी ? कया वह यह चाहती थी 
कि उसे बिना किसी नागा के हर इंजेक्शन लगाया जाये ? ये इंजेक्शन उसके 
लिये इतने महत्वपूर्ण क्‍यों थे ” उसकी सहानभूति ठीक है, सही थी पर क्या 
यह एक बहुत बड़ी कीमत नहीं है ? नाश हो उसका । 

इस बीच वेरा रोनिलएवना रूसानोव से बात कर रही थी। उसका 
स्वर सहानुभूतिपुर्ण और विनम्रतापूर्णो था। यह उसके एकदम विपरीत था 
जिस तरह से बड़ी तीव्रता श्रौर जल्दबाजी में वह श्लोलेग से बोली थी । “हमने 
झापको श्रब इन इंजेक्शनों का आदी बना लिया” वह कह रही थी। “भअब 
ग्राप उन्हें इतनी श्रच्छी तरह से लगवा रहे हैं कि उन्हें रोकना नहीं चाहेंगे। 
उसने मजाक करते हुए कहा । 

(ठीक है चाहो तो उस हरामजादे के जूते चाटो | मुझे क्या परवाह) 

डाक्टर के अपने पास श्राने की प्रतीक्षा करते समय रूसानोव ने गेंगातें 
जोया की बातें सुनीं श्लौर उनकी झड़प देखी थी । श्रोलेग का पड़ोसी होने के 
नाते वह यह श्रच्छी तरह से जानता था कि यह युवती भ्पने प्रेमी की खातिर 
भुठ बोल रही है । वह जानता था कि उसका किस “हड्डीचूस से सम भोता है । 
यदि इस बात का सम्बन्ध केवल 'हड्डीचस' से ही होता श्रौर श्रन्य किसी से नहीं 
तो सम्भवतः पावेल निकोलाएविच डाक्टरों से' कुछ शब्द कह देता--सम्भवतः 
राउंड के समय सब लोगों के सामने नहीं, डाक्टरों का कमरा इस काम के लिये 
बेहतर स्थान होगा । लेकिन उसमें जोया के खिलाफ यह करने का साहस नहीं 
था । यह बात श्रजीब थी लेकिन पिछले एक महीने में उसने यह देख-सम# 
लिया था कि सर्वाधिक महत्वहीन नर्स भी उसे बेहद भ्रसुविधा पहुंचा कर भ्रपना: 
बदला ले सकती है । यहां श्रस्पताल में इनकी भ्रपनी कमान व्यवस्था है भोर 
जब तक वह भ्रस्पताल में है तब तक उसे किसी नसे तक से किसी एं सी बात 
के बारे में फगड़ा मोल नहीं लेना चाहिये जिससे स्वयं उसका सम्बन्ध नहीं है । 

वही 'हड्डीचूस” इतना मूर्ख है इन्जेक्शन लगाने से इन्कार करता है तो 
ठीक है वह इसका परिणाम खुद भोगेगा। ठीक है उसकी हालत खराब होने द 
उते मर जाने दो उसे क्या फके पड़ता है । वि 

जहाँ तक उसका अपना सम्बन्ध था, रूसानोव भब यह निश्चयपृव॒ंक 
जानता था कि वह मरेगा नहीं ॥ उसकी रसौली तेजी से घट रही थी भोर 
हर रोज वह डाक्टरों के राउण्ड की प्रतीक्षा करता था। जबकि उसे 
डाक्टरों से इस बात की पुष्टि घुतने को मिलती थी। भ्ाज वैरा कोनिलएवता 
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ने यह पुष्टि की थी कि रसौली अच्छे ढंग से ठीक होती जा रही है भ्रौर जहां" 
तक सिर दर्दे और कमजोरी का सवाल है यथा समय उनसे छुटकारा मिल 
जाएगा। वह उसे श्र रक्‍त भी चढ़ायेगी । 

ग्रब॒ पावेल निकोलाएविच उन लोगों की बात को बहुत अश्रधिक महत्व 
देता था जिन्होंने उसकी रसौली को शुरू से ही देखा था । यदि वह “हड्डीचुस' 
की गिनती न करे तो इन पुराने रोगियों में केवल श्रहमद जान ही शेष रह 
जाता था । लेकिन अ्रभी कुछ दिन पहले ही फेदेरों सर्जीकल वार्ड से लोट श्राया 
था। पोदुएव की गर्दन की कुछ सप्ताह पहले की स्थिति के विपरीत श्रब उसको 
' गर्दन बेहतर गति से ठीक होती जा रही थी और वे पद्)ियों को धीरे-धीरे कम 
करते जा रहे थे । फंदेरें को अब चाली का बिस्तर दिया गया था और इस 
प्रकार वह पावेल निकोलाएविच का दूसरा पड़ोसी बन गया था । 

पर वेसे रूसानोव का दो निष्कासित व्यक्तियों के बीच लेटना एक 
ग्रपमानजनक बात थी श्रौर यह भाग्य का बड़ा भारो व्यंग्य था। यदि स्थिति 
वही होती जो उसके श्रस्पताल में प्रवेश करने से पहले थी तो वह सीधा 
प्रधिकारियों के पास जाता श्रौर पिद्धान्त के रूप में यह प्रश्न उठाता--क्या 
प्रमुख भ्रधिकारियों को संदेहास्पर और सामाजिक दृष्टि से हानिप्रद तत्वों के 
साथ इस प्रकार रखा जा सकता है ? लेकिन पांच सप्ताह तक उसकी रसोली 
उसे कांटे में फंसी मछली की तरह घसीटती रही थी श्रौर वह श्रधिक सहृदय 
अथवा श्रधिक सरल हो गया था| वह सदा “हड्डीचुस' की श्रोर श्रपती पीठ घुमा 
सकता था विशेष कर अब क्योंकि वह श्रधिक शोर नहीं मचाता था और प्रायः 
बिना हिले-डले चुपचाप लेटा रहता था। जहां तक फेदेरों का सवाल था, यदि : 
उदारतापूर्णों दृष्टि श्रपनाई जाये तो यह कहा जा सकता है कि वह एक सहीयः 
पड़ौसी था ॥ पहली श्रौर सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह इस बात से 
बड़ा प्रसन्‍न था कि पावेल निकोलाएविच की रसोली किस तरह घट गई है और 
पहले पै तिहाई रह गई है। पावेल निकोलाएविच के अनुरोध पर वह बार-बार 
इसकी जांच करता और इसंका मूल्यांकन और पु]न:मुल्यांकन करता । वह सब्न 
वाला आदमी था, कभी भी उदृण्डता नहीं दिखाता था श्रौर पावेल निकोलाए- 
विच' जो कुछ भी कहना चाहता था उसे सुनने को तेयार रहता था। वह कभी 
भी प्रतिवाद नहीं करता था । स्पष्ट है कि पावेल निकोलाएविच एक ऐसे स्थान 
पर श्रपने काम के बारे में विस्तार से बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्‍्या' 
कोई ऐसा कारण था कि वह अपने फ्लेट का विस्तृत विवरण उसे न बताये, 
जिसे वह सचमुच बेहद ईमानदारी से प्यार करता था भ्रोर जिसमें वह अब 
कुछ ही समय बाद वापस लौटने जा रहा था ? इस सम्बन्ध में कोई गोपनीयता 
नहीं थी। और फंदेरों को भी यह सुनना पसन्द प्राता था कि लोग कितने 
अच्छे ढंग से रह सकते हैं (एक दिन हर व्यक्ति इस प्रकार रह सकेगा) । ४० 
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चर्ष की. उम्र के बाद एक व्यक्ति का फ्लैट इस बात का पर्याप्त धच्छा संकेत 
देता है कि वह क्‍या है श्लौर वह किस वस्तु के योग्य रहा । अ्रत: पावेल 
निकोलाएविच ने उसे विभिन्‍न चरणों में यह बताया कि किस प्रकार पहले कमरे 
की व्यवस्था की गई है और उसमें कैसा फर्नीचर लगा है। इसके बाद दूसरे 
शोर फिर तीसरे कमरे की बारी आई भ्रौर फिर उसने यह बताया कि पले८ में 
किस किस्म की बालकनी है श्रोर बालकनी को किस प्रकार सजाया संवारा 
गया है। पावेल निकोलाएविच ने जिसकी स्मृति भ्रच्छी थी, बड़े स्पष्ट रूप से 
प्रत्येक सोफा शोर छोटी भश्रलमारी का विवरण दिया। उन्हें कहां प्रौर कब 
खरीदा गया था, उसने कितना दाम चुकाया था और इनकी क्या विशेषताएं 
थीं ।॥ जहाँ तक उसके बाथरूम का सम्बन्ध था उसने इसका विवरण और अधिक 
विस्तार से दिया था । उसने पेतेरोव को बताया थां कि उसने फर्श पर कंसी 
टाइलें लगवाई हैं श्रौर दीवारों पर कैसी | उसने चीनी मिट्टी के आधार का भी 
विवरण प्रस्तुत किया साबुन रखने के लिए नहाने के टब में बनी छोटी सी' 
साबुनदानी, घिर टिकाने की गोलाकार जगह, गम पानी के नल, फुहार के 
नियन्त्रण की व्यवस्था भ्रौर तोलिया टांगने की रेलिग के बारे में भी बताया । 
यह मामूली महत्वपूर्ण चीजें नहीं थीं। ये चोजें एक व्यक्ति के देनिक जीवन 
श्ौर व्यक्तित्व का श्रंग थीं ओर “अस्तित्व चेतना का निर्धारण करता है ।* 
एक व्यक्ति को सभी किस्म की चेतना देने के लिए उप्तका जीवन' प्रच्छा झोर 
सुखद होना चाहिये । गोर्की के घब्दों में, “स्वस्थ शरीर में ही स्वस्थ मन 
निवास करता हैं । 
रंगहीन श्लौर विचित्र बालों वाला फेदेरों रढसानोव फी कहानियाँ सुनता 
रहा । श्रत्यधिक प्रशंसा के भाव से उसका मूह खुला हुआ था ओर एक बार 
भी उसने कोई श्रापत्ति नहीं उठाई, फोई विरोछ प्रकट नहीं किया कभी-कभी 
तो वह उस सीमा तक श्रपना सिर सहमति के रूप में हिलाता जाता, जिस 
सीमा तक उसकी पढ्टियों से बंधी गर्दन हिलाने की श्रनुमति देती । 
यद्यपि वहु एक जमंन ध्लौर निष्कासित था' फिर भी बड़ा शान्‍्त था 

आर उसके बारे में यह कहा जा सकता है कि वह पर्याप्त भद्र पुरुष था। उसके 
बराबर के बिस्तर पर लेटने में कोई हानि नहीं थी । उसके साथ हेलमेल हो 
सकता था। तकनीकी दृष्टि से वह एक कम्युनिस्ट तक था। पावेल निकोलाए- 
विच ने हस बात का झपने सदा जैसे प्रत्यधिक स्पष्ट तरीके से स्पष्टीकरण 
दिया। “फेदेरो”” बह घोला, “तुम यह ध्नुमव करते हो कि राज्य के लिए तुम्हें 
निष्कासन में भेजना ध्रावश्यक था ? तुम यह बात समभते हो न ? 


१. काले माद्स का यह कथन क्षम्युबिस्ट क्यों पैं एक कहावत बच गया है 
(धनुदादक्ष कौ ढिप्पणी) 
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“हां मैं समभता हूँ मैं समभता हैँ, फेबेरों ने अपनी बेलचक गर्दन को _ 
हिलाते हुए कहा । 

“स्थिति का सामना करने का और कोई तरीका नहीं था ।”” 

“डीक है, ठीक है ।”' 

“यह श्रावश्यक है कि आपको निष्कासन सहित समस्त सरकारी कार- 
वाइयों के पीछे जो कारण होते हैं उन्हें स्पष्ट रूप से समझना चाहिये । श्रापको 
एक बात श्रच्छी तरह से समझ लेनी चाहिए। आपको पार्टी के भीतर बने 
रहने की श्रनुमति दी गई ।” 

“बिल्कुल सही है ! मैं तो***”' 

“और जहां तक पार्टी में कुछ खास पदों पर नियुक्ति का सवाल है 
न ञ से पहले तुम्हारी नियुक्ति ऐसे किसी भी पद पर नहीं हुई थी क्‍यों 
नहीं न । 

“नहीं मैं नियुक्त नहीं हुआ था ।” 

“पूरे समय तुम एक साधारण कार्यकर्ता ही रहे ? 

“मैं एक मकनिक का काम करता रहा। पूरे समय ।” 

“एक समय मैं भी एक मामूली सा श्रमिक था । देखो मैं कंसे भागे 

बढ़ा । 
इन लोगों ने बड़े विस्तार से श्रपने बच्चों के बारे में बातचीत की । यह 

पता चला कि फेदेरो की पुत्री हेनेरीता क्षेत्रीय शिक्षक शिक्षण कालेज में दूसरे 

वर्ष की छात्रा है । 

“जरा इस बात की कल्पना कीजिए ?” पावेल निकोलाएविच ने 
उद्गार प्रकट करते हुए कहा । 

इस बात ने वस्तुत: उसका हृदय छू लिया था। “तुम्हें इस बात की अवश्य _ 
प्रशंसा करनी चाहिये। देखो, एक तुम हो, निष्कासित व्यक्ति, श्रौर तुम्हारी: 
पुत्री एक कालेज से डिग्री प्राप्त करने जा रही है। जारों के जमाने में रूस में 
कौन व्यक्ति ऐसी किसी बात की कल्पना कर सकता था ? यहां भ्रापके ऊपर 
कोई प्रतिबन्ध नहीं है । ' 

यहां आकर फ्रेड़िच जैकोबविच ने पहली बार उसकी किसी बात का 
विरोध किया। “(पाबन्दियां केवल इसी साल उठाई गई थीं।) “इससे पहले 
हमें कोमिन्दातुरा से श्रनुमति पत्र प्राप्त करने पड़ते थे भ्ौर सब कालेज उसके 
प्रार्थना पत्र वापस भेज देते थे श्रौर यह कहा जाता था कि उसने प्रवेश परीक्षा 
प्रास नहीं की है। हम इस बात का कंसे पता लगा सकते थे कि वस्तुत: वह पास 
नहीं हो पाई थी ! हे 

“लेकिन तुमने श्रभी कहा है कि तुम्हारी लड़की दूसरे व में हैं ?'' 

“हां यह बात है कि वह बास्केट बाल बहुत श्रच्छा खेलती है। यही 
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कारण था कि उन्होंने उसे भर्ती कर लिया ।*” 
है “उन्होंने उसे चाहे किसी भी कारण से भर्ती क्‍यों न किया हो पर 
फेंदेरी व्यक्ति को श्रपने मूल्यांकन झौर निरणंय में न्‍न्यायोचित दृष्टिकोण ही 
अपनाना चाहिए । इस वर्ष से तो कोई भो पाबन्दी नहीं रह गई हैं ।”” 

“आखिरकार फेदेरों एक कृषि श्रमिक रहा था भ्रौर रूसानोव जैसे एक 
३३ ७३५ श्रमिक को यह बड़ा स्वाभाविक लग रहा था कि उसे अपने संरक्षण 
में | १११ 

“जनवरी में पार्टी के महाधिवेशन के निर्णायों के बाद श्राप लोगों के 
लिए स्थिति श्रौर बदतर हो जायेगी ।” पावेल निकोलाएविच ने बड़े क्पाभाव 
से ये बातें समभाते हुए कहा । गा 

“हां यह तो ठीक है ।' 

“मुख्य कड़ी मशीनी ट्रक्‍्टरों के केन्द्र के प्रत्येक क्षेत्र में प्रशिक्षकों की 
टोलियों की नियुक्ति की है। हर बात इसी पर निर्भर करती हैं।” 

“हां, हां । 

लेकित “हां, हां, कहना ही काफी नहीं था । उसे यह बात समभनी 
भी थी। श्रत: पावेल निकोलाएविच ने अपने इस विनम्र पड़ोसी को बड़े 
विस्तार से यह समभाया कि मशीनी ट्रेक्टर केन्द्र, प्रशिक्षकों की टोलियों की 
नियुक्ति के बाद किस प्रकार जबद॑ंस्त किलों में परिवर्तित हो जायेंगे। 
उसने युवक कम्युनिस्ट पार्टी को केन्द्रीय समिति द्वारा जारी अपील पर भी 
विस्तार से प्रकाश डाला | यह श्रपील मक्का की खेती के बारे में जारी की 
गई थी श्रोर बताया कि इस वर्ष युवकों पै क्‍या श्राशा की जा रही है कि वे 
मक्का की समस्या का मुकाबला करेंगे श्रोर इस कारंवाई से इस प्रकार कृषि 
का स्वरूप ही घदल जायेगा।* कल के श्रखबारों में उन लोगों ने कृषि आयोजन 


१. श्रधिकृत सोवियत विचारधारा के प्रनूसार श्रमिक वर्ग प्न्य समस्त सामा जिक वर्गों 
का स्वाभाविक नेता होता है। रूसानोव, जो एक “श्रमिक” है यह स्वाभाविक बात 
समझता है कि फेदेरों को, 'जो एक किसान है, प्रपने संरक्षण में ले ले । 

(श्रनुवादक की टिप्पणी) कल 

2. उस समय मशोीनी ट्रेक्टर केन्द्रों का कार्य सामूहिक खेतों को खेती की मशीनें काम के 
लिए देना था । इनकी व्यवस्था कृषि बन्दोबस्त में निर्णायक स्थान रखती थी । यहाँ 
इन केन्द्रों के म्रसंखय बार पुनर्गठन की धोर संकेत किया गया है । ि 
(अनुवादक की टिप्पणी ) कु 

३. श्रभी हाल में द्वी स्थश्वेव पार्टी के नेता बने थे । उनका विश्वास था कि उत्तर खूस में . 
बड़े पैमाने पर मक्का की खेती से भ्रनाज धौर चारे की समस्या हल हो जायेंगी।. 
उन्होंने युवक कम्युनिस्टों का भाह वान करते हुए कहा था कि बे उन्हें उन लोगों के 
विरुद्ध संघर्ष करना चाहिए जिनका विश्वास था कि उत्तर रूस में मक्का महीं उगाई 
जा सकती । पर उतकी इस योजना को जलवायु ने पराजित कर दिया था । 

(अनुवादक्र की ठिप्पणी) । 
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के बुनियादी मुद्दों में परिवर्तत के समाचार भी पढ़े थे। वे लोग इस विषय पर 
अ्रनेक बार चर्चा करने की स्थिति में श्रा गए थे । 

सामान्यंतया यह कहा जा सकता है कि फैदेरों एक साकारात्मक किस्म 
का पड़ोसी सिद्ध हुआ । कभी-कभी पावेल निकोलाएविच उसे भ्रखबार से ऐसे 
समाचार पढ़ कर सुताता जिन्हें वह स्वयं अश्रस्पताल के इस अभ्रवकाश के अभाव 
में कभी नहीं पढ़ सकता था। एक वक्तव्य इस बारे में था कि श्रास्ट्रिया से एक 
शांति संधि जमेनी से शांति' संधि के बिना क्‍यों नहीं की जा सकती थी । यह 
बुडापेस्ट में राकोसी के भाषण का शअ्रंश था। यह कुख्यात पेरिस करारों के 
खिलाफ संघर्ष का नया दोर था। और एक लेख पश्चिम जमंनी के मुकदमों की 
प्रपर्याप्ततत और ढील के बारे में था । यह मुकदमे यातना शिविरों का संचालन 
करने वाले लोगों के खिलाफ चलाये जा रहे थे। कभी-कभी वह फेदेरों को 
श्रपने घर से आई हुई खाने की चीजें भी देता था। जब ये चीजें उसके लिये 
फालत्‌ होतीं तभी वह यह उदारता दिखाता था | श्रथबा कभी-कभी अ्रस्पताल 
से मिलने वाले खाने का कुछ हिस्सा उसे दे देता था । 

चाहे ये लोग कितने भी धीरे-धीरे बातें करते । इस कारश से कुछ 
तनाव का वातावरण बना होता कि शुलुबित निरन्तर उनका वार्तालाप सुनता 
रहता है । यह, गिद्ध, उल्लू फेदेरों के बराबर के बिस्तर पर मृक भोर गतिहीन 
बेठा रहता था । जब से यह भ्रादमी वाड में श्राया था उसकी उपस्थिति को 
एक क्षण के लिए भी भुला पाना सम्भव नहीं था। वह निरन्तर प्पनी बड़ी 
बड़ी गोल मटोल श्रांखों से निरन्तर श्रापकी भोर देखता रहता था भौर लगता 
था कि मानो वह प्रत्येक्त शब्द पूरी स्पष्टता से सुन रहा हो भोर जब बह पलक 
भपकाता तो लगता कि यह उसकी प्रसहमति का चिन्ह है। पावेल निकोलाएविच 
को उसकी उपस्थिति निरषघ्तर बने रहने वाले दबाव जेसी महसूस होती थी | 
उसने उससे बातचीत करने झ्ौर यह पता लगाने की कोशिश की कि उसके 
मन में क्‍या है श्रथवा शारीरिक दृष्टि है ही उसमें क्‍या सखामी है। 20८ 
शुलुबिन भ्रत्यधिक निराशा भरे दो-चार शब्दों के झलावा कुछ नहीं बोलता । 
उसकी रसौली के बारे में भी बातचीच करते का कोई कारण नहीं था। 

धोर जब धहू बैठता था तो धन्य लोगों की तरह उसको स्थिति 
सामान्य श्र झ्रारामदेह नहीं होती थी ।॥ घह इस तरह तनावप्रस्त रहता 
मानो उसके लिए बैठना बहुत कष्टप्रद घौर कठिन बात हो । लगता था कि 
वहु निरन्तर सतकंता क्षी स्थिति में रहृठता है और बेहद तताब पै बैठने का 
उसका तरीका यह दर्शाता था। कभी-कभी वह बंठे-बेठे ऊब जाता था श्रोर 
उठ खड़ा होता था। लैकिन उसफै लिए चलना कष्टप्रद होता था। कुछ देर 
के लिए वह इधर-उधर लड़खड़ाता हुघ्ना छग भरता भ्रोर फिर एकदम सीधा, 

निश्चल खड़ा हो धाता श्रौर लगाताद धाव घंटे तक इसी प्रकार खड़ा रहता । 
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रूसानोव को वह बड़ा विचित्र झौर उदासी में डाल देने वाला व्यक्ति भी 
दिखाई पड़ता था | इसके श्रलावा वह श्रपने बिस्तर के बराबर ही नहीं खड़ा 
रह सकता था क्योंकि इस प्रकार वार्ड का दरवाजा ही रुक जाता । वह बिस्तरों 
को कतारों के बीच के रास्ते में भी नहीं खड़ा हो सकता था क्योंकि इससे श्राने 
जाने वालों को रुकावट होती । श्रतः उसने कोस्तोग्लोतोव झ्यौर जात सिरको को 
खिड़कियों के बीच की जगह चुनी थी। यह उसका प्रिय स्थान बन गया था। 
वह वहां एक शत्रु के सेनिक फी तरह निरन्तर निश्चल खड़ा रहता श्रौर पावेल 
निकोलाएविच जो कुछ भी करता जो कुछ खाता श्रथवा कहता उसे निरंतर 
देखता रहता । वह वहां' श्रनन्‍्तः समय तक खड़ा हुआ! दिखाई पड़ता । उसकी 
पीठ दीवार से करीब-करीब सटी हुई होती । 
डाक्टरों के राउंड के बाद श्राज उसने फिर यह जगह संभाल ली थी।' 
झ्ोर श्ोलेग तथा वादिम की नजरों की मार के बीच खड़ा हुआ था । वह 
दीवार के बीच लगी किसी मूर्ति जेसा दिखाई पड़ रहा था । 
श्रोलेग और वादिम के बिस्तरे इस प्रकार लगे हुए थे कि उनकी नजरें 
श्रवसर ,मिल' जाती थीं । यंद्रपि वे एक दूसरे से श्रधिक बातचीत नहीं करते 
थे। पहली बात तो यह थी कि इन दोनों का उत्साह टूटा हुआ था श्रौर 
निरंथक बातों के लिए उनमें पर्याप्त शक्ति नहीं थी। दूसरी बात यह थी कि 
वादिम ने कुछ सप्ताह पहले यह कहकर ऐसी प्रत्येक संभावना को समाप्त कर 
दिया था, “कामरेडो, पानी का एक छोटा-सा गिलास गरम करने के लिए 
जितनी ऊर्जा की जरूरत होती है वह दो हजार वर्ष तक धीमे स्वर में बात करने 
से श्रथवा ७४५ वर्ष तक जोर-जोर से चिल्ला कर बोलने में खर्च होने वाली ऊर्जा 
के समान होती है। श्रौर इतनी ऊर्जा तभी पर्याप्त होती है जब ताप गिलास में 
ही बना रहे | गप्पें लगाना कोई उपयोगी काम नहीं है ? '' 
इन दोनों ने ऐसी बातें कही थीं, जिनसे दूसरा रुष्ट हुआ था। संभवतः 
ये बातें भ्रनजाने में ही कही गई थीं। वादिम ने झ्ोलेग से कहा था, “तुम्हें 
लड़ना चाहिए था। मेरी समभ में नहीं भ्राता कि तुम्हारे जंसे भादमी क्‍यों 
नहीं लड़े ?”” (उसका कहना सही था । लेकिन श्रभी तक श्रोलेग में भ्रपना मुंह 
खोलने श्रौर यह बताने का साहस नहीं था कि वे लोग किस प्रकार लड़े थे । ) 
श्रोलेग ने वादिम से कहा था, “भाखिर वे किस काम के लिए सोना बचा रहे 
हैं? तुम्हारे पिता ने श्रपने देश के लिए भ्रपने जीवन का उत्सगें किया। वे 
तुम्हें यह सोचने क्यों नहीं देते ? “' है 
झ्रौर उसका कहना सही भी था। यह विचार स्वयं अपने श्राप स यह 
सवाल पूछने लगा था। लेकिन एक पूरी तरह प्रजनबी प्रादमी के ये सवाल 
पूछने से उसे बुरा लगा। केवल एक महीने पहले ही उसने झनुभव_ किया था 
कि उसकी मां का इस प्रकार सिफारिशें करना गलत बात है उस लगा था 
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कि उसके पिता की स्तुति का लाभ उठाना बुरी बात थी। लेकिन भ्रव जबकि 
फंदा उसकी टांग में बुरी तरह फंस चुका था वह श्रपनी मां के यह शभच्छा 
समाचार देने वाले तार की प्रतीक्षा में बुरी तरह छुटपटा रहा था। “काश 
मम्मी को यह सोना मिल पाता” उसने अपने मन में सोचा । यह सच था कि 
उसे यह बात उचित नहीं लग रही थी कि उसके प्राण केवल इसलिए बचाये 
जायें कि उसके पिता ने कुछ उपलब्धियां की थीं । यह बात कहीं अधिक उचित 
होती कि स्वयं उसकी प्रतिभा के कारण उसके प्राणों को बचाया जाता । दुर्भाग्य- 
वश जिन आदमियों के हाथ में सोता देने का प्रधिकार था उन्हें इस बात की कोई 
जानकारी नहीं थी । यह पधत्यधिक कष्टप्रद श्रौर उत्तरदाथित्वपूर्ण स्थिति थी 
कि वह अद्भुत प्रतिभा सम्पन्न हो श्ौर भ्रभी तक संसार को इसका परिचय दे 
पाने में सफल न हुम्ला हो । उसके लिए अपनी प्रतिभा के उजागर होने और 
पूरे संसार पर प्रकट होने से पहले! मर जाना एक सामान्य व्यक्ति की मृत्यु से 
कहीं अ्रधिक दुखद घटना थी । वस्तुत: वार्ड में मौजुद किसी श्रन्य व्यक्ति की 
मृत्यु से कहीं श्रक्षिक दुखद थी । 
ह वादिम भयंकर एकाकीपन का भ्रनुभव करता था । यह स्थिति निरन्तर 
उसे सालतोी रहती थी | इसका कारण यह नहीं था कि कोई भी व्यक्ति उससे 

मिलने नहीं श्राता था अथवा उसके पास उसकी मां या गोलका नहीं थी ॥ 
इसका कारण यह था कि न तो वाडड के रोगी ही श्रौर न ही वे लोग जो उसकी 
चिकित्सा कर रहे थे, श्रौर न ही वे श्रधिकारी जिनके हाथों में उसकी मुक्ति 
की कुंजी थी, यह जानते थे कि उसके लिए श्रन्य लोगों की तुलना में जीवित 
रहना कितना श्रधिक महत्वपूर्णों था । 

श्राशा और निराशा का यह दन्द्र उसके मन में इतनी तीत्नता से चलता 
रहता था कि उसने देखा कि शअ्रब वह जो पढ़ता रहता था उसका श्रर्थ उसको 
समभ में अच्छी तरह नहीं श्रा पाता था। वह एक पूरा पृष्ठ पढ़ जाता भौर 
फिर यह प्रनुभव करता कि उसकी सम में कुछ नहीं भ्राया है। वह भारी 
हो गया था । वह इस प्रकार दूसरे लोगों के विचारों के दुर्गंभ शिखरों पर 
नहीं चढ़ पाता था, जिस प्रकार एक बकरी पहाड़ के ऊपर चढ़ जाती है। 
वह एक पुस्तक के ऊपर नि:स्तबध-सा भुका हुश्ना था। बाहर से यह दिखाई 
पड़ता मानो वह पढ़ रहा हो पर वास्तव में वह पढ़ नहीं रहा था । 

उसकी टांग एक फंदे में फंस चुकी थी श्रौर इसके साथ उसका पूरा 
जीवन भी । 

तो वह वहां बेठा रहता, जबकि उसके ऊपर दोनों खिड़कियों के बीच 
की जगह में स्वयं भ्रपनी पीड़ा भ्रौर भपने मौन से ग्रस्त शुलुबिन खड़ा रहता ॥ 
कोस्तोग्लोतोव भी चुपचाप पश्रपने बिस्तर पर लेटा हुआ था भर उसका सिर 
एक श्रोर नीचे लटक रहा था। 
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परियों की कहानी की तीन बत्तखों की तरह वे युगों तक मौन रह्‌ 
। 


सकते थे 
सामान्य तथा इन तीनों में शुलुबिन ही सबसे श्रधिक श्रौर निरन्तर 


मौन रहता था। लेकिन भ्रब श्रचानक उसी ने वादिम से यह सवाल पछा, 
“क्या तुम्हें निश्चय है कि जिस चीज के इन्तजार में हो वही सही है? क्या 
तुम्हें सचमुच वह चीज चाहिए ? वह्दी क्यों ? कोई श्रौर चीज क्‍यों नहीं ? ” 

वबादिम ने श्रपना सिर उठाया, उसकी गहरे रंग की प्रायः काली श्रांखों 
ने उस वृद्ध की ओर देखा मात्रों उसे यह विश्वास ही न रहा हो कि वह इतना 
लम्बा प्रश्न पुछ सकता था । श्रथवा यह भी हो सकता है कि उसकी आंखों से 
स्वयं इस प्रश्न के कारण ही आ्राश्बयं प्रकट हो रहा हो । 

इस बात का कोई संकेत नहीं था कि यह श्रत्यधिक मनमाना सवाल 
पूछा ही नहीं गया था। श्रथवा यह भी कि इस वृद्ध ने ही यह सवाल पूछा 
था । 
इस वृद्ध को लटकती हुई श्रौर लाल प्रांखें वादिम की श्योर उत्सुकता 
से देख रही थीं श्रौर बीच-बीच में वह्‌ प्लक भी भपकता था। 

उसे इसका जवाब देना था | वह जानता था कि किस प्रकार जवाब 
दिया जा सकता है। लेकिन किसी कारण से उसे यह नहीं लगा कि वह सदा 
की तरह तुरन्त मुंह तोड़ जवाब दे । उसने शांतिपु्वंक जवाब दिया । उसी साथेक 
स्वर में जिसका इस्तेमाल उस वृद्ध ने किया था । “यह**'यह दिलचस्प बात 
है । यह उन सब बातों में सबसे श्रधिक दिलचस्प है, जो मैं जानता हूँ ।*' 

दर्द के बावजूद, भयंकर पीड़ा से ग्रस्त भ्रपनी टांग के धावजूद, इस 
तथ्य के बावजूद कि वे भ्राठ सांघातिक महीने कितनी तेज्ञी से गुजर रहे थे । 
वादिम को श्राज भी इस बात से सुख मिलता था कि वहन श्रपने भ्रापको 
नियन्त्ररा में रखता है। वह इस प्रकार भ्राचरण करता है कि मानो जरा-सा 
भी खतरा न हो मानो वे लोग किसी झ्राराम घर में रह रहे हों, कसर के 
झस्पताल में नहीं । 

शुलुबिन फर्श की ओर कष्ट शोर निराशा से देखता हुभा खड़ा था । - 
प्रभी भी उसका शरीर निश्चल था। उसने शअ्रपना सिर विचित्र के से एक 
दायरे में घुमाया और भ्रपनी गर्दन को भी गतिशील किया मानो वह किसी से 
प्रपना सिर छुड़ाना चाह ही रहा हो लेकिन उसे इस काम में सफलता न मिल 
रही हो। “दिलचस्प बात है--यह कोई तक नहीं है,” शुलुबिन बोला-- 
“व्यापार भी दिलचस्प बात होती है : रुपया कमाना, उसे गिनना, सम्पत्ति 
खरीदना, चीजों का निर्माण करंना और अ्रपने चारों श्रोर शाराम ही भ्राराम 
की व्यवस्था करना। यह सभी दिलचस्प बातें हैं। यदि यही तुम्हारा स्पष्टी- 
करण है तो विज्ञान पूरी तरह से स्वार्थपुर्ण भोर झनेतिक कार्यों से किसी भी 
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रूप में भिन्‍न नहीं है । 

यह ॒विलक्षण दृष्टिकोण था। वादिम ने अपने कन्धों को भटका 
दिया, “लेकिन यदि यह फिर भी दिलचस्प है तो क्या हुआ ? “ उसने पूछा, 
“यदि यह सबसे अधिक दिलचस्प बात है तो भी क्या ? 

“यहां अस्पताल भें ? श्रथवा सामान्य रूप से । 

“सामान्य रूप से” 

शलूबित ने एक हाथ की श्रंगुलियाँ फैलाईं । इनसे चट-चट की श्रावाज 
निकली । “यदि तुम इसी मान्यता के आ्राधार पर श्रागे बढ़ते हो, वह बोला, 
“तो तुम भी किसी ऐसी वस्तु का निर्माण नहीं कर सकोगे जो नैतिक दृष्टि से 
श्रच्छी हो । क्‍ 

यह सचमुच एक विचित्र तक था। “नतिक मुल्यों का निर्माण करना. 
विज्ञान का दायित्व नहीं है, वादिम ने समभाते हुए कहा । 

“विज्ञान भौतिक मुल्यों का निर्माण करता है और इसी प्रकार इसके 
व्यय का श्रोचित्य सिद्ध होता है । खेर, आप किन मूल्यों को नेतिक कहते हैं ? 

शुलबिन ने कुछ देर के लिये श्रपनी श्रांखें बन्द कर लीं, उन्हें खोला 
शोर फिर बन्द कर लिया । इसके बाद वह बहुत धीरे-धीरे बोला, “वे मुल्य 
जो मानव आत्मा को श्रालोकित करते हैं, उसने कहां । क्‍ 

“क्यों, विज्ञान भी श्रालोकित करता है, क्‍यों नहीं करता क्‍या 
वादिम मुस्कराया । | 

“भ्रात्मा को नद्दीं।” शुल॒बिन ने श्रपनी अंगुली हिलाते हुए कहा । 
“तुमने “दिलचस्प” शब्द का इस्तेमाल किया था। क्या तुमने कभी भी किसी 
सामूहिक खेत के मुर्गीघर में पांच मिनट का समय बिताया है ? 

“नहीं । 

के है है, बस यह कल्पना करो कि एक लम्बा शोर ,निजी छत वाला 
खलिहान है । इसमें भ्रन्धेरा इसलिए दै कि खिड़कियों की जगह मामूली-सी 
भरियां हैं और इन्हें जाली लगाकर बन्द कर दिया गया है ताकि मुर्गियां 
बाहर न उड़ जायें । मुर्गियों की देखभाल करने के लिए नियुक्त स्त्रियों में से 
प्रत्येक के लिए ढाई हजार मुगियां हैं। फर्श मिट्टी का है, मुगियां तिरन्तर इसे 
झ्पने पंजों से खोदती रहती हैं श्रोर हवा में इस तरह घल भरी है कि 
शझ्रापको एक गेस मास्क की जरूरत पड़ती है। भौर इस पूरे समय मुगियों की 
देखभाल करने वाली लड़की एक खुले बतंन में बासी चारा उबालती रहती है। 
तुम उसकी बदबू की कल्पना कर सकते हो । वहू निरम्तर बिना किसी छूट्टी के 
काम करती है। गर्ियों में उसका काम का समय सुबह ३ बजे से लेकर शाम 
को गोघूली के समय तक होता है। ३० वर्ष की उम्र में वह ५० को दिखाई 
पड़ने लगती है । इस बारे में तुम्हारी क्या राव है ? क्या तुम समभते हो कि 
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इस लड़की को श्रपना काम दिलचस्प लगता है ? 

वादिम स्तम्भित रह गया । उसने प्पनी भर्वोें हिलाईं। ““मैं प्रपने भ्रापसे 
यह सवाल क्‍यों पूछ,” वह बोला । 

शुलुबिन ने श्रपनी अंगुली वादिम की श्रोर उठाते हुए कहा, “यह एक 
व्यापारी का उत्तर है,” वह बोला । 

“वह विज्ञान के विकास की कमी के कारण यह कष्ट उठाती है” वादिम 
बोला, उसने श्रपने लिए एक सशक्त तक खोज निकाला था, “विज्ञान की उन्नति 
हो जाने पर सब मुर्गीघर स्वच्छ और सुन्दर होंगे ।”! 

“लेकिन जब तक विज्ञान उच्नति करता है। उस समय तक 
आप हर रोज सुबह ३ श्रण्डे भ्रपने लिये तलते जायेंगे ? ” शुलूबिन ने कहा । 
उसने एक श्रांख बन्द कर ली झौर इस प्रकार दूसरी श्रांख की बेघक दृष्टि श्रौर 
भी बेधक हो उदी । “क्या तुम उस समय तक जब तक विज्ञान उन्नति करे 
उस समय के लिये एक मुर्गी घर में काम करना पसन्द नहीं करोगे ?' 

“उसकी इस बात में दिलचस्पी नहीं है ?” कोस्तोग्लोतोव की ककश 
ग्रावाज़ श्राई, उसका सिर श्रभी भी बिस्तर से नीचे लटक रहा था। 

रूसानोव अब तक शुलुबिन के खेती सम्बन्धी मामलों पर घमंड भरे 
विचारों को सुन चुका था। एक बार वह भ्रनाज के बारे में कोई बात समझा 
रहा था । तब शुलुबिन ने उसे बीच में टोक कर सही स्थिति का स्पष्टोकरण 
दिया था । श्रब शुलुबिन पर प्रहार करने का उसका श्रवसर था| “क्या इस 
बात की कोई गंजाइश है कि भ्रापने तिमिरयाजेव' भ्रकादमी' से स्नातक परीक्षा 
उत्तीण की हो ।”' 

शुलुबिन ने उसकी श्रोर घूर कर देखा । उसने रूसानोव की झोर भ्रपता 
सिर धुमाया 'हां', सही है, तिमिरयाजेव । उसने भ्राश्चये भरे स्वर से इस बात 
को पृष्टि की । 

प्रचानक वह झागे की श्रोर कुका। फिर श्रपने श्रापको बलपुर्वकं सीधा 
किया और उसके चेहरे से कष्ट का भाव दिखाई पड़ने लगा | वह ऐसा लग 
रहा था मानो पंख कटा कोई पक्षी उड़ने का प्रयास कर रहा हो । , वह लड़- 
खड़ाता हुश्ना भ्रागे बढ़ा भौर शपने बिस्तर पर पहुँच गया। उसके चलने का 


१. सोवियत संघ का कृषि विद्यालय । (भनुवादक की टिप्पणी) । 
१२० 


डंग सदा की तरह बड़ा भद्दा था। 

“तो तुम एक पुस्तकालयाध्यक्ष के रूप में क्‍यों काम कर रहे हो,” 
रूसानोव ने उसके पीछे विजयपूर्णो श्रावाज़ कसी । 

लेकिन जब शूलूबिन एक बार बोलना बन्द कर देता था तो वह बन्द 
ही कर देता था । श्रब वह एक पेड़ के फूस की तरह मौन था । 

पावेल निकोलाएविच के मन में ऐसे लोगों के लिये कोई सम्मान का 
भाव नहों था जो दुनिया में श्रागे बढ़ने, उन्द्रति करने के स्थान पर नीचे गिर 
जाते हैं । 
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७, सवंत्र दुभग्य 


जब पहली बार कोस्तोग्लोतोव ने लेव लियोनिदोविच को अ्रस्पताल में 
देखा था तो उसे लगा था कि यह एक ऐसा व्यक्ति है जो काम थे वास्ता रखता 
है | डाक्टरों के राउंड के समय स्वयं अ्रपने पास कोई काम न होने के कारण 
झोलेग लेव लियोनिदोविच का मुल्यांकन करने में ही श्रपता समय बिताता । 
ऐसी बहुत-सी बातें थीं जिससे उसके मन में इस डाक्टर के प्रति अश्रच्छा भाव 
पंदा होता था । उसके सिर के ऊपर जो टोपी रहती थी उससे यह स्पष्ट था 
कि किसी शीशे के सामने खड़े होकर उसे सिर के ऊपर नहीं रखा गया था । 
उसको बांहें बेहद लम्बी थीं श्रौर कभी-कभी वह अपने शभ्रागे से बन्द सफेद कोट 
की श्रगली जेबों में श्रपनी मुद्दियां धुसेड़ लेता था। उसके होंठ दोनों सिरों पर 
दबे हुए थे, जिससे ऐसा श्राभास मिलता था कि वह सीटी बजाने जा रहा हो 
और श्रपनी स्पष्ट शक्ति श्रोौर भयंकरता के बावजूद वह रोगियों से बड़े मजाक 
झभोर प्रसतनता के तरीके सै बात करता था। इन सब बातों से कोस्तोग्लोतोव के. 
मन में यह विचार झाया कि वह इस श्रादमी से' दिल खोलकर बातें करेगा भोर 
कुछ ऐसे सवाल पूछेगा जिनका स्त्री डाक्टर न तो जवाब दे सकती हैं शोर न 
ही जवाब देना चाहिए। 

लेकिन यह सवाल पूछने का समय ही नहीं मिलता था । राउंड के समय 
लेव लियोनिदोविच शअ्रपने भापरेशन के रोगियों के अलावा श्रप्य किसी की 
झोर नजर भी नहीं डालता था । जिन रोगियों की एक्स किरणों से चिकित्सा 
चल रही थी उनके बिस्तरों के पास से तो वह इस प्रकार गुजर जाता था मानो 
वे खाली पड़े हों। जब लोग बरामदों में श्रथवा सीढ़ियों पर उसे “नमस्कार 
करते तो उसका उत्तर पर्याप्त प्रसन्‍नतापूर्ण होता । लेकिन उसका चेहरा कभी 
भी चिन्ता से मृक्त नहीं होता था भौर वह हमेशा जल्दी में रहता है । 

एक दिन लेव लियोनिदोविच किसी ऐसे रोगी के बारे में बात कर 
रहा था, जिसने पहले प्रत्येक बात से इन्कार करने के बाद फिर भ्रपता प्रपराध 
स्वीकार कर लिया था। लेव लियोनिदोविच हंसा और बोला, “एह, तो वह 
श्रन्ततः “गा! उठा । क्‍यों ? ”” इस वाक्य से झोलेग वस्तुतः चौंक उठा प्रत्येक 
व्यक्ति इस शब्द का यह प्रर्थ नहीं जानता था श्रौर इस प्रकार उसका इस्तेमाल 
भी नहीं कर सकता था । 

१२२ 


इधर कोस्तोग्लोतोव ने प्रस्पताल के चारों शोर चक्‍कर लगाने में कम 
समय बिताना शुरू कर दिया था श्रौर इस कारण श्रब पहले की तुलना में 
उसका वरिष्ठ डाक्टर से कम सामना होता था। एक दिन उसने लेव लियोनिदोविच 
को आपरेशन कक्ष के बराबर के छोटे कमरे का दरवाजा खोलकर भीतर जाते 
हुए देखा । स्पष्ट था कि इस कमरे में श्रन्य कोई नहीं होगा। ओलेग ने सफेद 
रोगन से पुते कांच के दरवाजे को खटखटाया श्रौर इसे खोल दिया । 

लेव लियोनिदोविच स्टूल पर बैठा हुआ था । वह्द एक श्रोर टांग करके: 
बेठा हुआ था। उसके बैठने की मुद्रा ऐसी थी ज॑सी थोड़ी देर के लिए बैठने की 
होती है | लेकिन वह इससे पहले ही लिखना शूरू कर चुका था । 

“हां १?” उसने श्रपना सिर उठाया। पर उसने कोई विशेष श्राश्चयें 
प्रकट नहीं किया । जाहिर था कि वह श्रभी भी यह सोचने में व्यस्त था कि 
भ्रागे क्या लिखे। 

हर व्यक्ति सदा जल्दबाजी में रहता है ? पूरे जीवनों का निर्णय एक 
मिनट में कर लिया जाता है। 

“क्षमा कोजिए, लेव लियोनिदोविच ।”” कोस्तोग्लोतोव यथासम्भव 
विनम्र होने की कोशिश कर रहा था । “मैं जानता हूं कि आप जल्‍दी में हैं । 
केवल आप ही मेर सवाल का जवाब दे सकते हैं'''क्या श्राप मुझे दो मिनठ 
का समय दे सकते हैं । 

सर्जन ने श्रपना सिर हिलाया । लेकिन श्रभी भी वह भ्रपनी ही समस्याझ्रों 
के बारे में सोच रहा था। यह प्री तरह स्पष्ट था। 

“बे लोग मेरी हारमोन चिकित्सा कर रहे हैं। इसका कारण है" 
वे मुझे साइने स्ट्रोल के इृष्जेक्शन स्तायु में लगा रहे हैं। इनकी मात्रा है'*'” 
((कोस्तोग्लोतोव को इस बात का बड़ा गवे था कि उसमें डाक्टरों से स्वयं 
उनकी भाषा में, पुरी सुक्ष्मता से बात करने की योग्यता है। यही उसके दावे 
का आधार था कि उन लोगों को उसके साथ पूरी स्पष्ठता से बात करनी 
चाहिए ।) “मैं वस्तुत: यह जानना चाहता हैँ कि क्‍या हारमोन चिकित्सा का 
पुरे शरीर पर शभ्रसर होता है या नहीं ? 

उसने बातचीत के लिए जिन एक सौ धीस सेकिण्डों का समय मांगा था 
उसमें से २० से भी कम सेकिण्डों का समय इस' परिचात्मक भाषण पर खर्चे 
किया था । श्रब इसके बाद सैकिण्डों की संख्या उत्त पर निर्भर नहीं करती 
थी । वह पीठ पीछे हाथ बांधकर स्टल पर बेंठे हुए भ्रादमी की भोर देखते 
हुए चुपचाप खड़ा हो गया । इस कारण से भ्पने लम्बे कद भौर छरहरे शरीर 
के बावजुद श्रोलेग कुछ कुबड़ा-सा नज़र भ्राने लगा। 

लेव लियोनिदोविच ने अपने माथे पर सलव्ट डालीं श्रोर भ्पने पूरे 
चेहरे को जबद॑स्त तरीके से कस लिया' । ल्‍ ह 
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कै “नहीं, मैं यह नहीं समभता। ऐसा नहीं होना चाहिए,” उसने उत्तर 
गंदया । लेकिन उसकी बात बहुत निर्णायक नहीं लग रही थी । 

“पर न जाने क्यों मुके लगता है किइसका असर पूरे शरीर पर होगा,” 
“कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात को और श्रागे बढ़ाते हुए जोर देकर कहा । उसके 
'कहने के तरीके से ऐसा लग रहा था मानो वह यह चाहता हो कि इप्तका प्रभाव 
ऐसा हि हो । अ्रथवा उसे श्रब लेव लियोनिदोविच की बात पर विश्वास न हो 
'रहा हो । 
“नहीं, नहीं तो । ऐसा नहीं होना चाहिए,”” सजंन ने उत्तर दिया श्रौर 
उसका स्वर अभी भी पहले की तरह ही निर्णायात्मक नहीं था। या तो यह 
खउसका विशेष विषय नहीं था श्रथवा भ्रभी तक वह भ्रपना दिमाग इस विषय पर 
'नहीं लगा सका था । 

“मेरे लिये यह बात समभना बहुत महत्वपूर्ण है,” कोस्तोग्लोतोव ने 
'कहा । वह इस प्रकार देख ओर बोल रहा था मानो उसे घमका रहा हो। 
“इस चिकित्सा के बाद मेरी क्षमता'*'समाप्त हो जायेगी मेरा, मेरा कहने का 
यह श्रभिप्राय है कि जहां तक स्त्रियों का सम्बन्ध है यह क्षमता समाप्त हो 
जायेगी श्रथवा यह एक सीमित अ्रवधि के लिये ही होगा ? इन्जेक्शनों से जो 
'हारमोन मेरे शरीर में पहुंचेंगे क्या वे कभी बाहर निकल जायेंगे श्रथवा सदा 
सवंदा के लिए वहीं बने रहेंगे? श्रथवा कुछ समय के बाद दूसरे किस्म के इन्जेक्शन 
लगाकर इस चिकित्सा का प्रभाव समाप्त किया जा सकेगा । 

“नहीं, मैं इस बात की सलाह नहीं दूंगा । यह सम्भव नहीं है,  लेव 
लियोनिदोविच बोला । वह भबरे काले बालों वाले इस रोगी को बड़े 
'छयान से देख रहा था। उसे उसके चेहरे में खास चीज़ घाव का निशान लगा 
यह एक बड़ा दिलचस्प निशान था। उसे ऐसा स्मरण आया मानो श्रभी हाल 
में इस हिस्से को काटा गया हो । वह एक ऐपे रोगी जेसा घाव का निशान 
था, जिसे हाल में ही सर्जीकल वाडड में लाया गया था । वह सोच रहा था कि 
थह क्यों हुआ होगा । “लेकिन तुम्हें प्रभाव समाप्त करने वाले दूसरे प्रकार के 
इन्जैक्शन क्‍यों चाहिएं ?”” वह बोला । “यह बात मेरी समझ में नहीं भ्राई। 

“यह कहने का श्रापका कया श्रभिप्राय है कि यह बात आपकी समझ 
में नहीं श्राई ? ” स्वयं कोस्तोग्लोतोव यह नहीं समझ पा रहा था। क्या यह 
बात थी कि अपने घन्धे को ध्यान में रखते हुए श्रौर डाक्टरी पेशे की श्रावश्यक- 
तारों के श्रनुहूप लेव लियोनिदोविच रोगी को भ्रपनी नियति को स्वीकार करने 
के लिये फुसला रहा हो, राजी कर रहा हो । “क्या श्रापकी समझ में सचमुच 
यह बात नहीं झ्राई ?” ध्रोलेग ने फिर पूछा । । 
| वे श्रब॒ तक दो मिनट से श्रघधिक समय बिता चुके थे श्रोर श्रब॒ उनका 
सम्बन्ध केवल डाक्टर श्रौर रोगी के सम्बन्ध तक ही सीमित नहीं रह गया 
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था । तभी अभ्रचानक लेव लियोनिदोविच ने भ्रोलेग से उस घमंड के बिना बात 
करनी शुरू की जो उसने श्रोलेग में देखा था श्रोर जो उसे पसन्द श्राया था। वह 
उसने एक पुराने दोस्त की तरह धीमे और गैर सरकारीपन में बात करने” 
लगा । “मेरी बात सुनो,” वह बोला, “क्या तुम सचमुच यह सोचते हो कि 
औरतें जीवन की सर्वोत्तम वस्तु है ? तुम जानते ही हो कि कुछ-न-कुछ समय" 
बाद औरतों से मन ऊब जाता हे'*'“बस श्ौरतें इसके श्रलावा करती ही क्‍या हैं 
कि आपको कोई भी गम्भीर उपलब्धि नहीं करने देतीं |” 

वह बड़ी ईमानदारी से बोल रहा था। उसकी आवाज़ बहुत उदासीनता 
ओर थकान से भरी हुई लग रही थी । वह अपने जीवन के सर्वाधिक महत्वपूर्णों 
क्षण का स्मरण कर रहा था। जब उसमें एक श्रन्तिम प्रयास करने की शक्ति 
नहीं थी क्योंकि सम्भव है उसको यह शक्ति इसी कार्य पर समाप्त हो चुकी थी। 

लेकिन कोस्तोग्लोतोव की समझ में उसकी बात नहीं श्रा रही थी. वह 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि उसे झावश्यकता से श्रधिक प्राप्ति हुई हो । 
उसका सिर निविकार रूप से बायें से दाहिनी ओर हिलता रहा । उसको आंखें 
भी घृनन्‍्य में देख रही थीं। “मेरे जीवन में और श्रधिक “गम्भीर” बात ही: 
नहीं रह गई है,” वह बोला । द 

लेकिन यह बातचीत केन्सर अ्रस्पताल की कार्यसुच्ी का अंग नहीं थी 
जीवन के भ्रथ के बारे में परामर्श ओर विचार विमर्श । वह भी एक दूसरे विभाग 
के डाक्टर से, श्रस्पताल की कारयसूची में शामिल नहीं था । उस छीटी श्रत्यधिक 
नाजुक स्त्री सर्जन ने दरवाजे के भीतर श्रपना सिर;डालकर भांका और अनुमति 
लिये बिना ही भ्रन्दर चली श्राई । उसने ऊंची एड़ी के जूते पहन रखे थे और 
चलते समय उसका पूरा शरीर भूलता हुआ्ला दिखाई पड़ता था। वह रुकी नहीं 
बल्कि पूरा कमरा पार कर दूसरे किनारे पर चली गई। लेव लियोनिदोविच 
के पास खड़ी हो गई, उसके सामने प्रयोगशाला से' श्राया किसी परीक्षण का 
परिणाम रख दिया श्रौर उसके ऊपर भुक गई । (जिस स्थान पर झ्ोलेग खड़ा 
था वहां से ऐसा लग रहा था कि वह वहां से लेव लियोनिदोविच के शरीर को' 
छू रही है) । उसने उसे उसका नाम लेकर नहीं पुकारा। “यह सुनो,” वह 

बोली, “ओवदिको के सफेद रक्त करों की संख्या १०,००० है।' 

उसके खुले हुए बाल लेव लियोनिदोविच के चेहरे के सामने लाल घुएं 
की तरह भूल रहे थे । 

“इसमें क्‍या हुआ ?” लेब लियोनिदोबिच ने श्रपने कन्धों को भटका 
देते हुए कहा । “इसका संकेत श्रच्छे लयोकोसाइटोसिस की श्रोर नहीं है । इसका 
कैवल यही श्रभिप्राय है कि शोथ की स्थिति उत्पन्न हो गई है, जिसे एक्स 
किरणों से चिकित्ता के द्वारा रोकना होगा । 

वह लगातार बोलती रही (श्रौर यह सच था कि उसका दाहिना कंध! 
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लेव लियोनिदोविच की बांह से सटा हुआ था ।) लेव लियोनिदोविच जिस 
कागज पर कुछ लिख रहा था वह ज्यों का त्यों पड़ा था। उसका पैन उसके 
हाथ में अंगुलियों के बीच उल्टा फंसा हुश्रा निरर्थक लटक रहा था । स्पष्ट था 
कि अ्रब झ्ोलेग को चला जाना चाहिये था। उनके लम्बे शौर गोपनीय ढंग से 
आयोजित वार्तालाप में सर्वाधिक दिलचस्प स्थान पर आकर बाघा पड़ी थी । 
ऐंजेलिका पीछे की श्रोर मुड़ी और उसे कोस्तोग्लोतोव को श्रभी भी 
वहां देखकर श्राश्चयं हुआ । लेव लियोनिदोविच ने, ऐजेलिका के सिर के ऊपर 
से उसकी श्रोर देखा । श्रौर उसके चेहरे पर प्रायः हंसी का भाव था। उसके 
चेहरे पर एक ऐसा अवरांनीय भाव था, जिसने कोस्तोग्लोतोव को यह निश्चय 
हएरने को प्रेरित किया कि उसे अपनी बात जारी रखनी चाहिए । ““मैं आ्रापसे 
यह भी पुछधता चाहूँगा, लेव लियोनिदोविच, ” वह बोला, “कि क्‍या आपने 
'चागा नामक बिच वक्ष की फफंद के बारे में भी सुना है ? ” 

“हुं, मैंने सुना है, उसने बड़ी तत्परता से इस बात को पुष्टि की । 

“उसके प्रति आपका क्‍या दृष्टिकोण है ? ' 

“यह कहना मुश्किल हैं। में यह बात स्वीकार करता हैँ कि कुछ खास 
किस्म की रसोलियों में इसके प्रति प्रतिक्रिया होती है, उदाहरण के लिए पेट 
की रसौलियां। मास्को में लोग इसके पीछे पागल हुए जा रहे हैं। लोगों का 
कहना है कि नगर के दो सौ किलोमीटर के भीतर बिच व॒क्षों की यह फफूद 
झ्रब नदारद हो चुकी है। 

ऐंजेलिका मेज की शोर फिर भूकी, उसने वह फार्म उठाया भौर कमरे 
से बाहर निकल गई। उसके चेहरे पर सदा की तरह घ॒णाभाव मौजूद था ग्रोर 
वह अपने ध्रापको बड़ी स्वतन्त्र दर्णा रही थी प्रौर वह जिस ढंग से कूल-भूलकर 
' चल रही थी वह बड़ा श्राकषंक था। 

... बह कमरा छोड़कर चली गई थी। लेकिन दुर्भाग्यवश वार्तालाप जो 
उन्होंने शुरू किया था घ्वस्त हो चुका था। एक सीमा तक उसके प्रश्न का उत्तर 
मिल गया था । लेकिन अब जीवन में स्त्री के योगदान के प्रश्व पर फिर विचार 

उचित नहीं था । 

लेकिन जिस विनोदपूर्ण घोर हल्की नजर से बेव लियोनिदोविच ने 
उसकी श्रोर एफ क्षण के लिये देखा था और जिस ततावरहित तरीके से उसके 
साथ व्यवहार किया था उसके प्राघार पर, उससे बल पाकर ओझोलेग ने एक 
तीसरा पहले थे तैयार सवाल पुद्धा । यह सवाल भी कुछ महत्वपुरणं था। “लैब 
ईलियोनिदोविध,” उसने भपना सिर हिलाते हुए कहा, “मुझे विवेकद्दीतता के 
लिये क्षमा कीजिए । यदि मैं गलती पर हैँ तो भूल जाइए कि मैंने कुछ कहा भी 
था । क्या घापने कभी **” उसने उसी प्रकार पश्रपना स्वर धीमा कर लिया थीं 
जैसे पहले घेव लियोनिदोविच ने किया था प्लौर प्रपती एक प्रांस को कुछ दवाते 
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हुए कहा--''क्या श्राप कभी ऐसे स्थान पर रहे हैं, जहां' निरघ्तर संगीत और 
नृत्य होता रहता है ? 
लेव लियोनिदोविच एकदम सतके हो उठा । “हां-हां मैं रहा है,” वह 
बोला । 
“क्या ऐसा है ? ” कोस्तोग्लोतोव ने बड़े सुखद आश्चर्य से कहा । अब 
वे समान स्तर पर झा गए थे ? “किस झ्रारोप पर उन लोगों ने श्रापको वहाँ 
भेजा था ?” “नहीं मुझे किसी प्रभियोग पर नहीं पकड़ा गया था । मैं स्वतन्त्र 
व्यक्ति था। मैं वहां काम करता था ।”' | ' 
“श्रोह, एक स्वतन्त्र व्यक्ति !” कोस्तोग्लोतोव के स्वर में निराशा 
भलक रही थी । इससे लगा श्राखिरकार वे समान नहीं हैं, वह समानता का 
दावा नहीं कर सकता । 
“तुमने इस बात का अनुमान कैसे लगाया ? ” सर्जन ने उत्सुकता से पूछा । 
“एक शब्द के ग्राधार पर, जिसका आपने इस्तेमाल किया था। एक 
बार झभापने गाया शब्द का इस्तेमाल स्वीकारोक्ति के स्व॒र में किया था। आपने 
किसी श्रन्य व्यक्ति के लिए “बाड़ शब्द का प्रयोग किया था 
लेव लियोनिदोविच हंसा। 
में कभी भी यह श्रादत नहीं छोड़ पाऊंगा । वह बोला । 
चाहे वे समात स्तर के हों प्रथवा नहीं । पर प्रब उनमें एक क्षण 
पहले ऐप प्रघिक समानता थी। रा हि 
“क्या श्राप वहाँ लम्बे भ्ररसे तक रहे ? ” कोस्तोग्लोतोीव ने बड़े सीधे 
सादे ध्ोर स्पष्ट ढंग से पूछा । वह श्रव सीधा तन कर खड़ा हो धया था। भ्रव 
वह उतना बीमार नहीं दिखाई पड़ रहां था। 
“लगभग तीन साल । सेना से भवकाश मिलने के बाद म॒झे वहीं भेज 
दिया गया था--मैं इसमे बच नहीं सका ४” 
उसे श्रन्तिम बात कहने की प्रावश्यकता नहीं थी । पर उसने कही । 
यह भ्रन्धय किसी भी काम की तरह एक सम्पानित काम था। भद्बजन यह क्‍यों 
सोचते हैं कि उन्हें कारण बताने चाहिएं, बहाने बनाने चाहियें ? भ्रादमी के 
भीतर कहीं किप्ती स्थान पर एक सूचक लगा होता दै घादे इस यन्त्र के तार 
ठीक ढंग से जुड़े हुए भी न हों पर फिर भी यहु काम करता है, हर स्थिति के . 
बावजूद काम करता है । 
“पघ्राप क्‍या काम करते थे ? 
“मं बीमार कैदियों को रखने के स्थान का हश्चाजे था। 
गप्रहा! वही काम जो मदाम बुविश्सकाया करती थी--जीवन शोर 
भृत्यु की नियन्ता । बस प्रश्तर केवल इतना था उसने कभी भी यह प्रनुभव 
नहीं किया कि उसे बहाने बनाने चाहिएं। भोर दस क्वादमी ने वह काम छोड़ 
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दिया है । 
“तो झाप युद्ध से पहले भ्रपनी डाक्टरी की शिक्षा पूरी कर चुह़े थे ?”. 
कोस्तोग्लोतोव ने पूछा श्रौर उससे लगातार चिपका रहा। वस्तुत: उसे उत्तरों 
की श्रावश्यकता नहीं थी वह तो केवल एक ऐसी आदत थी जो उसने जेल में 
सीखी थी, जहां वह पूछताछ के लिए बुलाये जाने के दोर के बीच ऐसे किसी 
भी अ्रजनबी के जीवन का मूल्यांकन करता रहता था, जो उसकी कोठरो में 
होता था । “तो श्रापको उम्र क्या हैं? 

“नहीं, मैंने डाक्टरी परीक्षा पास नहीं की थी । भ्रपने चौथे वर्ष के 
बाद मैंने एक सामान्य डाक्टर के रूप में मोर्चे पर जाने के लिये अ्रपनी सेवाएं 
शप्रपित कीं ।”” लेव लियोनिदोविच उठ खड़ा हुआ । उसने श्रपना लिखने का 
काम अधूरा ही छोड़ दिया था। वह झ्लोलेग के पास गया श्रौर घाव के निशान 
को बड़ी दिलचस्पी से छूकर देखने लगा। प्रंगुलियों से दबा-दबाकर देखने 
लगा । “क्या ये घाव तुम्हें (वहां! लगा था ? 

“हाँ ठीक है, वहीं । 

“उन लोगों ने श्रच्छा आपरेशन किया है, बहुत भ्रच्छा। क्या डाक्टर 
कोई कैदी था ? 

“हुं, श्राप ठीक कहते हैं । 

ट “तुम्हें उसका नाम शायद याद नहीं ? उसका नाम तोरयाकोव तो नहीं 
था । 0 ] 
“मुझे नहीं मालूम | हम लोग श्रागे शिविर में भेजे जाने से पहले एक 
जेल में थे। इस तोरयाकोव को किस भ्रभियोग पर गिरफ्तार किया गया था ? 
प्रब श्रोलेग की दिलचस्पी तोरियाकोव में हो गई थी भोर वह उसकी जिन्दगी 
के बारे में भी जान लेना चाहता था। 

“उन लोगों ने उसे इसलिए जेल में डाल दिया था कि उसका पिता 
जार की सेवा में कर्नल था । 

पर तभी जापानी श्रांखों वाली शोर सफेद मुकुट वाली नस लेव 
लियोनिदोविच को मरहम पट्टी के कमरे में बुलाने के लिये झाई। 

कोस्तोग्लोतोव ने फिर भ्रपनी पीठ भुका ली प्रोर बरामदे में धागे पढ़ 
गया । 
भ्रब उसके सामने एक ध्रौर जीवनवृत्त थां, एक रेखाचित्र, जिसे छोटी* 
छोटी रेखाएं खींच कर तैयार किया गया था'। वस्तुतः ये दो जीवनवृत्त थे! 
इनकी बीच की खोई हुई कड़ियों की वहू स्वयं कल्पना कर सकता था । “वहां 
भेजे जाने के भनेक तरीके थे**'नहीं वह इस बारे में नहों सोचना चाहता थीं, 
बात कुछ दूसरी ही थी । तुम यहां हो, उसने सोचा, वाडं में झ्रपने बिस्तर १९, 
तुम बरामदे में चलते हो, या बगीचे में चहलक दमी करते हो भौर तुम्हारे बराबर 
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भ्रथवा तुम्हारी श्रोर आने वाला एक व्यक्ति है, बस एक व्यक्ति, और आप दोनों 
के मन में यह बात नहीं भ्राती कि आप कहें, “श्ररे जरा अपने कोट का कालर 
उलट कर दिखाओ्रो ? ” यही तो वह स्थान है, जहां उनके गुप्त समाज का बिल्ला 
होता । और वह उनमें से एक था, उसका उन्हीं से सम्बन्ध था, वह इसी का 
हिस्सा था और इस बारे में जानता था । यहां ऐसे कितने लोग थे ? यह प्रश्न 
पूछना सही नहीं था, वे सब गूंगे हो चुके थे। बाहर से आप किसी भी बात 
का अ्रनुमान नहीं लगा सकते थे। कितनी श्रच्छी तरह इन सब बातों को छिपाया 
गया था। 

कसा मुख तापूर्ण विचार है, उस दिन तक' जीवित रहने का विचार जब 
औरतें निरर्थंक दिखाई पड़ने लगेंगी । यह निश्चित है कि किसी भी पुरुष का 
मन स्त्रियों से नहीं भरेगा ? यह कल्पना ही अ्सम्भव है । 

लेकिन बुनियादी तौर पर ऐसी भी बात नहीं है, जिस पर आव- 
श्यकता से अभ्रधिक हर्ष किया जाये। लेव लियोनिदोविच ने इतनी हृढ़ता से 
इन्कार नहीं किया था जिस पर विश्वास हो जाता । 

तो उसे मान लेना चाहिए कि वह सब कुछ खो चुका है। सब कुछ'** 

कोस्तोग्लोतोव ने यह अनुभव किया कि उसके मृत्युदण्ड, को श्राजीवन- 

कारावास में बदल दिया गया है। 

वह जीवित रहेगा, ईश्वर जाने किस उद्देश्य के लिये । 

वह भूल गया था कि वह कहां जा रहा है। नीचे के बरामदे में वह 
जाकर ठिठक गया श्रोर फिर चुपचाप खड़ा रहा । 

एक दरवाजे से एक सफेद कोट बाहर निकला, तीन दरवाजे पार | यह 
सफेद कोट कमर प्रर बहुत सकरा हो गया था । यह उप्तका चिर परिचित कोट 


था। 

वेरा ! 

वह उसी की श्रोर भ्रा रही थी। वह उम्तका रेखा में अधिक दूर नहीं 
थी । लेकिन उसे दीवार के सहारे लगे दो बिस्तरों का चक्कर लगाकर आना 
था। पर ग्रोलेग उसकी श्रोर श्रागे नहीं बढ़ा। उसे सोचना था-एक सेकेंड, 
दो सेकेंड श्रौर तीन सेकेंड । 

अ्रपने पिछले राउंड के बाद से तीन दिन से ओलेग के प्रति उसका 
व्यवहार शुष्क श्रोर सरकारी हो गया था। उक्षने एक बार भी मित्रतापूर्ण दृष्टि 
उस पर नहीं डाली । 

पहले उसने सोचा : जहन्नुम में जाए। उसके साथ जसा व्यवहार होगा 
वह उसका वेसे ही जवाब देगा । उसकी इच्छा किसी के सामते भूकने और 
गिड़गिड़ाने को नहीं थी । उसे स्पष्टाकररणा नहीं देना था | पर यह बहुत बुरी 
बात थी। उसे चोट पहुंचाना बुरी बात लग रहा थी । वह स्वयं भ्रपने लिए भी 
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-०औ8: । क्या उन्हें श्रजनबियों की तरह एक-दूसरे के पास से गुजर जाना 
| उसका अपना कसूर क्‍या है? यह तो वेरा की ग ; 
इंजेक्शनों के बारे में श्रोलेग को धोखा 3 उसका बुरा 3४४८ थी ह माफ 
करना तो स्वयं उसके लिए मुश्किल था। 

बिना कुछ देखे, उसकी शोर बिना नजर डाले वह बराबर में भ्रा गई। 
:र अपने संकल्प के बावजद झ्रोलेग ने देखा कि वह बड़ी शांति से उससे बात 
२ रहा है मानो किसी कृपा की यात्रना कर रहा हो। वेरा कोनिलएवना। 

(यह स्वर अपनाना हास्यस्पद था, लेकिन वह इसका इस्तेमाल पसन्द 
करता थ। ।) उसने अपनी ठंडी नजर ऊपर उठाई श्रौर उसे देखा । 

(नहीं, वह उसे क्‍यों माफ कर रहा है ? ) 

“बेरा कोनिलएवना * क्या श्राप मुझ्े'"'एक बार श्रौर खुन नहीं 


चढ़ाना चाहेंगी'''! 
(ऐसा लग रहा था कि वह याचना कर रहा हो। फिर भी उसे यह 


पसन्द श्रा रहा था।) 

“मैं समझ रही थी कि तुम खन चढ़वाने से इनकार करते हो” उसते 
उसकी झोर उसी प्रकार क्षमा रहित कठोरता से देखते हुए कहा लेकिन एक 
प्रकार का निश्चय उसको श्रांखों में लड़खड़ा रहा था । उन्हीं प्यारी हल्की रंग 
की आंखों में । 

(ठीक है, यदि उसकी दृष्टि से देखा जाए तो उस्ते दोष नहीं दिया जा 
सकता था । लेकिन वे दोनों एक ही अस्पताल में पूरी तरह भ्रजनबियों की तरह 


रह भी तो नहीं सकते थे ।) 
“लेकिन मुझे उस समय खून चढ़वाना पसन्द झाया था। मैं भौर खून 


चढ़वाना चाहता हूं । 
वह मुस्कुराया । वह जब कभी मुस्कुराता उसके घाव का निशान छोटा 
पड़ जाता था प्रौर घाव को रेखा लहरदार हो जाती थी । 
(प्रब वह उसे क्षमा कर देगा। कभी बाद में वे इस झगड़े का निपटारा 


कर लेंगे ।) 
फिर भी वेरा की पश्रांखों में कुछ कक रहा था--एक 
८२वाताप । 
'. हो सकता है वे कल कुछ भ्रोर रक्त लाये । 
हाथ टिकाये हुई थी पर 


वे भ्रभी भी किसी अ्रदृश्य खम्भे पर अपना 
णा पिधघल रहा हो या भु्के 


प्रकार की 


ऐसा लग रहा था मानो वह खम्भा दबाव के कार 


रहा हो। 
“लेकिन खून झ्राप ही चढ़ायेंगी ? वह बोला, 
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“केवल पाप ही । 


उसकी मांग हृदय से भ्राती हुई दिखाई पड़ रही थी। भ्रन्यथा मैं उन्हें खून 
नहीं चढ़ाने दूंगा ।” 

वेरा ने भ्रपना सिर हिलाया और उसकी शोर न देखते हुए अ्रसली मुद्े 
से बचते हुए कहा । “यह इस बात पर निर्भर करता है कि उस समय क्या 
स्थिति होती है ।” 

वह आगे बढ़ गई । 

वह अदभुत थी । हर चीज के बावजूद वह अद्भुत थी । 

बस प्रश्न यह था कि वह उससे क्या श्रपेक्षा कर रहा था ? एक भ्रभिशष्त 
व्यक्ति, जिसे आजीवन कारावास का दण्ड सुनाया जा चुकां हो, श्राखिर वह 
क्या पा लेना चाहता था ? हे 

ओलेग एक मूर्ख की तरह बरामदे में खड़ा रहा | यह सोचते हुए कि 
वह कहां जा रहा था । 

हां ठोक है, वह द्योमा से मिलने जा रहा था । 

द्योमा एक छोटे से दो मरीनों वाले कमरे में लेटा हुआ था । उसके 
पड़ीसी को छुट्टी दे दी गई थी श्रोर वह अगले दिन ग्रापरेशन कक्ष से नये पड़ोसी 
के श्राने की प्रतीक्षा कर रहा था। 

इस बीच वह अ्रकेला ही था । 

एक सप्ताह गुजर गया था । पर इसके साथ ही उसकी कटी हुई टांग 
की प्रथम पीड़ा भी समाप्त हो गई थी। भ्रापरेश्नन भ्रतीत की वस्तु बनता जा 
रहा था । लेकिन उसकी टांग भ्राज भी वहीं कायम लग रही थी। उद्चे पीड़ा 
पहुंचा रही थी मानो उसे काटकर अलग किया ही नहीं गया है। वह धलग< 
अलग प्रत्येक अंगुली की मौजूदगी तक का एहसास कर पाता था । 

द्योमा को ओलेग को देखकर बड़ी खुशी हुई भोर उसने एक घ्ढे माई कै 
रूप में उसका श्रभिवादन किया । वस्तुतः वे रिश्तेदारों की तरह थे। पह उसके 
भुतपूर्व वार्ड के मित्रों में से था। कुछ रोगणियों ने भी उसफै लिए खाने की 
चीजें भेजी थीं। ये चीजें एक रूमाल से ढकी बराबर की पैज पर रघछी थीं। 
कोई भी नया रोगी उसके पास नहीं श्राएगा । उसके लिए कुछ नहीं लायेगा। 

द्योमा सीधा लेटा हुश्रा था श्रोर भ्रपनी टांग को सहला रहा था (प्रथषा 
टांग के उस हिस्से को जो शेष रह गया था यानी जांघ के एक छोटे हिस्ले 
को ) उसकी टांग पर श्रभी भी पगड़ी की झकल को विश्वाल पट्टी वंधी थी छेकिसत 
उसका सिर और उसको बांहें स्वतंत्र थीं। 

“ हैलो शोलेग, आप कैसे हैं ?”” उसने श्रोलेग का हाथ प्रपने हाथ में शासते 

हुए कहा । “बैठ जाइए और मुझे बताइये कि वाष्ठ की क्‍या स्थिति हैं ? 

ऊपर रू ज़ो वार्ड वह छोड़कर शझाया था वह्दी उप्तफी दुनिया था। 
जिसका कि * प्रभ्यस्त हो चुका था। पहाँ, नीचे कौ पंजिल पें धर्से प्लोर 
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झरदली दूसरे थे झौर इसी प्रकार यहाँ की दिनचर्या भी । निरन्तर इस बात 
पर भगड़ा चलता रहता था कि किसे क्‍या करना चाहिए। 

“ठीक है पर वाड्ड में तुम किस चीज की श्राशा कर सकते हो ? ”' श्रोलेग 
द्योमा के पीले चेहरे की ओर देख रहा था। उसका चेहरा पिचक गया था 
भानो उसके गालों में गड़ढें खोद दिए गये हों । उसकी भवें, नाक झौर ठोडी 
को रंदे से रंद कर तीखा बना दिया गया हो। “वार्ड श्राज भी वैसा ही है ।” 
“क्या कर्मंचारी विभाग का अफसर अभी भी वहां है ? ” 

“श्रोह हां,  कमेंचारी विभाग का श्रफसर “वहीं है ।” 

“वादिम का क्या हाल है ? 

“वादिम बहुत श्रच्छा नहीं है। उन्हें सोना नहीं मिला और वे लोग 
दुंसरे दौर की रसौलियों से भयभीत हैं ।”' 

द्योमा ने इस प्रकार प्रपनी चिन्ता प्रकट की, जिससे वादिम उसका 
छोटा बन गया । “बेचारा लड़का,” वह बोला । 

“तो द्योमा तुम्हें ईश्वर का धन्यवाद करना चाहिए कि उन्होंने समय 
रहते तुम्हारी टांग काट दी ।' 

“पर पश्रभी भी मुझे दूसरे दौर की रसौलियां निकल सकती हैं। 

“श्रोह, में यह नहीं समभता । 

क्‍ लेकिन कोन कह सकता था ? यहां तक कि डाक्टर भी इस बात का 
केसे पता लगा सकते थे कि एकमात्र श्रोौर विनाशकारी कोशिकाएं चुपचाप 
शरीर के दुसरे भागों में पहले' ही प्रवेश नहीं कर चुकी हैं भ्रौर उन्होंने श्रपना 
अ्रड्डा वहां जमा लिया है । 

“क्या वे तुम्हारा इलाज एक्स किरणों से भी कर रहे हैं ? 

“वे मुझे एक छोटी-सी दह्वाथगाड़ी पर लिदाते हैं भौर इधर-उधर घुमाते 
हे ।" १ 

“मेरे दोस्त श्रब तुम्हारा रास्ता साफ है। तुम्हें भ्ब जल्दी से भ्च्छा 
हो जाना चाहिए और एक बंसाखी के इस्तेमाल की आरादत डाल लेनी चाहिए । 

“नहीं दो की जरूरत होगी | दो बेसाखयां। क्‍ 

बेचारा लड़का । वह पहले ही हर बात सोच चुका है। पहले भी वह एक 
बड़े श्रादमी की तरह श्राचरण करता था श्रब तो ऐसा लगता है कि वह भोर 
उम्रदार हो गया है । १?" 

“वे यह बैसाखियां तुम्हारे लिए कहां बनायेंगे ? क्‍या यहीं 

“हां, यहीं भ्रस्थिरोग विभाग में ।”? 

“व तुम्हें मुफ्त मिलेंगी न ? ५, 
“हां, मैंने अर्ज़ी दी है। मेरे पास दाम चुकाने को है ही क्या ! 
उन दोनों ने भ्राह भेरी-। उनके मंह से भासानी से झाह निकली । दो 
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ऐसे भ्रादमी जो वर्षों से ऐसी स्थिति में पड़े थे, जहाँ उत्साह का कोई चिन्ह नहीं 
होता । 

“तो तुम अगले साल श्रपने स्कूल की पढ़ाई कंसे पूरो कर पाग्नोगे ? ” 

“मैं पढ़ाई पूरी करूगा या समाप्त हो जाऊंगा ? 

“तुम ग्रपती जीविका कैसे चलाभोगे ? तुम श्रव किसी कारखाने में तो 
काम नहीं कर सकते ।” 

““इन लोगों ने मुझे श्रपंगता का प्रमाणपत्र देने का वचन दिया है। मुझे 
नहीं मारूम कि यह वर्ग २ होगा अ्रथवा वर्ग ३। 

“वर्ग ३ क्या है ? ” कोस्तोग्लोतोव ने पूछा । उसे इन अपंगता वर्गों को 
४४“ के नहीं थी वेप्ते उसे ऐसे किसी भी नागरिक नियम की जानकारी 
नहीं थी । 

“यह ऐसे वर्गों में है कि आपको रोटी खरीदने के लिये तो पर्याप्त 
पेसा मिलेगा पर यह चीनी खरीदने के लिये काफी नहीं होगा ।' 

सचमुच ही द्योमा एक सच्चा मर्दे था। उसने हर बात सोच ली थी । 

रसोली उसे नीचे घसीटने, उसका मनोबल' पूरी तरह तोड़ डालने, 
उसे डुबा देने की प्री कोशिश कर रही थी । लेकिन वह श्रभी भी सही रास्ते 
पर तेरता हुआा श्रागे बढ़ रहा था । 

“क्या तुम विश्वविद्यालय में भर्ती होगे ? 

“में श्रधिकतम प्रयास करूंगा । 

“तुम साहित्य का श्रध्ययन करोगे ? 

“हां, यही । 

“द्योमा मेरी बात सुनो, में गम्भीरता से बात कर रहा हूं। तुम इस' 
तरह बस अपने को बर्बाद ही कर डालोगे । तुम रेडियो सैट बनाने का काम 
क्यों नहीं सीख लेते । यह शांतिपूर्ण जीवन है श्लौर तुम सदा कुछ झतिरिक्त 
पैसा भी कमा सकोगे । 

“नाश हो रेडियो सेटों का ।* द्योमा ने श्रपनी पलकें झपकीं 
“मुझे तो सत्य से प्यार है। 

“ठीक है तुम रेडियो सेटों की मरम्मत करते हुए भी सच्चाई के 
रास्ते पर चल सकते हो ! यह बांत तुम्हारी सम में क्‍यों नहीं श्राती ५ 
बेवकुफ कहीं के ।”' 

वे लोग इस बात पर सहमत नहीं हो सके । उन्होंने हर तरीके से तके 
किए । उन्होंने श्रोलेग की समस्याश्रों के बारे में बातचीत की । यह यदोमा 
का व्यस्कों जेसा एक और आचरण था । वह दूसरों में दिलचस्पी रखता था । 
सामान्यतया युवक केवल अ्रपनी ही चिन्ता रखते हैं प्लेलेग ने उसे उसी प्रकार 
भ्पनी स्थिति के बारे में बताया जैसी वह किसी व्यस्क को बताता। 
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“श्रोह, यह भयानक है ।” द्योमा ने बुदबुदाते हुए कहा । 
किन “में नहीं समझता कि तुम मुझ से जगह बदलने के लिये तैयार होगे | 
“भगवान जाने । 
अब स्थिति यह थी कि एक्स किरणों की चिकित्सा भ्रौर बैसाखियों के 
सहारे चलने के भ्रभ्यास की प्रतीक्षा में द्योमा को श्रस्पताल में छः सप्ताह का 
समय और बिताना होगा । उसे मई में भ्रस्पताल से छुट्टी मिलेगी । 

“तुम सबसे पहले कहां जाओगे ? ”” 

“मैं सीधा चिड़ियाघर जाऊंगा।” टद्योमा ने खुशी से चहकते हुए 
कहा । वह्द पहले भी कई बार झोलेग से चिड़ियाघर के बारे में बात कर चुका! 
था | वह भ्रस्पताल के मुख्य द्वार के बरामदे में खड़े होते श्जौर द्योमा यह बताता' 
कि चिड़ियाघर कहां है। वच्य उन घने पेड़ों के पीछे नदी के उस पार किस 
प्रकार छिपा हुआ्ला है। उसने जानवरों के बारे में पुस्तकें पढ़ने भ्रौर रेडियो 
पर उनके बारे में कहानियां सुनने में बरसों का समय बिताया था। लेकिन 
उसने कभी भी कोई लोमड़ी या भाल नह्टीं देखा था । शेर या हाथी की बात 
तो दूर । वह सदा ऐसे स्थानों पर रहा था, जहां थोड़े से जानवर रखने का भी 
स्थान नहीं था। सरकस या जंगल नद्ठीं था। उसका यह एक बहुत बड़ा सपना 
था कि वह जानवरों से मिल सके श्रौर बड़े होते हुए भी उसका यह सपना 
घूमिल नद्दीं पड़ा, श्रन्तर्धान नहीं हुआ । उसे जानवरों के आमने-सामने खड़े 
होने से किसी असाधारण घटना की प्रत्याशा थी । जिस दिन वह अपनी पीड़ा 
ग्रस्त टांग सहित अस्पताल श्राया था वह उससे पहले चिड़ियाघर भी गया था । 
लेकिन दुर्भाग्यवश यह सप्ताह का वह दिन था जब चिड़ियाघर बन्द रहता है । 
“सुनो, श्रोलेग, वह बोला, “तुम्हें जल्दी ही छट्टी मिल जायेगी, क्यों! 

श्लोलेग पनी पीठ भुकाये बैठा हुआ था। “हां, मुझे श्राशा तो है। 
मेरा रक्त अब और प्रध्िक एक्स किरणों को बर्दाश्त नहीं कर सकता । मितली 
मुझे मारे डाल रही है । 

“लेकिन तुम घिड़ियाघर तो जाशप्रोगे, क्‍यों जाग्रोगे न ? हे द्योमा इस 
मामले की उपेक्षा नहीं होने दे सकता था। श्रन्यथा उसके मन में श्रोलेग के 
प्रति बुरा भाव पैदा होता । 

“हूं, मैं जा सकता हूँ । : में 

“नहीं, तुम्हें ग्रवश्य जाना चाहिए ।” मैं कह रहा हूं तुम्हें श्रवश्य 
जाना चाहिए । श्रोर तुम्हें मालूम है ? इसके बाद मुझे एक पोस्ट कार्ड भेजना, 
क्यों भेजोगे न ? यह तुम्हारे लिए एक झासान बात होगी झौर मुझे इससे बेहद खुशी 
मिलेगी । मुझे यह भी बताना कि वहां श्राजकल कौन-कौन से जानवर हैं श्रोर 
सबसे भ्रधिक दिलचस्प जानवर कौन-सा है ? ठीक है ? इस प्रकार यहां से 
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छुट्टी मिलने से एक महीने पहले ही मुर्के इन बातों का पता चल 488" । 
तुम जाग्रोगे न ? क्‍यों जाग्रोगे न ? और मुझे लिखोगे ? लोग कहते हैं कि 
वहां मगर झोर बब्बर शेर भी हैं और -*। 

ओलेग ने वचन दिया । 

वह इस विचार से कमरे से बाहर निकला कि श्रपने बिस्तर पर जाकर 
लेट जायेगा और द्योमा को इस बन्द दरवाजे वाले छोटे से कमरे में अ्रकेला छोड़ 
जायेगा । लम्बे समय तक द्योमा ने भ्रपनी किताब नहीं उठाई, वह बस छत 
की श्रोर देखता रहा, खिड़की से बाहर देखता रहा श्रौर सोचता रहा। उसे 
खिड़की से बाहर कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा था। खिड़की में लगी छड़े 
एक कोने में जाकर समाप्त हो जाती थीं और लगता था कि यह खिड़की 
अ्रहाते के किसी महत्वहीन कौने में बनी है जो अस्पताल की चहारदीवारी से 
घिरा हुआ्ला है। इस समय दीवार पर सूरज का प्रकाश भी नहीं पड़ रहा था । 
लेकित बादल भी नहीं छाये हुए थे। सूर्य कुछ धमिल था, बादलों से पुरी 
तरह छिपा नहीं था और इससे विचित्र कोणीय प्रकाश विकरित हो रहा था। 
यह दिन उन उदास दिनों में से एक होगा जो श्रधिक गरम और श्रधिक 
प्रकाशमभान नहीं होते । जब बसनन्‍्त ऋतु शोर मचाये बिना, विज्ञापन किये 
बिना, अपना कार्य करती रहती है। 

द्योमा चुपचाप बिना किसी हरकत के लेटा हुप्रा था और अच्छी बातें 
सोच रहा था। वह किस प्रकार बेसाखियों के सहारे तेजी से और चुस्ती से 
चलना सीखेगा, मई दिवस के कुछ दिन पहले एक सचमुच गरम दिन वह किस 
प्रकार बाहर जायेगाप्रोर शाम की रेलगाड़ी पकड़ने तक किस प्रकार चिड़ियाघर 
में घ्मता रहेगा, अ्रब उस्ते किस प्रकार अपने स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए 
प्रा समय मिलेगा । और वह अच्छी तरह पढ़ेगा तथा भ्रब॒ तक जिन श्रावश्यक 
पुस्तकों को नहीं पढ़ पाया है उन्हें पूरी करेगा । भ्रब वह दुपतरे लड़कों के साथ 
शाम का समय निरंथक नहीं बिताया करेगा, श्रौर स्त्रयं को निरन्तर इस 
दुविधा का कष्ट पहुँचाने के बाद कि नृत्य के लिए जाये श्रथवा नहीं वह नृत्य 
कक्ष में नहीं जायेगा | चाहे वह स्वयं अ्रब नाच नहीं सकता । श्रब यह बातें नहीं 
होंगी । वह रोशनी जलायेगा ओर श्रपनी पुस्तकों के शभ्रष्ययन में जुट जायेगा । 

- दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“भीतर आशा जाइए, टद्योमा ने कहा । 

“(भीतर झा जाइए कहने से द्योमा को बड़ा संतोष मिला। उसे 
कभी भी ऐसी परिस्थिति की जानकारी नहीं हुई जब किसी व्यक्ति को उसके 
कमरे में प्रवेश करने से पहले दरवाजे पर दस्तक देने की जरूरत पड़ी हो) ' 

बड़ी तेजी से दरवाजा खुला शौर श्रास्या भीतर झा गई । 

भास्या भीतर ही नहीं भ्राई बल्कि उसने भांधी की तरह कमरे में 
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प्रवेश किया | वह इस तरह कमरे में घुसी मानों उसका कोई पीछा कर रहा 
हो । उसने भ्रपने पीछे तुरन्त दरवाजा बन्द कर लिया श्रौर दरवाजे के सम्भे 
के बराबर खड़ी हो गई । उसका एक हाथ दरवाजा खोलने के लिए लगी 
सह पर था और दूसरे हाथ से उसने अपने ड्रेसिंग गाउन के दोनों पल्‍ले थाम 
5.8 | 
प्रब वह आस्या नहीं थी, जो “तीन दिन की जांच” के लिए श्रस्पताल' 
में श्राई थी और जिसके मित्र शीत स्टेडियम में फिर दौड़ प्रतियोंगिताप्रों के 
लिए कुछ ही दिनों में वापस लौट आने की प्रतीक्षा कर रहे थे । उसका उत्साह 
भंग हो चुका था और उसके चेहरे का रंग उड़ चुक्रा था। यहां तक कि उसके 
सुनहरे बाल भी, जो भ्न्य वस्तुश्रों की तरह आसानी से बदल नहीं सकते थे, 
भ्रब बड़ी दयनीय दशा में लटक रहे थे । 
उसने आज भी वही ड्रसिंग गाउन पहन रखा था । यह बिना बटन 
का एक भद्दा ड्रेसिंग गाउन था, जिप्तने भ्रनेक कन्धों को ढका था श्रौर न जाने 
उसे कितनी बार उबाला गयाथा | अश्रव यह पहले की तुलना में उसके शरीर 
' पर बेहतर लग रहा था। द 
आस्या ने द्योमा की ओर देखा और उसकी पलकें थोड़ा-सा थरथराई' 
क्या वह सही स्थान पर श्राई है? क्‍या उसे कहीं अन्यत्र दोड़ कर जाना 


होगा ? 
अरब तक वह पूरी तरह से कुचली जा चुकी थी। श्रब वह स्कूल में 
पूरे एक वर्ष द्योमा से आगे नहीं थी, वह प्रपने अतिरिक्त श्रनुभव के लाभ से 
भी वंचित हो चुकी थी, वह जीवन का श्रपना ज्ञान और तीन लम्बी यात्राश्रों 
में श्रजित ज्ञान भी खो चुकी थी। वह धद्योमा को ऐसी दिखाई पड़ रही थी 
मानो वह उसका स्वयं अपना अंग हो। वह उसे देख कर बड़ा प्रसन्न हुश्रा । 
“श्रास्या, बठ जाग्रो । क्या बात है ?” वह बोला । 
प्रस्पताल में श्रनेक बार उसकी बातचीत हुई थी । उन लोगों में उसको 
टांग के बारे में विचार हुआ था । श्रास्या ने बड़ी कड़ाई से कहा था कि किसी 
भी हालत में टांग नहीं कटवानी चाहिए । श्रापरेशन के बाद वह उसे देखने दो 
'बार श्राई थी, उसके लिए सेब श्रौर बिस्कुट लाई थी । यद्यपि उस पहली शाम 
को उनकी मित्रता बड़े स्वभाविक रूप से हुई थी लेकिन श्रब यह भ्ौर ॥॒ गहरी हो 
गई थी। श्रौर उसने द्योमा को बताया था यद्यपि पहली बार ही नहीं कि उसे 
क्या तकलीफ है। उसकी दाहिनी छाती में दर्द था, उन्हें इसके मीतर कुछ 
कड़े टुकड़े दिखाई पड़े। वे लोग एक्स किरणों से उसका इलाज कर रहे थे 
झोर उसे जीम के नीचे रखने के लिए गोलियां भी दी जाती थीं । 
“बेठ जाओ, श्रास्या, बेठ जाओ । हे 
उसने दरवाजे की मुट्ठी छोड़ दी भौर द्योमा के बिस्तर के सिरहाने जो 
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स्‍्टल रखा था उस पर बेठ गई । वह दरवाजे के बराबर की दीवार पर श्रपना 

हाथ घसीटती हुई आगे की श्रोर श्राई थी । ऐसा लग रहा था मानो उसे 

सहारे की जरूरत है श्लौर उन चीजों को पकड़े बिना वह आगे नहीं बढ़ सकती | 
वह बेठ गई । 

वह बैठ गई भ्रौर उसने सीधे द्योमा की श्राँखों में श्ंखें डालकर नहीं 
देखा उसने श्रपनी नजरें उससे आगे कम्बल पर जमा दीं। वह उसे देखने का 
उसका सामना करने का साहस नहीं जुटा पा रही थी श्रौर द्योमा भी उसे साफ- 
साफ देखने के लिए मुड़ नहीं सकता था । 

“अरे, बताशञ्रो तो क्‍या हुझ्ना है?” अ्रंब उसे एक बार फिर “बड़े 
आदमी ' का अभिनय करना था। यही उसके भाग्य में बदा था। उसने श्रपना 
सिर पीछे की श्रोर कुकाया, अपनी गर्दन को तकियों के ढेर के ऊपर यथा- 
सम्भव पीछे तक खींचा ताकि वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ उसे देख सके । 

उसके आंठ फड़फड़ा रहे थे । उसकी पलकें फरफरा रही थीं । 

“आसयेंका !“” बस द्योमा यही शब्द कह पाया। करुणा भाव से 
उसका गला रुध गया अन्यथा वह उसे “श्रासयेंका” कह कर पुकारने का 
साहस नहीं बटोर सकता था। अचानक आस्या ने स्वयं को उसके तकियों पर 
फेंक दिया, उसका सिर द्योमा के सिर से सट गया, उसके बालों का एक छोटा 
सा गुच्छा उसके कान को सहलाने लगा । 

“ग्रासयेंका, मेहरबानी करके कुछ बताग्नो तो !” उसने याचना करते 
हुए कहा श्रौर उसका हाथ थामने के लिए कम्बल के ऊपर टटोलने लगा ॥ 
वह उसका हाथ नहीं देख पा रहा था श्रोर इस कारण से उसे उसका हाथ 
मिला भी नहीं । वह तकिये पर सिर रखे रो रही थी । 

“यह क्‍या है ? बताझ्नो न, मुझे बताओ्रो क्‍या हुआ है ? 

लेकिन वह बात का प्राय: अनुमान लगा चुका था। 

“वे लोग इसे काटने जा रहे हैं **। 

वह निरन्तर जोर-जोर से रोती रही श्रौर इसके बाद वह कराहने 
लगी, श्रोह * 'झोह'**! 

द्योमा को याद नहीं था कि उसने कभी जीवन में दुःख भरी इतनी 
७५ सुनी है, इतनी 'ओो, श्रो'"ह”” की ऐसी अ्रसाधारण भ्रावाज 

सुनी है । 
के “हो सकता है कि वे यह न भी कर, वह बोला, वह उसे ढाढस 
बंधाने की कोशिश कर रहा था । “हो सकता है उन्हें यह करना ही न पड़े ।”! 
लेकिन वह न जाने क्‍यों यह जानता था कि उसे दिलासा देने के लिए उसके 
शब्द पर्याप्त न होंगे । 
'. बह तकिये में मंह छिपाये निरन्तर रोती जा रही थी । वह भ्रपने बराबर 
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की जगह को अनुभव कर सकता था, वह पूरी तरह गीली हो गई थी । 

द्योमा ने उसका हाथ ढूंढ लिया था श्ौर भ्रब वह उसे थपथपा रह 
था । “आसयेंका” वह बोला, “हो सकता है उन्हें यह करना ही न पड़े ।”' 

“वे करेंगे वे करेंगे। वे लोग शुक्रवार को यह करने जा रहे हैं'**”” 
ओर उसने ऐसी कराह भरी, जिसने द्योमा की भ्रात्मा को ही जड़ कर 

। 

वह उसका आंसुओों से भरा चेहरा नहीं देख पा रहा था। उसके बालों 
की एक लट उसकी श्रांखों पर आ गई थी । उसके बाल बड़े कोमल थे, कोमलः 
और गुदगुदी पेदा करने वाले । 

द्योमा सही शब्दों की तलाश कर रहा था पर उसे कामयाबी नहीं मिल 
रही थी । बस वह यही कर सकता था कि उसके हाथ को और कड़ाई से और 
कस कर थामे रहे ओर इसी प्रकार उसे दिलासा दे सके । श्रब उसके मन में 
आरास्या के प्रति उससे कहीं अधिक करुणा का भाव जग रहा था, जितना स्वयं 
अपने प्रति जगा था । 

“ग्रब मैं किस बात के लिए जिऊंगी ?”” उसने सिसकियों के बीच कहा । 

द्योमा श्रपने अनुभवों के ग्राधार पर, यद्यपि वे श्रस्पष्ट थे, इस प्रश्न 
का उत्तर दे सकता था लेकिन वह श्रपने विचारों को व्यक्त न कर सकता था ॥ 
यदि वह यह बात कह भी पाता तो भी वह आस्या की कराह से यह बात 
प्रच्छी तरह जान गया था कि न तो वह और न ही कोई श्रन्य व्यक्ति ओर न 
ही भ्रन्य कोई वस्तु उसे श्राश्वस्त कर सकती है | उसने अपने श्रनुभवों के श्राधार 
पर बस एक यही निष्कर्ष निकाला था। अ्रब जीने के लिए कुछ भी नहीं रह 
गया है । 

“अब संसार में ऐसा कौत होगा जो मुझे चाहेगा ? ” उसने भ्सह्य 
बेचेनी से ये शब्द कहें । “संसार में ऐसा कौन होगा'*'। 

उसने एक बार फिर श्रपना मुंह तकिए में छिपा लिया और तब तक 
द्योमा का गाल पूरो तरह भीग चुका था । हे 

“अरे,तुम जानती हो | वह भ्रभी भी उसे दिलासा देने कौ कोशिश कर 
रहा था । श्रभी भी उसका हाथ थामे हुए था । “तुम जानती ही हो कि लोग 
विवाह कैसे करते हैं। उनके समान विचार होते हैं, उनके समान चरित्र होते 


“कौन ऐसा मूर्ख है जो उस जैसी लड़की से प्यार करेगा ? ” उसने 
बड़े क्रोध से ऊपर देखते हुए कहा, ठीक उसी तरह जैसे कोई घोड़ी अपने 
पिछले दो पांवों पर खड़ी हो गई हो। उसने भ्रपना हाथ खींच कर अलग कर 
लिया श्रौर द्योमा ने पहली बार उसका चेहरा देखा--प्रांसुम्रों से भरा, लाल, 
चकत्तेदार, अत्यन्त दुखी झौर क्रोध से भरा । “ऐसा कौन सा भ्रादमी है जो एक 
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छाती वाली लड़की को लेने को तेयार हो, किसे ऐसी लड़की चाहिए ? और 
वह भी जब उसकी उम्र केवल १७ साल हो ।” उसने चिल्लाकर ये बातें कहीं $ 
यह उसी का कसूर था । 

उसे मालूम नहीं था कि उसे कंसे दिलासा दे । 

“श्रब मैं समुद्र तट पर कैसे जा पाऊंगी ?”” यह नया विचार श्राते ही 
वह जोर से चिल्लाई । “समुद्र तट ! मैं तेरने कैसे जा सकती हूँ।” उसका 
शरीर ऐंठने लगा और वह गिर पड़ी । उसने अ्पना सिर दोनों हाथों से थाम 
रखा था । वह द्योमा से अलग फर्श की श्रोर गिरती जा रही थी । 

असह्य रूप से उसने विभिन्‍न प्रकार की तेरने की पोशाकों की कल्पना 
शुरू कर दी--कन्धे की पट्टियों वाली और इन पट्टियों के बिना ही कपड़े के 
एक ही टुकड़े से बनी अ्रथवा दो टुकड़ों से, प्रत्येक वर्तमान श्रौर भविष्य का 
फंशन, नारंगी और नीले, लाल श्रौर समुद्र जैसे रंग की, एक ही रंग की श्रौर 
धारोदार, ऐसे तेरने के कपड़े, जिनका उसने श्रभी तक प्रयोग नहीं किया था ॥ 
लेकिन जिन्हें शीशे के सामने खड़े, होकर अभ्रपने शरीर पर लगा कर श्रवश्य देखा 
था--अब उसकी कल्पना में वे संघ साकार हो उठी थीं, जिन्हें वह कभी नहीं 
खरीदेगी कभी नहीं पहनेगी । हु 

ग्रब वह कभी समुद्र तट पर नहीं जा सकेगी । श्रचोनक उसे यह विचार 
सबसे भयानक रूप से कुचल डालने वाला और अपने जीवन का सर्वाधिक निमेमः 
तथ्य दिखाई पड़ने लगा । जीवन का श्रर्थ समाप्त हो चुका था। और इसका 
कारण यह था । 

द्योभा ने कुछ प्रभावदीन भ्रोर चतुरता रहित बातें भ्रपने तकियों पर पड़े 
पड़े कहीं । पर तुम जानती ही हो, यदि कोई भी तुमसे विवाह करने को तैयार 
न होगा *'हां मैं जानता हूँ'*'मैं समझता हूं कि अश्रब मैं कृपा आदमी रह गया 
हैँ'* लेकिन मु्े तुमसे विवाह करके सदा बड़ी खुशी होगी, तुम मुझे जानतीः 


“मेरी बात सुनो, द्ोमा ! / एक नये विचार ने श्रास्या को डस लिया 
था। वह खंड़ी हो गई, उसने उसकी श्रांखों में आंखें गड़ा दीं और एक टक उसे 
देखने लगी । उसकी श्रांखें पूरी खुली थीं भ्रोर उनमें श्राँस नहीं थे । “मेरी बात 
सुनो, तुम वह श्रन्तिम व्यक्ति होगे ! तुम वह श्रन्तिम व्यक्ति होगे, जो इसे 
देख सकता है श्रोर इसका चुम्बन कर सकता है। तुम्हारे श्रलावा ऐसा कोई 
नहीं होगा, जिसने इसका चुम्बन किया हो । द्योमा, कम से कम तुम्हें तो इसका 
चुम्बन करना ही चाहिए। 

उसने एक भटके से अ्रपने ड्रेंसिग गाउन के पल्‍ले अलग कर दिये । 
(वेसे यह पल्‍ले एक साथ मिले हुए भी नहीं रह गए थे) उसे लगा कि जब वह 
झपने रात को पहनने की पोशाक के ढीले कालर को नीचे खींच कर श्पनी 
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दाहिनी भ्रभिशप्त छाती को उधाड़ रही थी तो वह रोती जा रही थी, कराहती 
जा रही थी । 

तभी लगा मानो कभरे में सूरज निकल आ्राया हो । सारा वार्ड आग के 
प्रकाश से श्रालोकित हो उठा हो । उरोज का भ्रग्रभाग दमक रहा था। यह 
उसको कल्पना से कहीं शभ्रधिक बड़ा था । यह उसके सामने उपस्थित था । उस 

की आखें इस सूर्य के प्रकाश जेसी लालिमा का सामना नहीं कर सकीं । 
आास्या ने श्रपना उरोज उसके चेहरे के समीप कर दिया और वहीं 
“रुकी रही। 

“इसका चुम्बन करो ! चुम्बन करो !”” उसने मांग की । वह वहां 
प्रतीक्षा में खड़ी रही । 

श्रौर आस्या का शरीर जो ऊष्मा उसे श्रावित कर रहा था, उसे अपने 
सांसों में श्रपने भीतर समेटते हुए उसने अपने होंठ ऊरोज के अ्रग्रभाग पर टिका 
दिये। दूध पीने वाले सुश्नर के बच्चे की तरह । अत्यधिक आभार से, श्रत्यघिक 
प्रशंसा के भाव से । कभी भी इस सुन्दर श्राकृति से अधिक सुन्दर वस्तु को 
चित्रित नहीं किया जा सका । कभी भी इससे श्रधिक सुन्दर मूति नहीं बनाई जा 
'सकी । इसकी सुन्दरता ने उसे आप्लावित कर दिया था। बड़ी तेजी से उसके 
होंठों ने इसे अपने भीतर समा लिया इसकी सुन्दरता को अपने भीतर समाहित 
'कर लिया । 

“तुम्हें याद रहेगा ? '*'तुम्हें याद रहेगा, क्‍यों रहेगा न ? तुम्हें यह 
याद रहेगा कि यह उरोज एक वास्तविकता था और यह कसा था ? ” आस्या 
के आंध्र द्योमा के छोटे-छोटे कटे हुए बालों के ऊपर निरन्तर भरते जा रहे थे । 

श्रब॒ क्योंकि आस्या पीछे नहीं हटी थी, वह इसको आमा का बार-बार 
आस्वादन करता रहा, बड़ी कोमलता से' उसका चुम्बन भी करता रहा । वह 
जो कुछ कर रहा था; उसने जो कुछ किया था, उसका भावी बच्चा वह नहीं 
कर सकेगा । कमरे के भीतर कोई आया नहीं । भ्रत: वह उस अत्यन्त सुन्दर 
और विलक्षण ऊरोज का चुम्बन करता गया, चुम्बन करता गया । 

प्राज यह श्रद्भुत था । कल यह कूड़े के ढ़ोल में होगा । 
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८. कठोर दाब्द, कोमल दाब्द 


अपने सरकारी दोरे से लौटने के बाद यूरी ने सबसे पहला काम यह 
किया कि वह अ्रपने पिता से अस्पताल में मिलने गया श्रौर उसके साथ दो घण्टे 
का समय बिताया । यूरी के रवाना होने से पहले पावेल निकोलाएविच ने उसे 
घर पर टेलीफोन किया था और कहा था कि उसके लिए गरम जुते श्रोवरकोट 
और टोप ले श्राये। वह इस बुरे वाड्ड से दुखी हो चुका था, वह इसमें रहने 
वाले मन्द बुद्धि लोगों ओर उनके मूखंतापूर्णो वार्तालापों से भी थक चुका था । 
उसे श्रस्पताल की लावी भी इससे कम वितष्णा से भरी नहीं दिखाई पड़ती 
थी । यद्यपि वह बहुत कमजोर था फिर भी उसके मन में बाहर साफ हवा में 
जाने की इच्छा थी । क्‍ 

ओर उन्होंने यह भी किया। उन्होंने उसकी रसौली के ऊपर एक 
स्काफ हलके से लपेट दिया क्योंकि वह श्रभी भी श्रपने सिर को धुमाते समय 
रसोली की मौजूदगी श्रनुभव करता था लेकिन पहले से बहुत भ्रधिक कम । उसे 
इस बात को संभावना नहीं थी कि वह श्रस्पताल के मैदान में घूमते समय किसी 
अपने परिचित व्यक्ति से मिल सकेगा । यदि कोई ऐसा ही परिचित उसके 
सामने पड भी जाए तो उसके लिए इन विचित्र कपड़ों में उसे पहचान पाना 
सम्भव न होगा । झ्रतः पावेल निकोलाएविच ने टहलते समय कोई उलभन या 
परेशानी श्ननुभव नहीं की । यूरी ने उसकी बांह थाम ली श्रोर पावेल निकोलाए- 
विच उसका सहारा लेकर चलने लगा। उसे अ्रस्पताल के मेदान की बीच की 
साफ, सूखी कोलतार की सड़क पर एक-एक कदम रखना बड़ा श्रच्छा लग रहा 
था । विशेष इस कारण से क्‍योंकि यह उसके सुन्दर प्लेट और इसके बाद काम 
तथा गतिविधियों के वापस लौटने का पूर्वाभास था क्योंकि वह श्रपने घर को 
ग्राराम की सर्वोत्तम जगह समभता था धर उसे प्रपना काम पसन्द था। केवल 
इलाज से ही पावेल निकोलाएविच कमजोर नहीं हुआ था बल्कि चुपचाप पड़े 
रहने से भी वह पस्त हो गया था । श्रब वह एक विशाल महत्वपूर्ण व्यवस्था 
का एक महत्वपूर्णों श्रंग नहीं रह गया था | वस्तुत: उसे लगने लगा था कि वह 
समस्त श्रधिकारों और महत्व से वंचित हो गया है। वह उस स्थान पर जल्दी 
से जल्दी वापस लौट जाना चाहता था, जहां उस्ते लोग प्यार करते थे और 
उसके बिना जिनका काम नहीं चलता था । 
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इस सप्ताह ठण्ड श्रौर वर्षा के दौर आये थे लेकिन आज गरम मौसम 
फिर प्रभावशाली दिखाई पड़ रहा था। इमारत की छाया में अश्रभी भी ठण्डक 
महसूस होती थी और वहां की ज़मीन गीली थी। लेकिन धप में हतनी गर्मी 
थी कि पावेल निकोलाएविच अपने प्रोवरकोट का वजन मुश्किल से ही बर्दाश्त 
कर पा रहा था। उसने एक-एक बटन खोलना शुरू किया । 

उसके लिये अपने पुत्र से शान्त भाव से गम्भीर वार्तालाप का अच्छा 
अवसर था | श्राज शनिवार था श्रौर यह दिन यूरी के सरकारी दौरे का अंतिम 
दिन समझा जा रहा था । यूरो श्रपने काम पर लौटने की जल्दबाजी में नहीं था 
श्रौर यह कारण भी था कि पावेल निकोलाएविच अपना मनमाना समय लेना 
चाहता था। उसके पुत्र के मामलों ने ऐसा स्वरूप ग्रहण कर लिया था जो 
खतरनाक सिद्ध हो सकता था। उसका पिता का हृदय यह ग्रनुभव कर रहा 
था। वह यह भी स्वीकार कर रहा था कि उसने श्रपने पुत्र के मामलों की 
उपेक्षा की थी । यह भी स्पष्ट था कि उसका पुत्र सरकारी दौरे से साफ दिल 
शोर शुद्ध श्रन्तःक रण से वापस नहीं लौटा था ; वह अ्रपने पिता की नजरों से 
नजरें मिलाने से बच रहा था। बचपन में यूरी बिल्कुल भिन्‍न था। वह 
स्पष्टवादी लगता था । उसने श्रपने पिता के प्रति यह शरमीला और बातचीत 
से बच निकलने वाला भाव अपने विद्यार्थी जीवन में ही विकसित किया था । 
हस बात से पावेल निकोलाएविच को बेहद भुंकलाहट होती थी और कभी- 
कभी उसके ऊपर बरस पड़ता था, “तुम सुनो अपना सिर ऊपर उठा कर बात 
करो! 
लेकिन आज उसने निश्चय किया था कि वह ऐसी तीखी डांट नहीं 
लगायेगा । वह बड़ी चतुरता से उससे बात करेगा । उसने यूरी से कहा कि 
चह उसे विस्तार से बताये कि गणराज्य कीं कानूनी जांच शाखा के प्रतिनि चि 
के रूप में उसने श्रपना उत्तरदायित्व. किस प्रकार निभाया है श्रौर कोई नाम 
कमाया हैया नहीं। उसे जांच के लिये सुदूर नगरों में दोरे पर भेजा गया 
था। 
यूरी ने बताना शुरू किया पर उसके मन में विशेष उत्साह नहों था। 
उसने एक मामले के बारे में बताया फिर दूसरे के, पर वह प्रपनी आंखे बराबर 
दूसरी श्रोर फेर लेता था । है क, 

“डढीक है, मुझे श्रौर बताश्रो, मुझे प्रौर बताभ्रो * 

कुछ देर के लिये वे धूप में एक बेंच पर बैठ गए जो सूखी हुई थी । 
शूरी ने चमड़े का कोट और ऊनी टोपी पहन रखी थी। वह गम्भीर श्रोर 
पर्याप्त मद लग रहा था । लेकिन उसके भीतर की यह कमजोरी उसे बर्बाद कर 
रही थी । क्‍ 

“हां एक लारी ड्राइवर का भी मामला था"**” उसने जमीन की ओर 
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घ्रते हुए कहा । 

“हां लारी ड्राइवर का क्‍या मामला था ? 

“सर्दी का मौसम था और वह सहकारी समितियों को खाने की चीजें 
अपनी लारी में लेकर जा रहा था। उसे ७० किलोमीटर की यात्रा तय करनी 
थी लेकिन बर्फ के तुफान के कारण उसे बीच में ही रुकना पड़ा । हर चीज बफं 
से ढक गई, परियों की पकड़ समाप्त हो गई, भयंकर ठण्डक थी और कहीं भी 
कोई भी भ्रादमी दिखाई नहीं पड़ रहा था। बे का तृफान २४ घण्टे से अ्रधिक 
समय तक उसके चारों ओर चलता रहा । श्रब वह लारी के भीतर इसे बर्दाश्त 
करने की स्थिति में नहीं रह गया था । तो उसने लारी को जहां की तहां छोड़ 
दिया । पूरी भरी लारी को और रात गुजारने के लिये किसी जगह की तलाश 
में निकल पड़ा। अगले दिन सुबह तक तूफान समाप्त हो चुका था श्रौर वह एक 


टक्‍टर लेकर लारी को. बफं से बाहर निकालने के लिये आया। लेकिन लारी से 
सेकारोनी की एक पेटी गायब थी । 


“डिलिवरी मन कहां था ? ” 

“बात यह थी कि ड्राइवर दोनों काम कर रहा था। वह अकेला ही 
था। क 
“यह शमनाक उपेक्षा है ! 

“हां सचमुच । 

“तो उसने अवसर का लाभ उठाया और तुरन्त पेसा बना लिया । 
“पिता जी, मेकरारोनी की एक पेटी के लिये उसे जो कीमत चुकानी 
पड़ी वह बहुत बड़ी थी” यूरी बोला और श्रन्ततः उसने श्रपती श्रांखें ऊपर 
उठाई । उसके चेहरे पर हठ से भरा एक असुखद भाव छा गया था। “उसे 
इसके लिये पांच वर्ष की कद की सजा मिली, मंकारोनी की उस पेटी के लिये । 
लारी में वोदका की पेटियां भी थीं श्रौर उन्हें छुम्ना तक नहीं गया था।”' 

“तुम्हें इस प्रकार आसानी से भांसे में नहीं श्रा जाना चाहिये यूरी । तुम्हें 
इतना बचकानापन नहीं दिखाना चाहिये। तूफान के बीच ड्राइवर के आलावा 
इस पेटी को और कौन ले जा सकता था। 

“कोई ग्रादमी घोड़े पर श्रा सकता था, कौन जाने * सुबह तक वहां 
किसी का निश्ञाम नहीं बचा था। 

“ चलो यदि यह भी मान लिया जाये कि स्वयं उसने यह पेटी नहीं 
चुराई । पर वह श्रपनी जगह तो छोड़ गया, क्‍यों गयान ? यह कसा झ्राचरण 
है कि राज्य की सम्पत्ति को इस प्रकार छोड़कर चल दिया जाये ? 

प्रपराध निविवाद था, दण्ड स्पष्ट रूप से सही था, सम्भवत: इसमें 
कुछ उदारता ही दिखाई गई थी । लेकिन पावेल निकोलाएविच को क्रोध इस 
'बात का था कि उसका पुत्र इस मामले को इस नजर से नहीं देख रहा था। 
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उसे यह बात उसके हलक के नींचे उतारनी थी। झ्रधिकांश चीर्जों में यूरी 
कमजोर और भट्ठा था । लेकिन जब कभी किसी मूखंतापूर्ण बात पर तके का 
सवाल उठता तो वह एक खच्चर की तरह भ्रड़ियल बन जाता । 

“पिता जी जरा यह सोचने की कोशिश कीजिए--बफ का तूफान है 
तापमान शून्य से १० डिग्री नीचे है--वह रात कंसे लारी में गुजार सकता 
था ? वहां मर जाता, क्‍यों मर जाता न ? 

“तुम्हारा क्‍या श्रभिप्राय है, मर जाता ? श्रार्मी के सन्तरियों के बारे 
में तुम क्या कहोगे ? 

“सन्तरियों की ड्यूटी हर दो घण्टे में बदली जाती है। 

“ठीक है, मान लो अगर किसी सन्‍्तरी की ड्यूटी न बदली जाये । 
मोर्चे पर क्या होता है ? मौसम से कोई फक॑ नहीं पड़ता । सन्तरियों को श्रपने 
स्थान पर तैनात रहना पड़ता है । यदि आ्रावश्यकता हो तो उन्हें अपनी जान 
देनी पड़ती हे लेकिन अपनी ड्यूटी का स्थान छोड़ दे, भ्रसम्भव [”” पावेल 
निकोलाएविच ने श्रपनी अंगुली के संकेत से वह जगह भी दिखाई, जहां वे खड़े 
रह कर मर सकते थे पर प्रपनी ड्यूटी की जगह नहीं छोड़ सकते थे । “जरा 
सोचो तुम क्या कह रहे हो । यदि इस ड्राइवर को छोड़ दिया जाता है तो सब 
लारी ड्राइवरी भ्रपनी जगह छोड़कर जाने लगेंगे, वे उस समय तक माल के 
चोरी करते रहेंगे जब तक राज्य के पास कुछ भी शेष नहीं रह जायेगा । क्या 
तुम्हारी समझ में यह बात नहीं ब्राती ? रु 

नहीं, यूरी की समभ में यह बात नहीं भ्रा रही थी । उसको ग्रषे 
जैसी चुप्पी यह दर्शा रही थी कि यह बात उसकी समभ में नहीं भाई थी। 

“ठीक है, मैं जानता हूं, तुम्हारे ऐसे बचकाने विचार हैं। इसका कारण 
यह है कि अभी तुम्हारी उम्र बहुत कम है। तुम तो इन बातों के बारे 
किसी और को भी बता सकते थे । पर मैं झ्ाशा करता हूं कि शायद तुमने 
इतना विवेक तो दिखाया ही होगा कि इन विचारों को अपनी सरकारी रिपोट 
में शामिल नहीं किया होगा ! हे 

यूरी के पपड़ीदार होंठ हिले, इनमें फिर हरकत हुई, “मैंने''*मैंने 


सरकारी तौर पर आपत्ति उठाई मैंने इस सजा को लागू करने की कारंवाई की 


निलम्बित कर दिया। 

“तुमने इसे निलम्बित कर दिया। और श्रब वे इस बात पर फिर 
विचार करेंगे ! श्रोह, नहीं ! नहीं । पावेल निकोलाएविच ने भ्रपना चेहरा 
ढक लिया, उसने श्रपना श्राधा चेहरा श्रपने हाथों में छिपा लिया । बसे उ 
इसी बात का तो भय था । यूरी इस तरह गड़बड़ कर रहा या, अपने आपको 
बर्बाद कर रहा था और अपने पिता के नाम पर भी धब्बा लगा रहा था। 
पावेल निकोलाएविच क्रोध से पागल हो उठा । यह एके ऐसे पिता का प्रसहय 
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क्रोध था जो यह श्रनुभव कर रहा था कि वह स्वयं श्रपनी बुद्धिमत्ता भ्रथवा अपनी 
कार्य कुशलता अपने सुस्त श्रौर मूर्ख पुत्र को हस्तांतरित नहीं कर सकता। 

वह उठ खड़ा हुआ्ना श्रोर उसके साथ ही यूरी भी । उन लोगों ने टहलना 
शुरू कर दिया और एक बार फिर यूरी ने श्रपने पिता को उसकी कोहनी पकड़ 
कर सहारा देने की कोशिश की । पावेल निकोलाएविच' यह भी जानता था कि 
यदि वह अपने दोनों हाथों का भी इस्तेमाल करे तो भी वह श्रपने पुत्र के भेजे 
में यह बात नहीं घुसा सकेगा कि उसने कितनी भयानक भुल की है। 

उसने अपने पुत्र को कानून, कानून के पालन, और उस दुढ़ आधार के 
बारे में बताया जिस पर यह भ्राधारित था । यह एक ऐसा श्राधार था जिसके 
बारे में ऐसी सरलता से कोई सन्देह नहीं उठाया जा सकता था और विशेष 
कर उस स्थिति में जब आप एक राज्य के सरकारी वकील के कार्यालय में 
कानून निरीक्षक के रूप में काम कर रहे हों। सब सत्य सटीक होते हैं; कानन, 
कानून है। लेकिन व्यक्ति को विशेष क्षण शोर विशेष परिस्थिति को भी ध्याव 
में रखना चाहिए---उसे यह भी ध्यान रखना चाहिये कि किसी निर्धारित समय 
पर क्‍या कारेंवाई उचित होगी। उसने विशेष रूप से इस बात का प्रयास 
किया कि यूरी को राज्य संगठन के समस्त स्तरों और समस्त शाखाश्रों के: 
मुलभूत पारस्परिक सम्बन्ध की बात समभाये । परिणामस्वरूप यह भी गलत 
होगा कि वह गणराज्य के आदेश पर किसी सुदूर स्थान पर पहुंच कर इस 
प्रकार गवंपूर्णो दृष्टिकोण श्रपनाये । इसके विपरीत उसे स्थानीय संदर्भो के प्रति 
समवेदनशील होना चाहिये श्रोर स्थानीय श्रधिकारियों के श्राड़े नहीं श्राना, 
चाहिये। जो स्थिति और उसकी आवश्यकताओं के बारे में उससे बेहतर 
जानते हैं। यदि उन्होंने लारी ड्राइवर को ५ वर्ष की सजा सुनाई तो इसका ' 
यही अभिप्राय था कि उस विशेष इलाके में यही सजा श्रावश्यक समझी गई । 

और श्रब वह टहलते हुए इमारत के साये के नीचे आये शोर फिर 
उससे आगे बढ़ गये, वे सीधी श्रौर चक्‍क रदार सड़कों पर टहलते रहे और: 
फिर नदी के समीप पहुंच गये । यूरी सुन रहा था शोर उसने बस यही कहा, 
“पिताजी क्‍या श्रापको थकान का भ्रनभव नहीं हो रहा है ? शायद हमें फिर 
थोड़ा बेठ जाना चाहिए।?' 

यह लड़का बेहद हठी था और इस' बात में शक की कोई गंजाइश नहीं 
थी । किसी भी बात ने उसे सही दृष्टिकोण श्रपनाने की प्रेरणा नहीं दी । बस 
उसके दिमाग में एक ही बात जमी हुई थी कि ड्राइवर की लारी में तापमान शून्य 
से १० डिग्री नीचे था। 

स्वाभाविक था कि पावेल निकोलाएविच इस स्थिति से पस्त हो गया 
था और उसे श्रपने ओवर कोट में बेहद गर्मी लग रही थी । वे लोग कुछ घनी : 
भाड़ियों के पास रखा एक बैंच पर बैठ गए। इन भाड़ियों पर भ्रभी तंक . 


१४०५ 


पत्तियां नहीं श्राईं थीं केवल पतली-पतली' ठहनियाँ ही उगी थीं। श्राप इनके 
भार-पार देख सकते थे। पर छोटी-छोटी कान की शक्ल की पत्तियां भ्रपनी 
कलियों को फोड़कर अंकुरित भी होने लगी थीं । धूप में बड़ी तेजी थी । 
पावेल निकोलाएविच ने टहलने के समय अपना चश्मा नहीं लगा रखा 
था | उसका चेहरा आराम की स्थिति में था और उसकी श्रांखें भी आराम 
कर रही थीं। धूप में बठा हुम्ना वह चुपचाप श्रपनी श्रांखों को थोड़ा-थोड़ा 
'गेंच रहा था । ह 
समीप ही सीधे कटावदार किनारे के नीचे नदी की श्रावाज किसी 
“हाड़ी घारा की तरह गरज रही थी। पावेल निकोलाएविच यह भावाज सुन 
रहा था। वह श्पने भीतर ऊष्मा का श्रनुभव कर रहा था श्रौर उसके मन में 
यह विचार उठ रहा था कि फिर ग्रपने सामान्य जीवन में वापसी कितनी 
सुखद है । यह जानना कितना सुखद है कि वह श्राज भी जीवित है भोर चारों 
झोर हरियाली फैलने जा रही है भ्रोर प्रगली बसन्‍्त ऋतु में भी वह प्रकृति 
का आनन्द लेने के लिये जीवित रहेगा। 
लेकिन उसे उन परिस्थितियों की तस्वीर पूरी करनी थी, जिसमें यूरा 
फंसा हुआ था । उसे श्रपने ऊपर अंकुश रखना था, श्रपने क्रोध को रोकना था 
झ्न्यथा वह यूरी को भयभीत करके भगा सकता था। उसने एक आाह भरी 
झौर अपने पुत्र से कहा कि वह उसे कुछ और मामलों के बारे में बताये । 
यूरी चाहे कितना भी आरम्भ में सुस्त क्‍यों न रहा हो, वह यह बात 
अ्रच्छी तरह से जानता था कि उसका पिता किस बात की प्रशंसा करेगा और 
किस बात की भत्संता । उसने जो श्रगला मामला सुनताय! उसकी प्रशंसा किये 
बिना पावेल निकोलाएविच नहीं रह सकता था। फिर भी यूरी उसकी नजरों 
से नजरें नहीं मिला रहा था। उसने झूठ बोलना न हीं सीखा था भोर उसका 
पिता यह भांप गया कि कोई और बुरा मामला भी सामने आने वाला है। 
मुझे सब कुछ बताप्नो, वह बोला, “मैं हर बात जानना चाहता हूँ । तुम जानते 
ही हो कि तुम्हें विवेकपुर्ो भौर उचित सलाह भर देना चाहता हूं । तुम जा 
ही हो कि मैं यह तुम्हारी भलाई के लिये ह्वी कर रहा हूं। मैं यह नहीं चाहता 
कि तुम गलतियां करो । 
यूरी ने श्राह भरी भ्रौर किस्सा सुनाया । झपने दौरे भोर भुझाइने के 
, रन उसे बश्रदालत के पुराने रेकार्डों घोर दस्तावेजों की जाँच करनी थी 
, ;₹ दहन दस्तावेजों में कुछ पांच वर्ष पुराने तक थे। उत्तका ह्या इस भोर 
बयां कि दस्तावेजों पर जो पहले एक छबल था तीन छंबल के स्टाम्प लगे थे 
उबमें से कुछ गायब हो गये हैं । सही स्थिति यह थी कि इन टि कटों के चिपकावे 
जाने का निशान उन कागजों पर था पर टिकट यायब हो चुके. थे। पह कहाँ 
था सकते थे ? यूरी ने विचार किया प्लोर इध र-ठपर तजर दोड़ानी झुरू को 
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उसने दा कि हाल के कुछ दस्तावेजों पर जो टिकट लगे थे वे कुछ खराब थे 
धोर कुछ कहीं-कहीं से फटे हुए थे । इस स्थिति में वह इस निष्कर्ष पर पहुंचा 
कि कात्या और नीना नाम की जो दो लड़कियां अ्रदालत में काम करती हैं श्र 
जिनकी पहुँच इन दस्तावेजों तक है उन में से कोई न कोई नये टिकटों की 
लक ' टिकट लगाती है और श्रर्जी देने वालों का पैसा श्रपनी जेब में रख 
ले । 

जरा यह बात तो देखो । पावेल निकोलाएविच बोला । वह गुर्राया 
आर उसने अपने दोनों हाथ भटके से ऊपर की श्रोर उठाये । “जरा सोचिए, 
राज्य की चोरी करने के कंसे-कसे रास्ते हैं। यह रास्ता तुरन्त समभ में नहीं 
आा सकता, क्‍यों ? ”! द 

यूरी ने श्रपतती पूछताछ बड़ी शांति से चुपचाप की श्रौर किसी व्यक्ति 
को एक शब्द भी नहीं बताया । उसने इस बात की जड़ तक पहुँचने का इरादा' 
कर लिया था। वह यह जान लेना चाहता था कि इन दोनों लड़कियों में से | 
कौन सी लड़की यह गबन कर रही है। उसने योजना बनाई । उसने दोनों से 
उलाकात का समय तय किया, पहले कात्या से और फिर नीना से | वह 

प्रत्येक लड़की को सिनेमा ले जाता और फिर उसके घर पहुंचाने जाता । उसने 
४७०५ था कि जिसके घर पर महंगा फर्नीचर श्रौर कालीन होंगे वही चोर 
गी। 

ते “बहुत खूब ।” पावेल निकोलाएविच ने ताली बजाते हुए ओर 
मुस्कुराते हुए कहा | “बड़ी होशियारी का काम है। यह तो अपने काम के 
साथ-साथ मनोरंजन की भी बात हुई । श्रच्छा लड़का ।”! 

लेकिन यूरी ने देखा कि इनमें से किसी भी लड़की के पास कोई खास 
चीज़ नहीं थी । एक लड़की अपने मां-बाप के साथ रहती थी, दूसरी श्रपनी 
छोटी बहन के। उनके पास ऐसी बहुत सी चीजें भी नहीं थी जिन्हें यूरी 
अनिवाय समभता था कालीनों की तो बात दुर। उनके घर देखकर उसे 
अचरज हुआ कि वह कंसे श्रपनी जिन्दगी काट रही हैं। उसने इस मामले पर 
विचार किया और यह पूरा किस्सा उप्त न्यायाधीश को बताया जिसकी ध्रदालत 
में लड़कियां काम करती थीं। उसने न्यायाधीश से कहा कि वह इस मामले 
को श्रदालत में पेश्ष न करे बस लड़कियों को डांट फटकार दे भौर यह किस्सा 
जहीं खत्म कर दे । है 

न्यायाधीक्व इस बात के लिए यूरी का बड़ा ग्राभारी हुप्रा कि वह निजी 
तौर पर इस मामले को रफा-दफा करवाना चाहता था। इस मामले के प्रचार 
से स्वयं न्यायाधीक्ष को हानि पहुँचती । उन्होंने भलग-प्रलय दोनों लड़कियों को 
बुसाबा शोर घंटों तक उन्हें बड़े क्रोप श्रे लॉटा-फटकारा। पहने एफ ने स्वी- 
'कारोक्ति को श्र फिर दूसरी ने । मे दोनों लड़कियों इस तरोके हे हर पह्दीने 
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सो रूबल बना रही थीं । 

मेरे प्यारे बेटे, यह काम सरकारी तौर पर” कया जाना चाहिये था 
यह सरकारी तोर पर ही किया जाना चाहिए था, पावेल निकोलाएविच बोला | 
उसे इतना दुःख हो रहा था कि मानो यह मौका स्वयं उसके हाथ से निकल 
गया हो । लेकिन दूसरी श्रोर न्‍्यायाघीश को उलभन में न डालना भी सही 
था। इस दृष्टि से यूरी ने बड़ीं चतुरता से काम लिया। “कम-से-कम उन लोगों. 
को वह राशि तो वापस लौटाने के लिये बाध्य करना चाहिए था जो उन्होंने ले 
ली थी ।”” वह बोला । 

यह किस्सा कंसे खत्म हुश्रा, यूरी मुश्किल से ही यह बात बता सकता. 
था। उसको समभ में इस घटना का सही श्रथे भ्रा ही नहीं रहा था।. 
जब उसने न्यायाधीश के पास जाकर इस मामले को निजी तौर पर रफा-दफा 
करने का सुझाव दिया तब' वह यह समभ रहा था कि उसने बड़ी उदारता का. 
परिचय दिया है। उसे अपने इस निर्णोय पर गवे था। उसने यह कल्पना' की. 
कि वे' दोनों लड़कियां अपने अपराध की स्वीकारोक्ति की भयानकता के बाद 
कितनी प्रसन्‍नता का शअ्रनुभव करेंगी । उन लोगों को दण्ड की श्राशा होगी श्रोर. 
तभी उन्हें क्षमा दे दी जायेगी | वह उन्हें यह बताने में कि उन्होंने कितनी 
शर्मनाक बात की है न्यायाधीश से आगे बढ़कर बात करेगा। वह अपने २३ वर्ष 


के अनुभव से उदाहरण दे देकर यह बतायेगा कि ऐसे ईमानदार हैं, जिन्हें चोरी, 


करने या गबन करने का अवसर मिला, पर उन्होंने यह नहीं किया । यूरी ने 
इन लड़कियों को बड़ी कड़ाई से डांटा-फटकारा। वह समझ रहा था कि क्षमा- 


दान' इस प्रभाव को समाप्त कर देगा। लड़कियों को क्षमा कर दिया गया श्रौर : 


वे चली गईं लेकिन बाद के दिनों में उन लोगों ने कभी भी यूरी से मुलाकात 


के समय कोई खुशी नहीं दिखाई । उन लोगों ने इस पूरी उदारतापूर्ण कारंवाई- 
के लिये घन्‍न्यवाद भी नहीं दिया । उन लोगों ने उसकी उपेक्षा करने का भरसक- 


प्रयास किया । वह भ्राश्चयं से स्तम्भित था । उसकी सम में यह बात जरा: 


भी नहीं श्रा रही थी । सम्भवत: यह बात उनकी समझ में नहीं श्रा रही थी 


कि वे कैसे भयानक दण्ड से बच निकली हैं-लेकिन नहीं, वकील के दफ्तर में 
काम करने वाली लड़कियों को इस बात की अ्रवश्य जानकारी होगी हे, वह स्वयं 
को नहीं रोक सका और उसने नीना के पास जाकर स्पष्ट शब्दों में यह बाते 
पूछी कि क्या वह इस मामले के इस प्रकार से ॒ नहीं 
है । “मैं इस बात से क्‍यों प्रसन्‍न होऊं,” नीना ने उत्तर दिया । ““अब' मुझ यह 
काम छोड़ना होगा। मैं केवल श्रपनी तनख्वाह पर जीवित नहीं रद्द सकती । 

इसके बाद उसने कात्या से कहा, जो इन दोनों में सुन्दर थी, कि वह उसके 
साथ सिनेमा चले। कात्या का उत्तर था, “नहीं। जब' मैं श्रादमियों के साथ 


बाहर जाती हूं तो मुझे ईमानदार बना रहना ही पसन्द है। मैं तुम्हारी तरदई' 
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पे समाप्त हो जाने पर प्रसन्न नहीं: 


>जय... धिधाककाकि. 


झाच रण नहीं कर सकती ।” 

तो अपने दौरे से वह यह पहेली श्रपने साथ वापस लाया था श्रोर भ्रभी 
भी उसका मन इसी पहेली में उलभा हुझ्ना था| उसे इन लड़कियों की कृतघ्नता 
से गहरी चोट पहुंची थी । वह जानता था कि उसे जीवन धपने पिता की तुलना 
में कहीं भ्रघिक जटिल दिखाई पड़ता है क्योंकि उप्तका पिता स्पष्ट रूप से इन 
बातों के बारे श्रपना दृष्टिकोण रखता था। उसका दिमाग एक दिशा में चलता 
था पर इसके बावजूद यह भी स्पष्ट था कि जीवन कहीं श्रधिक जटिल है। यूरी 
को क्‍या करना चाहिए था ? उन्हें क्षमा करने से इन्कार कर देना चाहिए था ? 
अथवा उसे कुछ नहीं कहना चाहिए था झ्ौर इस तथ्य को अनदेखा कर देना 
चाहिए थी कि टिकटों का दोबारा इस्तेमाल किया जा रहा है। लेकिन ऐसा 
करने पर क्या उसके काम की कोई तुक रह जाती । ड़ 

उसके पिता ने श्रोर सवाल नहीं पूछे श्रोर यूरी भी श्रपना मुंह बन्द रख 
कर बेहद चुप था । क्‍ 

पावेल निकोलाएविच की नजरों में यह एक और विनाशकारी घटना 
थी, जिसके लिए उसके पुत्र का भोंदूपत जिम्मेदार था। श्रब श्रन्ततः वह इस 
बात से आश्वस्त हो गया था कि यदि बचपन में किसी के चरित्र में दृढ़ता नहीं 
झ्ाती तो फिर कभी भी दृढ़ता नहीं भ्रा सकती। श्रपने ही पुत्र से नाराज़ बने 
रहना मुश्किल था | लेकिन वह श्रत्यधिक खिन्‍त था और उसके लिये चिन्तित 
भी। 

सम्भवत: वे लोग बहुत देर तक बाहर घुमते रहे थे। पावेल निकोलाए- 
विच के पांव में ठण्डक लगने लगी श्रौर उसके मन में बिस्तर पर लेट जाने की 
तीव्र इच्छा जगी। उसने यूरी को अपना चुम्बन दिया और उसे घर भेजकर 
वार्ड में वापस लौट आया । 

वार्ड में जबदेस्त बहस चल रही थी। इसमें प्रत्येक व्यक्ति शामिल था। 
बस विशेषता यही थी कि प्रमुख वक्ता वाणीविहीन था। वह बड़ा प्रभावशाली 
दिखाई पड़ने वाला दाशनिक था । वह एक सहायक प्रोफेसर था, जो कभी-कभी 
उनके पास वाडे में श्राता था। श्रब उसके गले का आपरेशन हो चुका था। कुछ 
दिन पहले उसे सर्जीकल' वार्ड से हटाकर पहली मंजिल पर एक्सरे वाड़े में 
भेंज दिया गया था | उसके गले' के श्रगले हिस्से में बाल कम्युनिस्ट पार्टो के 
सदस्य स्काफ में लगाये जाने वाले घातु के गोल छल्ले जैसा धातु का-कोई 
उपक रण बड़े स्पष्ट रूप से लगा हुमा दिखाई पड़ता था । यह प्रोफेसर शिक्षित 
आर पसन्द किये जाने योग्य व्यक्ति था श्रौर पावेल निकोलाएविच ने उसकी 
भावनाओं को चोट न पहुँचाने का हर सम्भव प्रयास किया था। उसने ऐसी नजर 
से उसके गले में लगे छल्ले को नहीं देखा था, जो बुरी लगे। बोलते समय वह 
दार्शनिक अपनी एक शअ्रंगुली इस छल्ले के ऊपर रख लेता था| इससे उसकी 
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आवाज थोड़ी बहुत सुनाई पड़ जाती थी। उसे बोलना पसन्द था, वस्तुतः वह 
बोलने का आदी था और अब आपरेशन के बाद वह उस क्षमता का फिर प्रयोग 
करने में बेहद प्रसन्‍न था, जो उसे फिर से' प्राप्त हो गई थी । 

वह वार्ड के बीच में खड़ा हुआ कोई किस्सा सुना रहा था। उसकी 
आवाज़ खोखली लेकिन फुसफुसाहट से ऊंची थी। “उसने कितना सामान जुटा 
लिया था उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते,” वह कह रहा था। “एक 
कमरे में पीले रंग को मुलम्मा चढ़ी लकड़ी का फर्नीचर लगा है, इन कु्सियों 
आदि की पीठ पर, सीट पर श्रौर हत्थों पर हल्के गुलाबी रंग की मखमल मढ़ी 
है । वह सोचता है कि वह कला वच्ततुओ्रों का गम्भीर संग्रह करता है, उसके पास 
ऐसी चार हत्थेदार कुरसियां श्लौर एक सोफा है । मैं जानना चाहँँगा कि उसने कहां 
से ये चीजें उड़ाई ? शायद, लोवरे से !”” दाशंनिक हंसा। वह इस बात से 
बड़ा ही प्रसन्‍ना और उत्साहित था। “इसी कमरे में फर्नीचर का एक श्रोर 
सेट है। इसकी कुर्सी आदि की सीट कड़ी है श्रौर पीठ ऊंची। इनका रंग काला 
है । वह विएना से पियानो लाया है। उसके पास हाथी दांत की नक्काशी को 
एक भेज है । यह गेटे के वीमर में वरित मेज जेसी है श्रोर इसके बावजूद वह 
मेज के ऊपर नीले' और सुनहरे रंग का एक मेजपोश रखता है जो फर्श तक 
लटकता रहता है। एक श्रौर मेज़ पर कांसे की एक मृति रखी है यह मृति एक 
सुन्दर वस्त्रहीन लड़की की है, जिसके हाथ में एक मशाल है। लेकिन इसके 
लेम्प नहीं जलते । यह मृति कमरे के आकार को देखते हुए बहुत बड़ी है यह 
प्राय: छत को छूती रहती है। सम्भवतः यह किसी बगीचे के लिये बनाई गई 
थी । इसके श्रलावा उसके पास बड़ी घड़ियां हैं--दीवार घड़ियां, सामात्य' 
घड़ियां । कुछ बेहद पुरानी, कुछ काफी की भैज के भ्राकार की, कुछ छत जितनी 
ऊंची । इनमें से श्रधिकांश चलती नहीं । एक बहुत बड़ा कटोरा है, जो म्यूजीयम 
से लाया गया है । इसमें केवल एक संतरा रखा हुआ्ना है। मैं केवल दो ही कमरों 
में गया लेकिन मैंने पांच शीशों की गिनती की । कुछ शीशे श्रोक की घुमावदार 
लकड़ी के फ्रेम के लगे थे, कुछ के संगमरमर के स्टेंड थे। इसके भ्रलावा तस्वीर 
थीं, समुद्र के दृश्य, पर्वतों के दृश्य, इटली की सड़कों के दृश्य'** दाशेतिक 

हंस रहा था । .. & 
“उसे यह सब चीजें कहां से मिलती हैं ?”” सिबकातोव ने श्राश्चय प्रकट 

करते हुए कहा, सदा की तरह उसके दोनों हाथ पीठ को सहारा दे रहे थे । 
“इसमें कुछ युद्ध के समय लूटा हुश्रा माल है, कुछ चीजे पुराना ३४ 
बेचने वाली दुकानों से खरीदी गईं हैं। उसकी मुलकात एक ऐसी लड़की स हैं 
गई थी जो ऐसी ही दुकान में काम करती थी। सबसे पहले वह इस दुकान प्‌" 
उस लड़की से यह कहने गया था कि वह यह श्रनुमान लगाकर बताये कि उसके 
घर के फर्नीचर का क्‍या दाम होगा । लेकिन भ्न्त में उसने इसी लड़की से शादी 
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कर ली । उसके बाद तो उन दोनों ने मिलकर काम शुरू कर दिया श्लौर जो 
भी मूल्यवान चीज वहाँ श्राती वह अपने लिये ही सुरक्षित कर लेते ।” 

“लेकिन वह स्वयं कहां काम करता है ?” श्रहमदजान ने जोर देते 
हुए पूछा । 
ह “कहीं भी नहीं । उसे ४२ साल की उम्र में ही पेन्शन मिल गई थी 
लेकिन वह श्रभी भी खूब मोटा तगड़ा है। वह श्रादमी पेड़ काटने का काम 
बहुत अच्छा कर सकता है । उसकी सोतेली लड़की और पोती उसी के साथ 
रहते हैं श्रोर यह देखने ही लायक चीज़ है कि वह उन लोगों से कैसे बात करता 
है। “मैं तुम्हें हुक्म देता हैं । वह कहता है। मैं यहां का मालिक हैँ ! यह 
मेरा घर है, मैंने इसे बनाया है ।” वह अपने ओवर कोट की जेबों में हाथ 
डालकर उस मकान में इस तरह घूमता है मानो कोई फील्ड मार्शल हो । उसका 
नाम, उसके पासपोर्ट के झनुसार येमेलयान है । लेकिन न जाने किस कारण से 
वह श्रपने घर पर सब लोगों को भ्रपने को 'शासिक' नाम से पुकारने के लिये 
बाध्य करता है। पर क्या यह कहा जा सकता है कि वह इसी हालत में खुश 
है। नहीं, वह नहीं है। उसे इस बात का बड़ा दुःख है कि वह जिस सेना में 
काम करता था उसके जनरल का मकान किसलोवोदस्क' में है। उस मकान 
में दस कमरे हैं, दो कारें हैं श्रौर उसका श्रपना आदमी है जो पानी उबालने के 
लिये निरन्तर आ्राग जलाये रखता है । शासिक के पास यह सब नहीं है '' 

वे सब हंसे। 
पावेल निकोलाएविच को यह किस्सा बेतुका और पूरी तरह से नीरस 
लगा । 

शुलबिन भी नहीं हंसा था । वह दूसरे लोगों की तरफ इस तरह देख 
रहा था मानो कह रहा हो कि मुझे कुछ देर सो लेने दो । 

“ठीक है ! हो सकता है, यह किस्सा दिलचस्प हो,” कोस्तोग्लोतोव 
ने चित्त लेटे हुए ही कहा। “लेकिन यह कंसे हुआ *** द 

स्थानीय अखबार में एक लेख था। यह कब निकला था ? कुछ दिन 
पहले, वार्ड में किसी ने भ्रपनी स्मृति को ताजा करते हुए कहा । यह लेख ऐसे 
ग्रादमी के बारे में था, जिसने सरकारी पैसे से श्रपने लिये विशाल भवन का 
निर्माण कराया । भौर फिर यह बात खुल गई तो तुम जानते हो, फिर क्‍या 
हुआ ? उसने स्वीकारोक्ति की कि उससे “गलती हो गई है। उस भवन को 
बालगह बनाने के लिये सोंप दिया ओर उसकी केवल सरकारी तौर पर हो 
भत्संता की गई । उसे पार्टी तक से निष्कासित नहीं किया गया । 

“हां, यह ठीक है ।'” सिबकातोव को भी यह मामला पूरी तरह से 
न... / 
१. उत्तर काकेशस का एक फंशनेबल स्थान । 
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याद धो । “श्ररे भत्सेना ही क्‍यों ? उप्तके ऊपर मुकदमा क्यों नहीं चलाया 
गया ? 
दाशेनिक ने यह लेख नहीं पढ़ा था श्रोर यह समभाने का उत्तरदायित्व 
अपने ऊपर लेने को तेयार नहीं था कि उसके ऊपर मुकदमा क्यों नहीं चलाया 
गया । यह बात रूसानोव के लिये छोड़ दी गई । “कामरेडो” वह बोला, यदि 
उसने पश्चाताप प्रगट किया, अपनी गलती महसूस की और उस भवन को बाल- 
गह के लिगे साँप दिया तो श्रतिवादी कारंवाई क्‍यों की जाये । हम लोगों को 
मानवीय श्राचरण करना चाहिये, यह हमारे *'का बुनियादी तत्व है'*'” , 
“ठोक है यह किस्सा दिलचस्प है ।” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात के 
घसीटते हुए कहा, “लेकिन श्राप दाशंनिक दृष्टिकोण से इस बात को किस 
प्रकार समम्रार्यंगे---मेरा कतलब है शासिक और उसके भवन की बात को ? ” 
प्रोफेसर ने अपने एक हाथ को धुमाया और दुसरे हाथ से श्रपना गला 
बचे हैं । “दुभाग्यवश वह बोला, “अभी भी बुज श्रा मनोवृत्ति के श्रवशेष 
ब | १) 
“बुजु भ्रा क्‍यों ?  कोस्तोग्लोतोव शिकायत करता हुआझ्ना बोला। 
“क्यों, तुम्हारी राप में श्र यह क्या हो सकता है?” वादिम ने श्रपना 
ध्यान उस श्रोर देते हुए कहा । वह पढ़ना चाहता था लेकिन अब ज॑ंसा कि 
स्पष्ट था पूरा वार्ड इस जबद॑स्‍्त बहस में बुरी तरह उलभ चुका था। 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपने आपको ऊपर की ओर उठाया, श्रपता सिर 
तकिए के ऊपर रख लिया ताकि वादिम को श्रौर दूसरे लोगों को भी अच्छी 
तरह देख सके । 
“झर क्या ? क्‍यों, यह तो मनुष्य का लालच है । यह यही है, बुजु भा 
मनोवृत्ति नहीं । बुज्‌ श्रा वर्ग की उत्पत्ति से पहले ही लालची लोग थे। और 
बुज भरा वर्ग की समाप्ति के बाद भी लालची लोग रहेंगे।” 
प्रभी तक रूसानोव लेटा नहीं था। उसने श्रपने बिस्तर के पास 
कोस्तोग्लोतोव के ऊपर तीखी नजर डाली और बड़े विवेचरात्मक ढंग से बोला, 
“यदि तुम ऐसे मामलों की गहराई में जाश्रोगे तो तुम्हें हमेशा यह देखने को 
'मिलगा कि इन लोगों का सम्बन्ध बुजु भ्रा वर्ग से रहा है। रे 
कोस्तोग्लोतोब ने श्रपने सिर को इस प्रकार फटका दिया मानो वह ध 
'रहा हो । “यह तो एक दम मूछ॑तापूर्णा बात है । सामाजिक उद्गम को बात । 
। “तुम्हारा “मूर्खतापर्ण बात” कहने का क्‍या अ्रभिप्राय है ? ! 'रूसानोव 
फी बगल में भ्रत्यन्त तीखा दर्द हुआ भोर उसने भपने हाथ से वह हिस्सा थाम 
लिया । उसने इस प्रकार के प्रत्यक्ष ढीटता मेरे प्रहार की भ्रपेक्षा नहीं की थी, 
“हड्डीचूस”” तक से नहीं । जे 
“हां, तुम्हारा “मूखंतापूर्ण बात”” कहने से क्या भ्रभिप्राय है ।”. वादिम 
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ते अपनी घनी भर्वें श्राश्चयं से ऊपर उठाते हुए कहा। 

“मैं जो कह रहा हूं मेरा भ्रभिप्राय वही है, कोस्तोग्लोतोव गुर्राया वह 
थोड़ा और सीधा हुआ श्रौर इस प्रकार श्रपने बिस्तर पर उठकर बंठ गया “यह 
बिल्कुल मूखंतापूण बातें हैं जो तुम्हारे दिमागों में भर दी गई हैं । है 

“तुम्हारा भर दी गई हैं कहने से क्‍या श्रभिप्राय है ? क्‍या तुम जो बातें 
कह रहे हो उनकी जिम्मेदारी लेने को तैयार हो ? ” रूसोनोव ने चीखते हुए ये 
शब्द कहे श्रौर उसकी शक्ति श्रप्रत्याशित रूप से वापस लौट भाई थी । 

“किन के दिमागों में भर दिया गया है ? ” वादिम ने अपनी पीठ को सीधा 
करते हुए भ्रोर ४९ पुस्तक को एक टांग पर रखते हुए पूछा । 

* 6६४ तुम्हारे । १9 * 

“हम मशीनी आदमी नहीं है,” वादिम ने श्रपना सिर हिलाते हुए 
कहा । “हम किसी भी बात को वेसे ही नहीं मान लेते । " 

“तुम्हारा 'हम' कहने का क्‍या अभिप्राय है ? ”” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया । 
उसके बालों का गुच्छा श्रव उप्तके चेहरे पर लटक रहा था। 

| “मेरा प्रभिप्राय है हम, हमारी पीढ़ी । क्‍ 

“तो तुम सामाजिक उद्गम वाली ये सब बातें क्‍यों निगल जाते हो ? 
यह माक्सवाद नहीं है। यह जातीयवाद |! 

“तुमने क्या कहा ? ” रूसानोव चिल्लाया, वह अपने दर्द के कारण प्राय: 
दहाड़ रहा था। न्‍ 

“ठीक वही जो तुमने सुना है । कोस्तोग्लोतोव ने भ्पना उत्तर उसके 
मुंह पर दे मारा । ट 

“यह सुनिए ! ज़रा यह सुनिए ! ” रूसानोव चिल्लाया। वह लड़खड़ा 
रहा था प्रौर श्रपनी बाहें इस प्रकार हिला रहा था मानो वह वाडं के प्रत्येक 
व्यक्ति को उसके चारों श्रोर जमा होने के लिये बुला रहा हो। “मैं आप 
'लोगों को गवाहों के रूप में बुलाता हैँ। मैं श्राप लोगों को गवाह बनाता हूं ॥ 
यह सेद्धांतिक तोड़फोड़ है । 

“कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी तेज्जी से भ्रपती टांगें बिस्तर के नीचे लटकाई । 
उसने भ्रपनी दोनों कोहनियां हिलाते हुए रूसानोव की शोर श्रत्यधिक प्रभद्र 
इशारा किया श्रौर इसके साथ ही उप्त सब गन्दे शब्दों का उच्चा रण भी किया, 
जो दीवारों पर लिखा हुश्रा दिखाई पड़ता है जाभ्ोो और-*'तुम श्रोर 
तुम्हारे सेद्धांतिक तोड़-फोड़ ! तुमने भ्रपने भीतर श्रच्छी भ्रादत डाली है। तू 
ने मादर***जब' कभी कोई व्यक्ति तुम से सहमत नहीं होता तुम इसे सैद्धांतिक 
तोड़-फोड़ कहने लगते हो । | क्‍ 

“इस विवेकहीन गुण्डे से इस प्रकार श्राहव श्रोर भ्रपमानित होकर उसके 
अभद्र इशारों श्लौर गन्दी भाषा से भ्रपमानित होकर रूसानोव का गला ही रुघ 
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गया श्रोर उसने श्रपने फिसलते हुए चश्मे को सीधा करने का प्रयाप्त किया ४ 
श्रव कोस्तोग्लोतोव' इतने जोर से' चिल्ला रहा था कि उसके शब्द कैवल परे 
वाड में ही नहीं बल्कि बाहर बरामद में भी सुनाई पड़ रहे थे । (जीया ने 
दरवाजे से घूम कर भीतर देखा।) :/'तुम एक श्रोफ़ा की तरह सामाजिक 
उद्गमों के बारे में क्‍यों टर्रिते रहते हो ? तुम्हें मालूम है कि १६२० के बाद 
के वर्षों में वे लोग क्या कहा करते थे ? “हमें श्रपने हाथ की ठ5ठ, शअ्रपने हाथ 
के घटूटे दिखाश्रो । तुम्हारे हाथ इतने सफेद भ्रौर मुलायम क्यों हैं ?”” बस 
वही माक्संवाद था । 

“मैंने श्रमिक के रूप में काम किया है, मैंने श्रम किया है !”” रूसानोव 

चिल्लाया । पर वह अपने ऊपर प्रहार करने वाले कोस्तोग्लोतोव को मुश्किल 
से ही देख पा रहा था क्योंकि उसका चश्मा सही स्थान पर नहीं लग पा: 
रहा था। 
“मैं तुम्हारी इस बात पर विश्वास करता हूं ।” कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी 
ककंश श्रावाज़ से घोषणा की । मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास करता हूैँ। तुमने 
शनिवार के काम के दिन लकड़ी के लट्ठे तक उठाना शुरू कर दिया था। 
बस' तुम बीच में ही रुक गये | ठोक है, हो सकता है कि में एक व्यापारी का 
लड़का है, तृतीत श्रेणी का व्यक्ति, लेकिन मैंने जीवन प्यन्त खूब पसीना 
बहाया है | यह देखो मेरे हाथ में पड़े घट्टे देखो। तो मैं क्या है ! क्‍या मैं 
बुजश्रा है | क्‍या मेरे पिता ने मेरे रक्‍त में भिन्‍न प्रकार के लाल ओर श्वेत 
करा भर दिये थे ? यही कारण है कि मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारा दृष्टि- 
कोण वर्ग दृष्टिकोण नहीं है बल्कि जातीय दृष्टिकोण है । तुम जातीयवाद के 
हामी हो ! क्‍ 

“क्या ! मैं क्‍या हूँ ? 

“तुम एक जातीयवादी हो ! ”” कोस्तोग्लोतोव ने उसे समभाते हुए 
बड़ी स्पष्टतः से इस शब्द का उच्चारण किया ओर बिस्तर से कूद कर तन कर 
खड़ा हो गया । रे 

अ्रनुचित रूप से श्रपमानित रूसानोव की बारीक श्रावाज्ञ एक 2 में 
बदल गई थी । वादिम भी बोल' रहा था, तेजी से श्रौर क्रोध से। लेकिन वह 
अपने बिस्तर से नहीं उठा श्रौर किसी की समभ में यह नहीं श्राया कि वह क्या 
कह रहा था । दार्शनिक अ्रपना बड़ा, सुधड़ सिर शिकायत के रूप में हिला रहाँ 
था, जिसके ऊपर श्रच्छे बालों वाली एक टोपी रखी थी। लेकिन इस शोरगुल 


स्वेच्छा से, बिना मजदूरी का शारीरिक श्रम कम्यूनिस्ट शिक्षा का एक अंग था भोद 


यह प्रत्येक व्यक्ति पर, जिसमें लिखाई-पढ़ाई का काम करने वाले' भ्रफसर भी शामिलः 
थे, लागू होता था। (अनुवादक को टिप्पणी )' 


प्‌, 
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में उसकी रोगग्रस्त श्रावाज़ कौन सुन सकता था ! । 

दाशनिक श्रब कोस्तोग्लोतोवः के पास आया, उसे सांस लेने देने तक" 
प्रतीक्षा की और किसी प्रकार फुसफुसाहट के स्वर में यह कह सका। तुमने 
“वंशानुगत स्वेहारा” अभिव्यक्ति सुनी होगी ! ॥॒ 

“इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम्हारे दस दादा सहारा थे ४ 
यदि तुप स्वयं मजदूर नहीं हो तो तुम स्वहारा नहीं हो,” कोस्तोग्लोतोव ने यथा 
सम्भव ऊंची श्रावाज़ में कहा । “वह सर्वहारा नहीं है, वह तो कुतिया” 
का पिल्‍ला है। उसे भ्रगर किसी बात की चिन्ता है तो विशेष पेन्शन की । मैंने 
स्वयं उसे यह बात कहते हुए सुना है,” उसने देखा कि रूसानोव का मुह खुला” 
का खुला रह गया है। श्रतः उसने यह निश्चय किया कि श्रव उसके ऊपर 
प्रबलतम प्रहार करेगा । “तुम्हें श्रपने देश से प्यार नहीं है, तुम्हें श्रपनी पेन्शनः 
से प्यार है श्रौर जितनी जल्दी तुम्हें पेगशन मिल सके बेहतर है। क्‍यों नहीं तभी. 
पेन्शन मिल जाये जब तुम ४५ वर्ष के भी न हो श्रौर एक मैं हुँ वोरोनेक मैं घायल” 
हुआ और मेरे पास क्‍या है--टुक्कियां लगे जुतों का एक जोड़ा श्रौर रहने के 
लिये एक मांद । लेकिन मैं श्रपने देश से प्यार करता हूँ ! पिछले दो महीनों से 
मुझे बीमारी के भत्ते के रूप में एक छदाम भी नहीं मिला है लेकिन मैं फिर भी” 
श्रपने देश सें प्यार करता हूँ ।”” उसने अपत्ती लम्बी-लम्बी बाहें जोर से हिलाई' 
और वह प्रायः रूसानोव तक पहुँच गई | श्रब बह भ्रत्यधिक ऋद्ध हो उठा था 
और एक बार फिर उसी तरह बहस में उलझ गया था जिस तरह दर्जनों बार 
जेल में उलभा था । उसके दिमाग में ग्रव उन वाक्पों श्रौर तकों की बाढ़ झा 
गई थी जो उसने उन लोगों से सुने थे जो शायद श्राज जीवित नहीं थे । 

इस बहस के कारण उसके मन में जो भावावश और फ्रोच पैदा हुआ 
था उसके कारण वार्ड का दृश्य उसके लिये बदल गया था । लोगों से भरा, यह” 
बंद कमरा, जिसमें बिस्तरों श्रौर लोगों की भरमार थी, जेल की कोठरी का रूप! 
घारण कर चुका था, जिसके कारण उसके लिये गन्दी भाषा का प्रयोग करना 
झ्रासान हो गया था श्रौर यदि हाथापाई शुरू हो जाये तो वह उसके लिये भी 
तयार था। 

श्रब कोस्तोग्लोतोव ऐसी मन: स्थिति में पहुँच चुका था कि उसके लिए _ 
रूसानोव के मुंह पर एक घूंसा जमा देना मुश्किल नहीं था । रूसांनोव यह बात 
भांप गया था श्रोर इस प्रहार की भयंकरता को देखते हुए दुम दबा कर भाग: 
“पक भ्ौर चुप हो गया । लेकिन उसकी श्रांखें भ्रभी भी क्रोध से जल रही 
थीं। 

“मुझे किसी पेन्शन की जरूरत नहीं है, कोस्तोग्लोतोव चिल्लाया वह ' 
अपनी बात पूरी कर रहा था। “मेरे पास एक दाना भी नहीं है और मुझे इस” 
बात का गवे है। मैं कोई चीज़ हासिल करने का प्रयास नहीं कर रहा है, मुभ्छेटः 
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“औओटी तनख्वाह नहीं चाहिये । मुझे ऐसी चीजों से नफरत है । 
हे “च'*'च"*''च दाशंनिक ने श्रावाज निकाली और उसे रोकने की 
"कोशिश की । समाजवाद में भिन्‍न वेतनक्रमों की व्यवस्था है।'' 
“भाड़ में जाये तुम्हारा यह भेद, यह भिन्‍नता ! ' कोस्तोग्लोतोव पहले 
“की तरह ही पूरे हठ से चिल्ला रहा था। “तुम यही सोचते हो न कि जब हम 
लोग साम्यवाद की स्थापना के प्रयास में लगे हैं उन लोगों के विशेषाधिकारों 
: में वृद्धि होनी चाहिये, जिन्हें भ्रन्य लोगों की तुलना में अधिक सुख सुविधाएं 
प्राप्त हैं ? तुम्हारा यह श्रभिप्राय है कि समान बनने के लिये पहले हमें श्रसमान 
बनना चाहिये। क्‍या मै सही कह रहा हूं ? तुम इस द्वन्द्वात्मकता कहते हो, 
“क्यों कहते हो न 7” वह चिल्ला रहा था। लेकिन उसकी चिल्लाहट उसके 
वक्ष से बड़ी पीड़ा से प्रतिष्वनित हो रही थी। उसका स्वर इस पीड़ा से कांप 
रहा था। 
वादिम ने कई बार हस्तक्षेप करने की कोशिश की लेकिन कोस्तोग्लोतोव 
६ सदा अपनी संचित शक्ति से प्रहार करने में सफल रहा। वह निरन्तर तर्को की 
बौछार करता रहा और वादिम के पास इस बौछार से बच निकलने का कोई 
रास्ता नहीं था। 
“श्ोलेग ! *” वादिम चिल्लाया और उसे रोकने का प्रयास करते हुए 
बोला, “ओलेग ! एक ऐसे समाज की श्रालोचना करना जो अ्रभी भी स्वयं को 
"सुटढ़ आधार पर स्थापित करने में लगा हो, संसार में सबसे झ्ासान बात है। 
लेकिन तुम्हें यह याद रखना चाहिये कि यह समाज केवल ४० वर्ष पुराना है, 
“अभी इसे ४० वर्ष भी नहीं हुए हैं । 
“मेरी उम्र भी इससे श्रधिक नहीं है।”” कोस्तोग्लोतोव ने तीखा 
"प्रतिवाद किया, “मैं सदा इस समाज से छोटा ही रहँगा। तुम मुझ से क्या 
“भ्रपेक्षा रखते हो, जीवन भर चुप रहूँ ? 
एक बार फिर दार्शनिक ने अपने हाथ के इशारे से उसे रोकने की कोशिश 
“की | वह याचना कर रहा था कि उसके कटे हुए गले पर रहम करे । कक 
' राष्ट्रीय उत्पादन में विभिन्‍न लोगों के उत्पादन श्र भ्रंशदान के बारे में कुछ 
उचित भौर तकंसंगत बातें कहीं । श्रौर यह भी बताया कि उसे उन लोगों के 
-बीच श्रन्तर करना होगा जो भ्रस्पताल के फर्श पर पोंछा लगाते हैं भोर जो 
“स्वास्थ्य सेवा के संचालक होते हैं। है 
कोस्तोग्लोतोव तभी उत्तर के रूप में कुछ भसंगत बात उगलने जा रहीं 
' था. कि श्रचानक शुलुबिन, जिसे प्रत्येक व्यक्ति भूल गया था, दरवाजे के पास 
* के कोने से उनकी झोर भागे बढ़ने लगा। वह उनकी शोर बड़े भद्दे ढंग से 
श्चलता हुआ भरा रहा था। वह सदा की तरह उदास भोर भ्रस्त-व्यस्त दिखाई 
“पड़ रहा था। उसका ड्रेसिंग गाउन इतना श्रधिक भव्यवस्थित था कि उसे देख 
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कर यह लग रहा था कि कोई ऐसा व्यक्ति हो, जिसे श्रद्ध रात्रि को नींद से 
जगा दिया गया हो । उन सब लोगों ने उसकी ओर नजर उठाई और बड़े 
आराएचय से उसे देखा। वह दार्शनिक के सामने जा कर खड़ा हो गया, उसने 
अ्रपनी अंगुली उठाई और कमरे के सब लोगों के चुव होने तक प्रतीक्षा करता 
रहा । “क्या तुम्हें अप्रैल के महीने के प्रतिपादनों' की जानकारी है ?” उससे 

छा । 
क “क्यों, क्या हम लोग यह नहीं जानते ? ” दाशेनिक मुस्कराया । 

“क्या तुम एक-एक करके उन्हें बता सकते हो ?* शुलुबिन श्रागे कहता: 
गया श्रोर बड़ी गहरी आ्रावाज्ञ में उससे सवाल पूछता गया। 

“आदरणीय महोदय, एक-एक करके उनके उल्लेख की श्रावश्यकताः 
नहीं है। अ्प्रेल के प्रतिपादनों में बुज श्रा-लोकतंत्री क्रांति से समाजवादी क्रांति: 
में संक्रमण के तरीकों पर विचार किया गया था । इस दृष्टि से 

“मुझे एक बात याद है, शुलुबिन ने भ्रपनी अ्स्वस्थ, थकी हुईं, तम्बाक्‌ 
के रंग को, लाल-लाल गोलाकर श्रांखों के ऊपर श्रपनी धनी भवों को हिला ते 
हुए कहा । “इसमें कहा गया है, किसी भी भ्रफसर को एक श्रच्छे मजदर के. 
ग्रौसत वेतन से ऊंचा वेतन नहीं मिलना चाहिए । उन्होंने इस रूप में क्रांति. 
का समारम्भ किया था । 


“क्या ऐसा है ? प्रोफेसर ने श्राश्वयं से' कहा । “मुझे यह याद नहीं. 
| ््ि 

“घर जाओ और इसे एक बार फिर देखो क्षेत्रीय स्वास्थ्य सेवा - 
निदेशक को यहां काम करने वाले नेल्या से श्रधिक नहीं मिलना चाहिए ।” 

उसने दाशनिक के चेहरे के सामने श्रपनी श्रस्वीकृति श्लौर श्रसहमति के 
रूप में श्रंगुली हिलाते हुए कहा श्रोर फिर लड़खड़ाता हुआ अपने कोने में वापस 
लोट गया । 

“श्राह, यह देखिए ! ” कोस्तोग्लोतोवः बोला | उसे इस श्रप्रत्याशित : 
समर्थन से बड़ा श्रानन्द मिला था। उसे किसी ऐसे ही तके की तलाश थी और 
इस वृद्ध ने उसे समय पर सहायता पहुंचाई थी । “यह तो झ्रापका ही पाइप है, , 
कश लगाओो ह 

दाशंनिक ने श्रपने गले में लगे छल्ले को सीधा किया । श्रब क्‍या कहे 
उसके दिमाग में नहीं भ्रा रहा था । “नेल्या श्रच्छी श्रमिक है, तुम यह बात नहीं . 
कहोगे, क्‍यों वह श्रन्ततः बोला । 

“ठीक है, उस अभ्ररदली के बारे में प्रापकी क्या राय है जो चश्मा लगाती : 


१. वह क्राँतिकारी कार्यक्रम, जिसका प्रतिपादन लेनिन ने स्विट्जरलैंड से रूस वापस लौटने, - 
पर अ्रप्रैल १९१७ में किया था । 
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“है, इन सबको समान वेतन मिलता है।' 

रूसानोव बस चुपचाप बेठा हुआ था। वह इस बहस से अ्रलग हो चुका 
था । शभ्रब' वह कोस्तोग्लोतोव की शक्‍ल' तक बर्दाश्त नहीं कर सकता था। वह 
अत्यधिक जुगप्सा से कांप रहा था। लेकिन कोस्तोग्लोतोव की लम्बी बांहों 
ओझर कसी हुई मुद्दियों का यह स्पष्ट श्रर्थ था कि रूसानोव उसके खिलाफ 
प्रशासनिक कार्यवाही का साहस नहीं कर सकता था । जहां तक उस कोने वाले 
घुणित उल्लू का सवाल था शुरू से ही उसके प्रति घ॒णा का भाव पैदा होना 
सही बात ही सिद्ध हुईैं। जरा कल्पना तो कीजिए कि स्वास्थ्य सेवाओ्रों के 
निदेशक ओर फश पर पोंछा लगाने वाले को समान वेतन मिले । क्या वह इससे 
झधिक कोई चतुरतापूर्ण बात नहीं सोच सकता था ? श्रब कहने को रह ही क्या 
“गया था। 

अचानक पूरी बहस समाप्त ही गई ओर कोस्तोग्लोतोव ने देखा कि भ्रब 
ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जिससे वह बहस कर सके । कुछ भी हो वह जो कुछ 
कहना चाहता था जी भरकर कह चुका था । इसके प्रलावा इस' प्रकार चिल्लाने 
के बाद उसका मन भीतर से दुःखी हो गया था। श्रब उसके लिए बोलना 
"क्रष्टप्रद हो चुका था । 

इसी समय वादिम ने, जो इस बहस के दौरान श्रपने बिस्तर से नहीं उठा 
था कोस्तोग्लोतोव को इशारे से श्रपने पास बुलाया । वादिम ने उसे बेठने को 

कहा श्र बड़ी शांति से उसे समभ्ाने लगा । “ओोलेग, तुम मूल्यों का गलत 
'पैमाना इस्तेमाल करते हो। तुम्हारी गलती यह है कि तुम वर्तमान को तुलना 
“भविष्य के आ्रादर्श से करते हो । तुम्हें इसकी तुलना उन' निरन्तर बहते नासूरों 
से करनी चाहिए, जिनसे रूस का इतिहास सन्‌ १६१७ से पहले श्राक्रान्त था। 

“उस समय मैं जीवित नहीं था ।” मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। 
'कोस्तोग्लोतोव ने जम्हाई लेते हुए कहा । 

“इसके लिए तुम्हें उस समय जीवित होने की जरूरत नहीं है। तुम 
झासानी से ये बातें जान सकते हो । साल्तीकोव-शचेन्द्रिन” को पढ़ो। बस वही 
एक मात्र ऐपी पाठ्य पुस्तक है, जिसकी तुम्हें प्रावश्यकता है। प्रथवा धपने देश 
की छुलना पश्चिम के उन दिखावटी लोकतंत्रों से करो, जहां व्यक्ति को कभी 
भी श्ापना अधिकार या स्याय नहीं मिल सकता, जहां वह एक सामान्य मानवीय 
जीवन तक नहीं बिता सकता । हे 

कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी उकताहुट से एक और जम्द्दाई ल्ञी। जिस क्रोष 
जे उसे झ्रभिभूत कर लिया था भौर वह इस प्रकार फट पड़ा था। भव वह शॉर्ते 


१. १७९ वीं शताब्दी का सर्वाधिक विश्यात्र ऊप्छी ब्यंग्कार (१८९६-१८॥ै । 
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हो गया था। अपने फेफड़ों के इस' प्रकार इस्तेमाल के कारण उसके पेट पर, 
बेहद जोर पड़ा था शोर उसकी रसौली दुखने लगी थी । उसे इतनी जोर से 
चिल्ला-चिल्ला कर नहीं बोलना चाहिए था। 
“क्या तुम सेना में थे, वादिम ? ” 
“नहीं, मैं नहीं था । क्‍यों ? 
“तुम क्‍यों नहीं थे ? 
के “हम विश्वविद्यालय में श्रफसरों का प्रशिक्षण कार्यक्रम पूरा कर रहे 
हर | १ 8। 

“गश्रोह, ठोक है'*''मैंने सेना में एक हवलदार के रूप में सात वर्ष तक 
काम किया है । इस सेना को श्रमिकों और किसानों की सेना कहा जाता था । 
सेक्शन कमाण्डर को २० रूबल मासिक वेतन मिलता था जबकि प्लाटून 
-कमाण्डर को ६०० झूबल दिये जाते थे। और मोचचे पर श्रफसरों को खास 
राशन दिया जाता था : बिस्कुट, मक्खन श्रौर डिब्बा बन्द खाने की चीजें । 
ये लोग कहीं ऐसी जगह छिप कर ये चीजें खाते थे, जहां हम दूसरे सेनिक 
उन्हें न देख सकें । स्थिति यह थी कि वे लोग यह काम इसलिए करते थे 
“क्योंकि वे अपने इस काये के लिए शर्भिन्दा थे। श्रोर हमें अपने रहने की जगह 
-बनाने से पहले श्रफसरों के लिए जगह बनानी पड़ती थी। में हवलदार था, 
क्यों मैंने तुम्हें यह बात बताई है न ? 

वादिम गुर्राया । उसे ये सब बाते मालूम नहीं थीं। लेकिन इन सब 
- बातों का कोई न कोई उचित स्पष्टीकरण होगा ही । 

“तुम मुर्के यह क्‍यों बता रहे हो ? 

“क्योंकि मैं यह जानना चाहता हूं कि बुर्जघा मनोवृत्ति कहां श्राती 
है । बुर्ज॒मरा मनोवृत्ति किसकी है ? 

इस टिप्पणी के बिना भी भ्रोलेग श्राज झ्रावश्यकता से अभ्धिक कद्ध 
चुका था। उसे यह सोचकर बड़ी कटु राहत मिल रही थी कि उसझे पास 
खाने के लिए प्राय: कुछ नहीं है । 

उसने जोर से एक धौर जम्हाई ली शोर भ्रपने बिस्तर पर वापस लोट 
- गया । उसने फिर जम्हाई ली और जम्हाई लेता रहद्दा। क्‍ 

उसे थकान के कारण जम्हाई प्रा रद्दी थी या बीमारी फै कारण ! 
- शयवा इसका कारण यहु था कि ये तक, जवाबी तके, पारिभाषिक शब्द, 
कट श्रौर क्रोधपूर्ण नजरें धचानक ऐसी लगने लगीं मानो दलदल में चलवा 
“पड़ रहा हो ? इसमें से किसी बात की भी तुलना उस रोग से नहीं की जा 
सकती थी, जिससे वे ग्रस्त थे | मृत्यु से भी उसकौ तुबना सम्भव नहीं थी 
“जो हर समय उनके सिर पर घंडराती रहती थी। 

धव घोजेग फै मन में किसी भिन्‍न, दिप्ती पत्रित्र धोर घटूट बस्तु से 


है है 


सम्पर्क की लालसा बलबती होने लगी । है 
लेकिन उसे यह सब कहाँ से मिलेगा, श्रोलेग को मालूम नहीं था । 
उसी दिन सुबह उसे कादमिन दमपत्ती का एक पत्र मिला था। श्रन्या 
बातों के श्रलावा, निकोलाई श्राइवानोविच ने उसे कोमल शब्दों, कठोर शब्दों 
का उद्भव बताया था। उसे यह बताया था कि इस' कहावत का समारम्भ कंसे 
हुआ कि कोमल शब्द श्रापकी हड्डियां तोड़ देंगे । यह बात ११५ वीं शताब्दी के 
एक रूसी भाषा के उपदेशात्मक संग्रह में कही गईं थी। यह संग्रह हस्तलिखित 
ही था। इस पुस्तक में कितोब्रास के बारे में एक कहानी थी । (निकोल।ई श्राइवानो- 
विच को पुरानी बातों के बारे में सब जानकारी रहती थी |) कितोब्नास एक सुदृुर 
रेगिस्तान में रहता था। वह केवल सीधी रेखा में ही चल' सकता था । राजा 
सोलोमन ने उसे बुलाया श्रौर चालाकी से उसे एक जंजीर में बंधवा दिया । 
इसके बाद वे उसे पत्थर तोड़ने के लिए ले गये । श्रब क्योंकि कितोत्रास केवल 
एक सीधी लाइन में ही चल सकता था तो जेरुसलम की गलियों से ले जाते 
समय उन्हें वे मकान तोड़ने पड़े जो उसके रास्ते में पड़ते थे। इनमें से एक 
मकान एक विधवा का था । विधवा ने रोना शुरू किया और कितोन्रास से यह 
प्रार्थना करने लगी कि' वह उसके इस मामूली से घर को नष्ट न करे । उसके 
श्रांसुश्ों ने कितोत्रास का दिल छू लिया और वह इस बात पर राजी हो गया । 
कितोब्रास उस समय तक वायीं भ्रौर दाहिनी श्रोर मुड़ता-तुड़ता रहा जब तक 
कि उसकी एक पसली नहीं टूट गई । 
मकान जैसे का तैसा खड़ा रहा । पर कितोब्रास बोला, “कोमल शब्द 
झ्रापकी हड्डियां तोड़ सकते हैं, कठोर शब्द श्रापका क्रोध जगाते हैं । 
श्रोलेग ने इस कहावत भर किस्से पर विचार करना शुरू कर दिया। 
हम कितोंब्रास भौर १५ वीं शताब्दी के उन लेखकों की तुलना में निश्चय ही 
क्रोधान्ध भेडिये हैं । श्राज ऐसा कौन-सा व्यक्ति है, जो कुछ कोमल शब्दों की 
खातिर शभ्रपनी एक पसली तोड़ने को तैयार हो जाये | क्‍ 
पर कादमिन दम्पति का पत्र इसी किस्से से शुरू नहीं हुआ था। झोलेग 
ने अ्रपने बिस्तर के बराबर लगी मेज पर इस पत्र को टटोला और वह उसे 
मिल गया । उन्होंने लिखा था : 
प्रिय श्रोलेग, । 
“हम लोग बेहद दु:खी हैं। बीटल मारा गया है । छ् 
“ग्राम परिषद ने दो शिकारियों को गलियों में चक्कर लगाने झोर 
कुत्तों को गोली मार देने के लिए नियुक्त किया था । वे लोग गलियों में कुत्तों 
को उड़ाते हुए घूम रहे थे। हमने तोबिक को छिपा लिया लेकिन बीटल रस्सी 
तुड़ा कर भाग निकला और उन्हें देखकर भाँकने लगा । जब कभी तुम कैमरे 
का लेन्स भी उसकी श्रोर करते थे तो वह भयभीत हो उठता था । उसे अपने 
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अन्त का पूर्वाभास था। उन्होंने उसकी शांत पर गोली मारी। वह सिंचाई 

नाली के पास गिर गया और उसका सिर नाली के सिरे के ऊपर लटकता रहा । 
जब हम उसके पास पहुँचे तो वह तड़फड़ा रहा था । इतना बड़ा शरीर और 
यह तड़फड़ा रहा था। उसे इस स्थिति में देखना बड़ा भयावह था । 

प्रव घर खाली सा लगता है। हम बीटल की मृत्यु के लिए की को 
दोषी अनुभव करते हैं। उसे घर के भीतर बन्द न रख पाने के लिए, उसे 
छिपा त पाने के लिए स्वयं को दोषी पाते हैं। 

“हमने उसे ग्रीष्म घर के पास एक कोने में दफना दिया है । 

ओलेग बीटल की कल्पना करता हुमा लेटा रहा । लेकिन उसकी श्रांखों 
के सामने शंख पर गोली लगे मृत बीटल के खून से भरे भौर सिंचाई ताली 
पर लटठकते हुए सिर की तस्वीर नहीं आ रही थी। उसे दो पंजे और एक 
विशाल, दया और स्नेहपूर्ण सिर दिखाई पड़ रहा था। जिसके भालू जैसे कान 
ओोलेग की मोंपड़ी की नन्‍हीं-सी खिड़की के ऊपर पर्दों की तरह लटकते रहते 
थे। वह जब कभी श्रोलेग की मोंपड़ी पर पहुँचता था श्रोर दरवाजा खुलवाना 
चाहता था तो इसी प्रकार खिड़की पर खड़ा हो जाता था । 


तो कु उन लोगों ने कुत्ते को भी मार डाला । 
क्यों ? 
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५, वृद्ध डाक्टर 


। 

अपने ७५ वर्ष के जीवन श्रौर आधी शताब्दी के रोगों की चिकित्सा 
के काल में डा० ओरेश चेन्कोव अपने लिए पत्थरों का कोई विशाल' भवन नहीं 
बना सके । लेकिन उन्होंने बीस के दशक में श्रपने लिए एक मंजिल का लड़की 
का मकान खरीदा था, जिसमें एक छोटा-सा बगीचा था। वह तभी से इसी 
मकान में रह रहे थे । यह मकान एक शान्‍्त सड़क पर था। यह सड़क वक्षों से 
ढकी एक चौड़ी सड़क थी श्औौर पैदल चलने वालों के लिए बहुत चौड़ा रास्ता 
छोड़ा गया था। इसकी वजह से सड़क श्ौर मकानों के बीच श्रच्छी १५ मीटर 
की जगह बच जाती थी। पिछली शताब्दी में पंदल' रास्ते पर मोटे तनों वाले 
वक्ष उग श्राए थे। गर्मियों में इन व॒क्षों के ऊपरी हिस्से एक-दूसरे से मिल जाते 
थे और पूरी सड़क पर एक हरी छुत-सी छा जाती थी। प्रत्येक पेड़ की जड़ 
के चारों ओर गड़ढ़ा खोदा गया था। जगह को साफ किया गया था और 
हिफाजत के लिए चारों श्रोर ढले हुए लोहे की सुन्दर जाली लगा दी गई थी। 

घप चाहे कितनी भी तेज्ञ क्‍यों न होती इस रास्ते पर चलने वाले लोगों 
को धूप की तेजी जरा भी महसुस न होती । सिंचाई के काम का ठण्डा पानी इस 
पेदल रास्ते के बराबर टाइल लगे गड्ढे में बहता रहता था। घनुषाकार यह 
सड़क नगर के सर्वाधिक ठोस श्रौर आकषंक हिस्से के चारों श्रोर चक्कर लगाती 
थी शोर यह स्वयं भी इस नगर की सुन्दरतम वस्तु थी। (फर नगर परिषद्‌ 
श्रव यह शिकायत करने लगी थी कि यह एक मंजिले मकान पर्याप्त पास-पास 
नहीं हैं श्रोर इस वजह से गन्दे पानी की निकासी श्रादि की लाइनें बिछाने पर 
बहुत व्यय श्राता है। उनके श्रनुसार श्रव समय भ्रा गया था कि इन मकानों 
को गिराकर पांच मंजिले फ्लैट बना दिए जायें।) 

बस भोरेश चेन्कोव के मकान के पास नहीं रुकती थी भ्रतः लुदम्िल) 
प्रफानासएवना पंदल ही वहां गई । उस रोज शाम को मौसम पर्याप्त गरम 
था । वर्षा नहीं थी और प्रभी तक गोधूली का समय भी नहीं हुआ था । भौर 
वह स्पष्ट रूप से यह देख पा रही थी कि वक्ष स्वयं को बसन्‍्त के लिए तयार 
कर रहे हैं। पत्तियों के पहले कोमल श्रंकुर शाखामोों पर दिखाई देने लगे थे । 
कुछ पेड़ों पर प्रंकुर घने थे तो कुछ पर कम घने । लेकिन भ्रभी भी लपट को 
शक्ल के पोपलार वृक्षों पर हरियाली नहीं भ्राई थी। लेकिन दोन्त॒प्तोवा ऊपर 
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नहीं बल्कि श्रपने पांवों की शोर देख रही थी । इस वर्ष बसन्‍्त ऋतु उसके लिए 
हर्ष श्र खुशी नहीं लाई थी | जहां तक उसका सम्बन्ध था खुशी स्थगित हो 
चुकी थी श्रोर उसी को मालूम नहीं था कि लुदमिला श्रफानासएवना का क्‍या 
होगा जबकि ये पेड़ अंकुरित होंगे, पत्तियां पीली पड़ेंगी श्रौर श्रन्ततः पेड़ छायादार 
होकर भड़ जायेंगे । भ्रपनी बीमारी से पहले भी वह इतनी अधिक व्यस्त रही 
थी कि उसे कहीं रुककर खड़े होने, श्रपना सिर ऊपर उठाने श्र अ्रपनी श्रांखें 
सिकोड़कर प्रकृति की छुटी को देखने को समय ही नहीं मिलता था । 

डा० श्रोरेश चेन्कोव के मकान का मुख्य द्वार लकड़ी और सलेट का 
बना हुआ था । इसके बराबर ही एक पुरानी किस्म का द्वार था, जिसमें पीतल 
का हैंडल लगा था और जिसके तरुते भारी और पिरामिड की शक्ल के थे। ऐसे 
मकानों में पुराने दरवाजों को कीलें ठोककर सामान्यतया बन्द कर दिया गया 
था श्रोर घर के अन्दर एक नये दरवाजे से प्रवेश किया जाता था। लेकिन यहां 
उन दो सीढ़ियों पर जो पुराने दरवाजे के सामने बनी थी घास और काई नहीं 
जमी थी। दरवाजे पर ताम्बे की एक तरूती लगी थी, जिस पर तिरछे सुलेख में 
लिखा था, “डा० डी० टी० ओरेश चेन्कोव” । यह नेमप्लेट उसी प्रकार चमक- 
दार पालिस से' चमक रही थी जिस प्रकार पुराने दिनों में चमकती थी बिजली की 
घंटी एक छोटे से कप में लगी थी। ऐसा नहीं लगता था कि इसका इस्तेमाल 
नहीं होता था। लुदमिला भ्रफानासएवेना ने बटन दबाया । उसने पदचाप सुनी 
ओर स्वयं श्रोरेश चेन्कोव ने दरवाजा खोला । उसने एक काफी पुराना कत्थई 
रंग का सुट (किसी समय यह बढ़िया सूट रहा होगा) पहन रखा था श्रौर 
सामने से खुला एक कमीज भी । क्‍ क्‍ 

“अहा लुदोचका ! ” उन्होंने श्रपने होठों के सिरों को जरा-पा उठाते 
हुए कहा। लेकिन यह उनकी अधिकतम हंसी थी। “भीतर श्रा जाओो। मैं 
तुम्हारी ही प्रतिक्षा कर रहा था । मुझे तुम्हें रेखकर बड़ी प्रतनन्तता हुई है । 
में खुश भी हूं मौर नहीं भी । यदि सब कुछ श्रच्छा होता तो तुम इस बुड़ढे से 
मिलने न श्रातीं ।” 

उसने डा० श्रोरेश चेन्कोव को टेलीफोन किया था श्रौर मिलने श्राते की 
अनुमति मांगी थी । वह उन्हें टेतलीफोन पर ही बता सकती थी कि मुलाकात का 
क्या कारण था । लेकिन यह बात बहुत विनम्रताएणों न होती | भ्रब वह एक 
दोषी की तरह' उन्हें इस बात से आश्वस्त करने का प्रयास कर रही थी कि वहु 
तो उनसे मिलने भ्राती ही चाहे वह संकट में होती शभ्रथवा नहीं । भ्रौर वे उसे 
स्वयं अपना कोट उतारने देने को तेथार नहीं थी । “नहीं कृपया मुझे इसका 
श्रवसर दो,” डा० श्रोरेश चेन्कोव बोले | “मैं ग्रभी तक इतना अधिक बुड़ढा 
नहीं हुआ है।” 

उन्होंने उसक्रा कोट उतार कर एक खूंटी पर टांग दिया, जो एक 
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लम्बे, काले रंग के पालिशदार कोट टांगने के रेक पर लगी थी। इस रेक पर 
इतनी भ्रधिक खूटियां लगी थीं और इन पर कितने ही कोट टांगे जा सकते 
थे। इसके बाद वे दोन्तसोवा को लेकर लकड़ी के हमवार रोगनदार फंश के पार 
चले । बरामदे के अन्त में वे मकान के सबसे भ्रधिक रोशनीदार श्रौर सर्वातिम 
कमरे में पहुंचे । इममें एक विशाल पियानो रखा हुआ था भ्रौर उस पर संगीत 
की धुनों के कागज लगाने का ऊंचा स्टैंड भी लगा था धुनों के पृष्ठ खुले थे 
भौर खुशनुमा दिखाई पड़ रहे थे श्रोरेश चेन्कोव की सबसे बड़ी पोती इसी 
कमरे में रहती थी | ये लोग इस कमरे को पार कर खाने के कमरे में पहुंचे । 
इसकी खिड़कियों पर श्रंग्र की सूखी वेलें लटक र ही थीं श्रोर इसका दरवाजा 
झांगन में खुलता था । इस कमरे में बड़ा और कीमती रेडियोग्राम रखा था। 
इसके बाद ये लोग परामर्श कक्ष में श्रा गये, जिप्की दीवारों पर पुस्तकों की 
झलमारियां लगी थीं, पुराने किस्म की एक भारी मैज़, एक पुराना सोफा 
भौर कुछ भ्रारामदेह ह॒त्येदार कृरतियां रखी थीं। 

“दोर्मीदोन्त तिखोनोविच'” दोन्तसोवा ने दिवारों पर नजर दोड़ाते 
हुए और अपनी श्रांखों को सिक्रोड़ते हुए कहा । “ऐसा लगता है कि प्रब भाप 
के पास पहले से भी ज्यादा किताबें हैं। 

“ग्रोह, नहीं, नहीं तो,'' भ्रोरेश् चेन्कोव ने श्रपना सिर नाम मात्र को 
हिलाते हुए उत्तर दिया। ऐसा लगता था मानो उनका सिर किसी धातु हे 
ढला हुश्रा हो । उन्होंने इसे जरा सा हिलाया । उनके समस्त हाब-भाव इसी 
प्रकार बड़े सूक्ष्म होते थे । “वेसे यह बाव सच है । मैंने हाल ही में लगभग दो 
दर्जन किताबें खरीदी हैं श्रौर तुम जानती ही हो कि मैंने किस से ग्रे किताबें 
खरीदी होंगी ।” उन्होंने दोन्‍्तसोवा की ओर प्रसन्नता से, जरा सी ध्योद भ्रधिक 
प्रसन्‍नता से देखा । डा० श्रोरेश चेनकोव के मनोभावों झौर भंगिमा में इन जरा 
जरा से परिवततनों को देख श्रौर समझ पाने के लिये यह ज़रूरी था कि भाप 
उन्हें जानते हों । “मैंने ये पुस्तकें काबनाचाएवं से श्राप्त की हैं। उसने 
प्रबकाश ग्रहण कर लिया है। वह हाज में साठ साल का हुभा है, छुप जानती 
हो हो । भर उसके पवकाश्न प्राप्त करने के दिन ही यह बात स्दष्ठ हुई कि 
'“ह दिल से कतई रेडियो लाजिस्ट नहीं था। वह भ्र पने जीवत का एक 
- पैर दिन चिकित्सा के क्षेत्र में नहीं बिताना चाहता था। सदा से उसकी इच्छा 
“थघुमक्खी पालक बनने की रही थी घोर भब कैवल मधुमक्खियों में ही वह 
दिलचस्पी लेया। तुम्हारी राय में ऐसी बातें क्‍यों कर द्वीती हैं मदि भाप 
बस्तुत: मघुमक्खी पालक हैं, तो श्राप किसी प्रौर काम में अपने जीबन के 
सर्वातम वर्ष क्‍यों नष्ट करते हैं? ठीक है, ठीक है। धत्र यह बताझो कि तुम 
कहां बैठना पसन्द करोगी, लुदोचका ? वह सफ़ेद बालों वाली दादी बन चुकी 
थी । लेकिन वह उससे इसी तरह बातें करते थे जे किसी छोटौ लड़की से 
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करते । स्वयं उन्होंने ही उसकी श्रोर से निर्णय लिया। “तुम इस हत्मेदार 
कुर्सी पर बठ जाश्रो, यहां तुम्हें प्राराम मिलेगा ।! 

“मैं ग्रधिक देर नहीं रुकंगी । दोर्मीदोन्त तिखोनोविच, मैं तो एक मिनट 
के लिये ही आई हूं” दोन्तसोवा बोली। वह श्रभी भी प्रतिवाद कर रही थी । 
पर भ्रब तक उस मुलायम आरामदेह कुर्सी पर बंठ चुकों थी। तुरन्त उसे 
बड़ी शांति का श्रनुभव हुआ । उसने यह अनुभव किया कि केवल यही एक 
ऐसा कमरा है, जहां सर्वोतम निरणंय लिये जा सकते हैं। स्थाई उत्तरदायित्व 
का भार, प्रशासन का भार, यह चुनने का भार कि उसे अपने जीवन के सम्बन्ध 
में क्या निर्णय लेना चाहिये, उसके कन्धे से उसी प्रकार उतर गया था, जिस 
प्रकार बरामदे में लगे कोट रेक पर अ्रपना पश्रोवरकोट टंग जाने के बाद कोट 
का भार उत्तर गया था। श्रब वह बड़े आराम से इस गहरी हत्थेदार कुर्सी फर 
बठ चुकी थी श्र उसकी समस्याएं श्रन्ततः समाप्त हो गई थीं । बड़े शान्त 
भर आश्वस्त भाव से' उसने घीरे-धीरे श्रपनी नजर पूरे कमरे में घुमाई, जिसे 
वह पुराने समय से जानती थी। कोने में लगा पुराना संगमरमर के पत्थर का 
वाशबेसिन देखकर उसे बड़ा श्रच्छा लगा। यह श्राधुनिक वाशबेसिन नहीं था 
बल्कि पुराने क्रिस्म का एक एसा वाशबेसिन था, जिसके नीचे बालटी रखी 
हुई थी | पर यह पूरी तरह से ढका था और बहुत साफ-सुथरा भी था । 

उसने ओरेश चेन्कोव की श्रोर देखा श्रौर उसे यह अनुभव कर प्रसन्नता 
हुई कि वे जीवित थे श्रौर इस कारण भी कि उनकी मौजूदगी उसकी समस्त 
चिन्ताएं श्रपने ऊपर बे लेगी । वे श्रभी भी खड़े थे । वे बिल्कुल सीधे तन कर 
खड़े हुए थे। उनकी पीठ, कन्धों और सिर में जरा सा भी भुकाव नहीं था । 
उनके कन्धे और सिर सदा की तरह बड़े दृढ़ भ्रौर सीधे दिखाई पड़ रहे थे । 
उनमें सदा झ्रात्मविश्वास का यह भाव दिखाई देता था। ऐसा लगता था मानो 
दूसरों की चिकित्सा करते समय उन्हें इस बात का पूर्ण निश्चय ही कि स्वयं 
वे कभी बीमार नहीं होंगे। एक छोटी, बहुत सफाई से कटी चांदी सी सफेद 
दाढ़ी उनकी ठोडी के मध्य भाग से लटक रही थी। उनका सिर गंजा नहीं था, 
सब बाल पूरी तरह सफेद भी-नहीं हुए थे और इतने लम्बे भरसे में भी उनके 
बाल काढ़ने का तरीका भी बिल्कुल नहीं बदला था। उनका चेहरा ऐसा था 
जिस पर भावावेश दिखाई नहीं पड़ता। चेहरे की प्रत्येक रेखा स्पष्ट, शान्त 
झोर यथास्थान कायम थी। बस उनमें श्रपती भवों को ऊपर घनुषाकार उठाने 
की श्रादतः जरूर थी। पर यह काम बड़े नामालम तरीके से होता था। केवल 
उनकी भवें ही उनके मनोभावों को पूरी तरह प्रकट करती थीं । 

“यदि तुम क्षमा करो, लुदोचका ” वे बोले, “मैं श्रपतती मेज पर बैठंगा । 
यह कारण नहीं है कि मैं इसे एक भ्रौपचारिक भेंट बताना चाहता है। बस 
इसका कारण यही है कि मैं वहां बेठने का श्रादी है 
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हे यह बात वस्तुतः आश्वये जनक होती यदि वे वहां न बठते । इसी कमरे 
में उनके मरीज परामश्श के लिये आ्राया करते थे । पहले प्रक्तर, प्राय: हर रोज 
ग्रर फिर कभी-कभी । लेकिन वे प्रभी भी श्राते हैं, आज भी आते हैं। कभी- 
कभी ये लोग उन लम्बे-लंम्ब्रे वार्तालापों में समय बिताते, जिसके ऊपर उनका 
समस्त भविष्य निर्भर करता था। जेसे-जेसे वातलिाप अपना रुख बदलता जाता 
था, मेज के ऊपर लगा हरे रंग का कपड़ा, जो गहरे कत्थई रंग की श्रोक वक्ष 
की लड़की के चोखटे में मढ़ा हुआआ था जीवन भर के लिये श्रपनी छाप उनकी 
स्मृति पर छोड़ देता था ! इसी प्रकार पुराने लकड़ी के कागज काटने के चाकु, 
निकिल की पालिश वाले गले का मुग्राइना करने के स्पातुला, परनेदार छोटे 
कलेंडर, पीतल के ढक्‍कन से ढकी दवात अथवा भत्यधिक कड़ी चाय जो वे पीते 
रहते थे--जिसका रंग बड़ा गहरा होता था भ्रौर जो गिलास में पड़ी-पड़ी ठण्डी 
होती जाती थी, उनकी स्मृति पर श्रपनी श्रमिट छाप छोड़ देती थी। डाक्टर 
महोदय अपनी मेज पर बंठते, बीच-बीच में उठक'र खड़े होते । वाशबेसिन अथवा 
किताबों की झ्नलमारियों की ओर जाते ताकि मरीज को उनकी नजर के सामने 
से कुछ क्षण दूर हो जाने के कारण राहत मिले श्ौर वह सब बातों पर विचार 
कर सके । डाक्टर श्रोरेश चेन्कोव भ्रकारण ही दूसरी झ्रोर नजर नहीं घुमाते 
थे | उनकी आंखों से वह निरन्तर बना रहने वाला ध्यान प्रगट होता था, जो 
वे मरीज और अपने मुलाकाती दोनों की भ्रोर देते थे। वे अपने पफ्रीक्षण के 
दौरान एक क्षण भी बर्बाद नहीं जाने देते थे। वे कभी भी खिड़की के पास 
जाकर नहीं खड़े होते थे श्रथवा मेज या कागज की औझोर नहीं देखते रहते थे । 
उनकी आंखें ऐसा प्रमुख उपकरण थीं, जिनके द्वारा वे श्रपने मरीजों और 
विद्यार्थियों का अध्ययन किया करते थे ध्रौर श्रपने निर्णय भ्रथवा इच्छाएं प्रगट 


करते थे । 

दोर्मीदोन्त तिवोनोविच ने भ्रपने जीवन में श्रनेक बार श्रत्याचारों का 
कष्ट भोगा था : सन्‌ १६०२ में श्रपनी क्रांतिकारी गतिविधिय्गें के कारण जब 
उन्होंने भौर कुछ दूसरे विद्याथियों ने लगभग एक सप्ताह का समय जेल में 
बिताया था; श्रागे चलकर इस कारण से क्योंकि उनके स्वर्गीय पिता एक पादरी 
थे; और फिर इस वजह से कि पहले' साम्राज्यवादी युद्ध के दौरान उन्होंने 
एक ब्रिगेड के मेडिकल भ्रफसर के रूप में काम किया था। (केवल इस कारण 
ही नहीं कि वे एक मेडिकल श्रफसर थे कुछ गवाहों के बयानों के भ्रनुसार व॑ उस 
समय एक घोड़े पर सवार हो गये जब उनकी रेजीमेंट घबरा कर पीछे हंट 
रही थी । उन्होंने रेजीमेंट के पैनिकों को डटकर मोर्चा लेने के लिये ललकारा 


१. सोवियत संघ में पहले विश्वयुद्ध के लिए इसी शब्द का इस्तेमाल किया जाता है। 
(प्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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और इसे जम॑न श्रमिकों के साम्राज्यवादियों द्वारा संहार में हिस्सा लेने के लिये 
वापस घसौट लाये | ) सर्वाधिक उग्र और लम्बे श्ररसे तक जारी भ्रत्याचार 
उनकी इस ह॒ठ के कारण हुझ्ना कि उन्हें निरन्तर अ्रधिक कठोर होती जा रही 
पाबन्दियों के बावजूद अपनी निजी चिकित्सा जारी रखने का भ्रधिकार है | वे 
जो कर रहे थे उसे निजी व्यापार श्रौर स्वयं को श्रमीर बनाने का एक साधन 
बताकर पांबन्दी लगा दी गई थी । ऐसे प्रत्येक कार्य को ईमानदारी पर भ्राधारित 
श्रम से विमुख बात बताया जाता था श्रोर इसे बुर्जुआ वर्ग के उद्भव को भूमि 
भी कहा जाता था । ऐसे भी वर्ष श्राये थे जब उन्हें श्रपने बाहर के दरवाजे पर 
लगी अपनी नेम प्लेट उतारनी पड़ी थी श्रौर प्रत्येक मरीज को वापस लौटाना 
पड़ा था । चाहे वह उनके समक्ष कितना भी क्‍यों न गिड़गिड़ाते शभ्रथवा कितना 
भी गम्भीर रूप से बीमार क्‍यों न होते । इसका कारण यह था कि कार्यालय 
के जासुसों से यह मोहल्ला भरा पड़ा था। इन जासूुसतों में वेतनभोगी और 
स्वेच्छा से काम करने वाले दोनों शामिल थे । श्रौर यह बात भी थी कि स्वयं 
मरीज भी ये बातें करने से न चुकते । इसके परिणामस्वरूप डाक्टर के समक्ष 
हर काम से वंचित हो जाने का खतरा था, भ्रपन मकान तक खो बैठने का 
भय था । 

लेकिन निजी तौर पर रोगियों का इलाज करने के भ्रपने इस अधिकार 
को वे अपने पेशे की सबसे भ्रधिक मुल्यवान बात समभते थे। दरवाजे पर लगी 
नेम प्लेट के बिना ऐसा लगता कि गर कानूनी ढंग से श्रथवा किसी दूसरे नाम 
से रह रहे हों। उन्होंने सिद्धाग्त के आधार पर अपने स्नातकोत्तर झ्थवा 
डाक्टरेट की शोध प्रबन्ध प्रस्तुत करने से इन्कार कर दिया | उनका कहना था 
कि शोध प्रबन्ध इस बात का कोई श्राभास नहीं देता कि डाक्टर को दिन-प्रति- 
दिन की चिकित्सा में कोई सफलता मिली है श्रथवा नहीं । उनका यह भी 
विचार था कि एक ऐसे डाक्टर से चिकित्सा कराना जो प्रोफेसर हो, मरीज को 
घबराहट में डाल देता है श्रौर जो समय शोघ प्रबन्ध तेयार करने में लगता है 
उसका बेहतर उपयोग चिकित्सा की किसी नई शाखा के बारे में ज्ञानाजेन से 
किया जा सकता है ॥ स्थानीय मंडिकल कालेज़ में ध्लोरेश चेन्कोव ने तीस वर्ष 
का जो समय बिताया था श्रौर जो उनकी गअ्रन्य नियुक्तियों के शभ्रलावा था, 
उन्होंने सामास्य चिकित्सा की श्रोर भ्रस्थिरोग, शल्यक्रिया, महामारी, यूरो- 
लाजिकल और यहाँ तक कि नेत्ररोग विभागों में भी काम किया। इसके बाद 
ही वे एक्स-रे चिकित्सा विशेषज्ञ बने । वे सम्मानित वेज्ञानिकों के बारे में भ्रपनी 
राय जाहिर करने के लिए श्रपने होंठों को बस एक मभिलीमीटर दबाते थे । 
उनका दावा था कि यदि अपने जीवनकाल में ही एक आरादमी को वैज्ञानिक 
कहकर पुकारा जाये श्रोर इतना ही नहीं सम्मानित वेज्ञानिक कहकर पुकारा 
जाये तो बस डाक्टर के रूप में तो उसका भ्रन्त ही हुआ्ना समझो । यह सम्मान 
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और प्रशंसा रोगियों की चिकित्सा के मार्ग में उस्री प्रकार बाधक बनेगी 
जिस प्रकार श्रावश्यकता .से भ्रधिक कपड़े व्यक्ति की हरकत के रास्ते में 
बाधा डालते हैं । यह सम्मानित वैज्ञानिक अपने श्रनुयायियों के दलों के साथ 
इधर-उधर घृमते हैं जैसे कोई नया ईसा-मंसीह अपने पैगम्बरों के साथ घम रहा 
हो । ये लोग गलतियां करने के श्रधिकार श्रथवा किसी भी वस्तु के बारे में न 
जानने के श्रधिकार से पूरी तरह वंबित हो जाते हैं, ये लोग किसी बात पर 
चिन्तन करने का समय प्राप्त करने का श्रधिकार भी खो देते हैं । हो सकता 
हैं कि ऐसा श्रादमी प्रात्मतुष्ट हो, अविकसित बुद्धि का हो श्रौर समय से पिछड़ा 
हुआ हो और सही तथ्यों को छिपाने की कोशिश कर रहा हो, फिर भी प्रत्येक 
व्यक्ति उससे चमत्कारों की अपेक्षा करेगा । 

ओ्रोरेश चेन्कोव स्वयं अपने लिये ऐसी कोई बात नहीं चाहते थे। बस 
उन्हें यदि किसी चीज की आवश्यकता थी तो दरवाजे पर एक नेम प्लेट की 
ग्रौर एक घंटी की, जिसे उधर से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति बजा सके। 

श्रोरेश चेन्कोव के लिये यह सौभाग्य का विषय था कि' एक बार उन्हों ने 
एक स्थानीय महत्वपुरां व्यक्ति के पुत्र को मौत के मुंह से बचा लिया । एक 
श्रन्य भ्वसर पर उन्होंने एक श्रन्य महत्वपूर्ण व्यक्ति के प्राण बचा ये । यह वही 
व्यक्ति नहीं था जिसके पुत्र का उन्होंने इलाज किया था फिर भी एक बहुत 
महत्वपूर्ण व्यक्ति था। इसके अलावा कुछ श्रन्य महत्वपूर्ण परिवारों के भी 
ऐसे अनेक सदस्य थे, जिनका जीवन उन्हीं के कारण बच पायावा। ये 
सब घटनाएं इसी नगर में घटी थीं क्योंकि वह सदा यहीं रहते थे। इन घटनाश्रों 
के परिणामस्वरूप डा० श्रोरेश चेन्कोव की ख्याति प्रभावशाली क्षेत्रों में भ्रच्छी 
तरह कायम हो गई और उनके घारों ग्रोर एक सीमा तक संरक्षण का वाता- 
वरण निर्मित हो गया । एक शुद्ध रूसी नगर में सम्भवतः इसका लाभ ने 
मिलता, यह संभव न हो पाता । लेकिन पूर्वी हिस्से में जीवन श्रधिक सरल था 
श्रौर वे इस बात को नजर श्रन्दाज करने को तैयार थे कि भ्रोरेश चेन्करोव ने फिर 
अपनी नेम प्लेट दरवाजे पर टांग दी है श्रौर फिर रोगियों की चिकित्सा 
लगे हैं। युद्ध के बाद कभी भी उन्हें नियमित स्थायी नियुक्ति नहीं मिली | पर 
प्रनेक भस्पतालों में वे परामर्शदाता के रूप में काम करते रहे झौर विज्ञान 
संस्थाश्रों की बैठकों में हिस्सा बेते रहे। इस प्रकार उन्हें पैंसठ वर्ष को उम्र के 
बाद उस प्रकार का हस्तक्षेपरहित जीवन बिताने का मोका मिला जिसे वे एक 
डाक्टर का भ्रधिकार मानते थे । ््ि 

..._ «तो, दोर्मीदोन्त तिखोनोविच, मैं भ्राप से यह कहने भाई हैं कि भाष 

'हमारे अस्पताल श्रायें भौर मेरे पेट भौर | श्रांतों की जांच करें । जैसी भ्रापको 
सुविधा हो हम व्यवस्था कर लेंगे । | 

उसका चेहरा सफेद पड़ गया था भौर उसकी प्लावाज लड़स हा ती हुई 
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मालूम पड़ रही थी। भ्रोरेश चेन्कोव उसे स्थिर दृष्टि से देख रहे थे। उनकी" 
नजर एक क्षण को भी नहीं हटी श्रौर उनकी तीखी भवों ने अभ्रपती नाम-मात्र 
की हरकत के द्वारा भी कोई आ्राश्चये प्रगठट नहीं किया । 

“बिल्कुल ठीक है, लुदमिला श्रफानासएवना हम दिन तय कर लेंगे ॥ 
लेकिन मैं यह चाहूँगा कि तुम मुझे अपने रोग के लक्षण बताश्रो श्रोर यह भी 
बताझो कि तुम स्वयं उनके बारे में क्या सोचती हो ।”' 

“जहां तक लक्षणों का सवाल है मैं श्रापको सब कुछ अभी बताये देती 
हैं लेकिन जहां तक इन लक्षणों के बारे में मेरे सोचने का सवाल है श्राप जानते 
ही हैं कि मैं इनके बारे में कुछ भी न सोचने की कोशिश करती हूँ । कहने का 
अभिप्रोय: यह है कि मैं इनके बारे में आ्रावश्यकता से श्रधिक सोचती हैँ ओर 
अब' यह स्थिति आ गई है कि मुझे रात को नींद भी नहीं श्राती । सबसे श्रच्छी 
बात तो यह होती कि मुझे कुछ पता ही न चलता | मैं गम्भीरता से यह बाक 
कह रही हैं। आप यह निश्चय करें कि मुझे भ्रस्पताल में भर्ती होना चाहिए। 

भ्रथवा नहीं। और मैं चली जाऊंगी । लेकिन मैं इसकी ओर कोई विस्तृत जान-- 

कारी नहीं चाहती। यदि मुझे भापरेशन ही कराना है तो भी मैं यह नहीं 
जानना चाहती कि वास्तव निदान क्या हुआ है। श्रन्यथा मैं श्रापरेशन की पूरी 
अ्रवधि में यही सोचती रहँगी, “न जाने श्रब वे मेरे साथ क्‍या कर रहे हैं ? प्रब- 
वे क्‍या चीज़ काट कर निकाल रहे हैं ” श्राप समझ गए न ।! 

चाहे इसका कारण हत्थेदार कुर्सी का बड़ा श्राकार हो शभ्रथवा उसके 
कन्धों के नीचे फूकने का तरीका, लेकिन श्रव वह एक ऊंची तकड़ी स्त्री नहीं 
दिखाई पड़ रही थी । वह सिकुड़ गई थी । 

“समभा गया ? सम्भवतः मैं समझ गया हैँ, लुदोचका, लेकिन मैं” 
तुम्हारी राय से सहमत नहीं हँँ। श्राखिर सबसे पहले तुम्हारे मन में श्रापरेशन 
की बात क्‍यों श्राई ? 

“हमें तेयार तो***'' 

“तुम यहां इससे पहले क्‍यों नहीं झ्राई ? ” 

“बात यह' है, दोर्मीदोन्‍न्त तिखोनोविच'''”” दोन्‍्तसोवा ने श्राह भरते 
हुए कहा । “जीवन ऐसा ही है। एक के बाद एक भंवर । वस्तुतः मुझे पहले 
श्राना चाहिए था। लेकिन श्राप यह न सोचिए कि मैंने रोग को बहुत श्रधिक' 
बढ़ने दिया है । वह स्वयं अपने प्रति' जबरदस्त प्रतिवाद प्रकट कर रही थी" 
प्रन्य किसी के प्रति नहीं | श्रब वह फिर बहुत तेजी से यथाथंवादी तरीके से” 
अपने खास लहजे में बोलने लगी थी। “भश्राखिर इस भ्रन्याय की कया गुंजाइश 
थी ? मुझे एक कैन्सर विशेषज्ञ को कैन्सर क्‍यों होना चाहिए था जबकि मैं 
कैन्सर का हर रूप जानती हूँ। जबकि मैं इसके समस्त सम्बन्धित प्रभावों, 

परिणामों स्‍ध्लौर जटिलताभ्रों से परिचित हूँ ! 
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ु रह! इसमें कोई का कि 
ऊंची भारी आवाज न्याय नाहत नहीं है ”? उन्हों 
< 4 बरत' कु ः | न्होने उ 
सच्ची ज 5 रे उच्चतम कोट का नया प हा प्राशासनदायक ६३ से 
हम रक्षा कि वह उसी - थ | यह तो एक डाक्टर ये 
बातें के (इसमें न्याय क्‍या है की सै टेसी हो जिसका वह ३केक 0 
मल इसलिये के रहा है क्योंकि स्व सच्ची परीक्षा क्‍यों है ? हे ऐसी 
जम, 'क्या तुम्हें उस शक हक कक नहीं है ।) 
कक । “बह कहा करती थी, भ्रोह गस दोरोवा की याद है ? ” बे आगे 
| दवा व्यवहार क्यों करती च ? भ्रब डीयर, मैं रोगियों से इतना कड़ा गैर 
पड़कर हे में भर्ती होऊ। शायद समय आ गया हैं कि में खुद आओ 
“मैंने कभी नहीं सो 
जनक /? दो चा था कि रोग मभे इ 
के , दोन्तसोवा अपनी अ्ंगुलियां दा जिओ इए गंपावह अर आपात: 
कल इन कुछ मिनटों में ही उसने ' हुए बोली । 
म दुःख का प्रनुभव किया था। वछले सप्ताहों की तुलना में कहीं 
दि तुमने क्‍या लक्षरा देखे है ०9११ 
हि दोन्तसोवा ने उसे सामान्य रूपरेख 
ववरण चाहते जे । बतानी शुरू की लेकिन वह सूक्ष्म 
दोर्मीदोन्‍न्त तिखोनोविच में ् 
करना चाहती । यदि श्राप में हर शहर पी की पूरी शाम बर्बाद नहीं 
का कह है री एक्स-रे परीक्षा के लिये आने वाले | 
क है, पर तुम जानती ही मैं कैसा भर ४ 
हो न £ तुम जानती हो कि मैंते 38882: अ्रविश्वासी हूँ, क्यों जानती 
हम किया है। और तुमने वे निदान देखे हैं पक २० वर्ष पहले चिकित्सा 
है कि जब श्रापके पास जां गे जो मैंने किये हैं। यह ऐसी दा 
ठ च उपकरण हों तो श्र ं 
व्यापकता का ठीक-ठीक मूल्यांकत करने की प भ्रपनी भांख से रो की 
3883 का स्वाभाविक गुण समाप्त हो पक है 0२० * ४४ 
यह उपकरण नहीं कि जब आपके पार्स 
जाता है।” हीं होते तो जल्दी हो यह थुर आपके भीतर उतपत्न 
दोन्तसोवा ने विस्तार से समझ ॒ः 
को वर्गीक ता उपने 
ले यह किया और उनकी भिन्‍नता बताई 884 हे ४8 पान 
272 7 बात का पूरा बा 
को झोर संकेत कर सकती हो । (इस प्रयास छोड़ न जाये जो भयकेर निदान 
पलक“ ह कर सकी । उसकी इच्छा ये शब्द सु दी एक कलर 
हीं है लुदो कस है 
स्थिति के बारे में हम 7 3 नहीं हैं। ) उसने उ> रण प्पते रक्त को 
उ्छी नहीं थी भौर रक्त के की गरणता भी 
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जो बहुत ऊंची थी । पहले वे उसे बीच में टोके बिना ही सुनते रहे श्रोर फिर 
उन्होंने कुछ सवाल पूछे। कभी-कभी उन्होंने श्रपना सिर हिलाया। इसका यह 
श्रभिप्राय था कि यह बात ग्रासानी से समभ में आने वाली है शोर प्रक्सर यह 
लक्षण देखा जाता है लेकिन उन्होंने एक बार भी यह नहीं कहा, “यह कुछ भी 
तो नहीं है ।” दोन्तसोवा के मन में श्रवानक यह विचार कौंध गया कि डाक्टर 
श्रोरेश चेन्‍्कोव श्रपने निदान पर पहुंच चुके हैं और यह एक्सरे की प्रतीक्षा किये 
बिता ही उनसे यह सीधा सवाल पूछ सकती है। लेकिन यह भयावह था ॥ 
तुर॒स्त उनसे यह प्रश्त पूछने और इसका उत्तर पाने का विचार भयावह था 
चाहे यह उत्तर सही होता झ्रथवा गलत या अस्थायी ही । उसे इसे टालना 
था। वह कुछ दिन की प्रतीक्षा से इस प्रहार की प्रवरता को कम करना 
चाहती थी। 

वे लोग इस तरह बातें कर रहे थे जैसे किसी वेज्ञानिक सम्मेलन में 
मित्र बातें करते हैं । लेकिन बीमार होने की स्वीकारोक्ति करना किसी अपराध 
की स्वीकारोक्ति करने जैसी बात थी ** तुरन्त उनके बीच वह समानता समाप्त 
हो गई थी जो उन्हें एक समय प्राप्त थी । नहीं, सम्भवत: समानता नहीं, स्वयं 
उसके श्रोर उसके शिक्षक के बीच कभी भी समानता नहीं,थी । यह इससे कहीं 
अधिक दूरगामी बात थी। उसने श्रपनी स्वीकारोक्ति के द्वारा स्वयं को 
चिकित्सकों की गरिमापूर्ण स्थिति से श्रलंग कर दिया था श्ौर स्वयं को टेक्‍्स 
चुकाने वाले और डाक्टरों पर निर्भर रोगियों की स्थिति में डाल दिया था । 

यह सच है कि श्रोरेश चेन्कोव ने तुरन्त यह नहीं कहा था कि जहां दर्द 
होता है वह उस जगह की जांच करना चाहते हैं। वे उससे एक मेहमान की 
तरह बातें करते रहे । ऐसा लगता था कि वे उसके साथ एक सहयोगी चिकित्सक 
और एक रोगी दोनों रिश्तों से बातें कर रहे हैं। लेकिन वह बुरी तरह छुचल 
गई थी, उसका पहले का श्रात्म विश्वास समाप्त हो गया था । 
ु “सच बात तो यह है कि बेरोचका गैंगातें अ्रबः इतना श्रच्छा निदान 
करने लगी है कि सामान्य तथा सुभे उसके निदान पर पूरा विश्वास कर 
लेना चाहिए था।” दोन्‍्तसोवा ने उसी रफ्तार से बोलते हुए कहा, जो उसे 
अपने श्रत्यधिक व्यस्तता भरे काम के दिनों में श्रप्तनानी पड़ती थी । “लेकिन - 
श्रापके रहते दोर्मीदोन्त तिघ्वोनोविच, मैंने सोचा कि मैं***”' 

“यदि मैं स्वयं श्रपने विद्यार्थियों को ही वापस लौटा दूं तो मैं कसा 
श्रादमी होऊंगा, श्रोरेश चेन्कीव ने उत्तकी शौर स्थिरता से देखते हुए उत्तर 
दिया । इस क्षण दोन्‍्तसोवा उन्हें साथ-साथ नहीं देख पा रही थी। लेकिन 
पिछले दो वर्षों में उसने उनकी स्थिर दृष्टि में निरपेक्षता की कुछ भलक देखनी 
शुरूकर दी थी। यह अ्रन्तर उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद आया था। यदि 
तुम्हें बीमारी की छुट्टी लेनी ही पड़ी तो क्‍या बेरोचका तुम्हारी जगह काम 
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करेगी ? ल्‍ 
, (“बीमारी की छद्री”) उन्होंने मृदृतम शब्द चुने थे। क्या इसका 
यह श्रथ था, क्या इसका यह श्रर्थ था कि कोई खास गड़बड़ नहीं है ।”” 

“हां, वह करेगी। अरब वह एक अनुभवी विशेषज्ञ बन चुकी है। उसमें 
विभाग चलाने की पूरी क्षमता है। 

ओऔओरेश चेन्कोव ने श्रपना सिर हिलाया। उन्होंने अपनी पतली दाढ़ी 
अपने हाथ में थाम ली। “हाँ,” वे बोले, “हो सकता है कि वह प्रनुभवी 
विशेषज्ञ बन गई हो । लेकिन वह विवाह क्‍यों नहीं कर रही है ।” 

दोन्तसोवा ने अपना सिर हिला दिया । 

“मेरी पोती भी ऐसी ही है,” श्रोरेश चेन्कोव बोलते रहे, उनकी 
आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई थी, जो अनावश्यक था। “उसे अपने लिए 
कोई भी उपयुक्त भ्रादमी नहीं मिलता । यह बड़ा कठिन काम है ।” 

उनकी भवों के कोण में चिन्ता प्रदर्शित करने के लिए जरा-सा परिवततेत्र 
झाया | क्‍ 
उन्होंने जोर देकर यह बात कही कि श्रब विलम्ब नहीं होना चाहिए वे 
सोमवार को ही दोन्तसोवा की जांच करेंगे। 

(वह इतनी जल्दी में क्‍यों है ? ) 

इसके बाद मौन का वह दौर आया जिसमें सम्भवतः उसे “घन्यवाद' 
कह कर विदा होने की प्नुमति मांगनी चाहिए थी। वह उठ खड़ी हुई लेकिन 
ओ्ोरेश चेन्कोव ने इस बात पर जोर दिया कि वह उसके साथ एक गिलास घाय 
जरूर पिये। ' 
“सचमुच, मैं चाय की जरूरत महसूस नहीं कर रही हूँ,” लुदमिला 
अफानासए वना ने उनसे कहा । बी 

“मैं कर रह्दा हैं । यह मेरी चाय का वक्त है। वे इस बात का निशश्चत 
प्रयास कर रहे थे कि लुदमिला श्रफानासएवना को प्रपराधपूर्ण तरीके से बीमार 
की कोटि से निकाल कर श्रसहाय रूप से स्वस्थ की कोटि में ले भायें । क्‍ 

“क्या बच्चे घर पर ही हैं ?”” उसने डाक्टर प्रोरेश चेन्कोव से पूछा । 

ये बच्चे उसी उम्र के थे जिस उम्र के लुद्मिला श्रफानासएवना के थे।, . 

“नहीं, वे लोग नहीं हैं। मेरी पोती भी यहाँ नहीं है। मैं भकेला हूं। 

(इसके धावजुद उसने लुदमिला प्रफानासएवना से 30 डाक्टर के रूप 
में श्रपने परामर्श कक्ष में ही बीतचीत की थी। केवल यहा वह प्रपनी समस्त 


बातों के सच्चे महत्व को प्रगट कर सकते थे) । ५ अ, 
“तो क्‍या तुम मेरे लिए मेजबान की भूमिका निभाशोगे / वह बोली । 


““मैं तुम्हें यह नहीं करने दूंगी ।* 
.. “हीं, इसकी जरूरत नहीं है। मेरे पास थरमस भरी चाय मौजूद 
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है। उस छोटी श्रलमारी में कुछ केक और उनके लिए प्लेट भी मौजूद हैं । यदि 
चाहो तो उन्हें उठा लाओ ।”” 

वे लोग भोजन के कमरे में चले गये श्रोर शोक वक्ष की लड़की की 
-चोकार मेज के कोने पर चाय पीने के लिए बैठ गए। वह मेज इतनी बड़ी थी 
कि एक हाथी भी इसके ऊपर नाच सकता था श्रौर इस' मेज को किसी भी 
हालत में इस कमरे से बाहर नहीं निकाला जा सकता था क्योंकि कोई भी 
दरवाजा इतना बड़ा नहीं था। दीवार घड़ी, जो नई नहीं थी, दर्शा रही थी 
कि भ्रभी काफी समय नहीं हुआ है । 

दोर्मीदोन्त तिखोनोविच ने श्रपनी पोती के बारे में बात करना शुरू 
कर दिया जो उसकी प्रिय थी। हाल ही में उसने एक कंजरवेटोयर से एक 
पाद्यक्रम पूरा किया था । वह बहुत श्रच्छा पियानो बजाती थी भौर वह बुद्धि- 
मान (जो संगीतज्ञों में बड़ी दुलंभ बात होती है) भर सुन्दर थी। उन्होंने 
लुदमिला श्रफानासएवना को उसका एक नया चित्र दिखाया। लेकिन आज 
उन्होंने उसके बारे में आवश्यकता से भ्रधिक बातचीत नहीं की, उन्होंने इस 
बात पर जोर नहीं दिया कि लुृद्सिला' भ्रफानासएवना उनकी पोती की श्रोर 
पूरा ध्यान दे । इसका कारण यह नहीं था कि वह्‌ किसी भी वस्तु पर झाधा 
ध्यान देती । कारण यह था कि उसका ध्यान हो चुका था श्रौर ध्रव कभी इसे 
नहीं जोड़ा जा सकेगा । यह कितना विचित्र था कि एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
बैठकर बिना किसी चिन्ता के चाय पी जाये यह भ्रच्छी तरह से जानता हो 
कि खतरा कितना बढ़ चुका है और सम्भवत: जिसे इस बात का भी पूर्वाभास 
हो कि बीमारी किस प्रकार बढ़ेगी । फिर भी वह वहां बैठा था भौर एक शब्द 
भी नहीं बोल रहा था । बस उसने बिस्कुट ही पेश किये । 

लुदमिला अफानासएवना को भी किसी के बारे में बातचीत करनी 
थी भ्रपनी तलाक दी हुई पुत्री के बारे में नहीं । यह विषय बहुत पीड़ादायक 
था--पर श्रपने पुत्र के बारे में वह बात कर सकती थी । स्कूल में श्राठवीं कक्षा 
उत्तीर्ण करने के बाद उसने श्रचानक यह घोषणा की कि वह पझ्रव इस निष्कर्ष 
पर पहुँच चुका है कि श्रागे पढ़ने की कोई तुक नहीं है। न तो उप्तका पिता 
श्रौरन ही उसकी माता एक भी ऐसा तक पेश कर सक्के जो उसके इस निर्णय 
को बदल सके । हर सम्भव तक निरंथक जात्ा । फोई भी बात उसके भेजे में 
न घुसती। “तुम्हें थ्विद्दा भ्रवश्य प्राप्त करनी चाहिए।--“में क्यों शिक्षा 
प्राप्त करू ।--“शिक्षा श्रोर संस्कृति जीवन की सर्वाधिक महत्वपूर्ण वस्तुएं 
हैं ।_...' जीवन में सर्वाधिक महत्वपुर्णों वस्तु आनन्द मताना है । ---“लेकिन 
तुम्हें शिक्षा के बिना कोई भ्रच्छी नोकरी नहीं मित्रेणी ।--“मुझे इसकी 
जरूरत नहीं है । --“'तुम यह कहना चाहते हो कि एक साधारण मजदूर 
बन कर तुम्हें खुशी होगी ? '--“नहीं तुम मुक्के एक गधे की तरह काम करते 
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हुए नहीं देखोगी ।”---“तो तुम खाञ्नोगे क्या ?”---“मुझे हमेशा कुछ न कुछ 
मिलता रहेगा। बस थोड़ी-सी जानकारी श्रौर श्रक्ल चाहिए।” वह कुछ 
प्रत्यधिक संदिग्ध चरित्र वाले लोगों के साथ उठता-बेठता था और लुदमिला 
अश्रफानासएवना चितित थी । 

श्रोरेश चेन्‍न्कीव के मुख पर जो भाव था उससे यह लग रहा था कि 
उन्होंने पहले भी ऐसे किस्से सुने थे। वे बोले, “एक समस्या यह है कि हमारे 
युवक अपने एक सर्वाधिक महत्वपूर्ण मार्गदर्शक से वंचित हो गये हैं। यह है 
उनके परिवार का डाक्टर । १४ वर्ष की लड़कियों श्लौर १६ वर्ष के लड़कों को 
एक डाक्टर से बात करने की जरूरत पड़ती है---एक कक्षा में नहीं, जहाँ एक 
साथ ४० मोजूद होते हैं। यद्यपि श्राज यह भी नहीं होता ।” श्रौर स्कूल में 
डाक्टर के कमरे में भी नहीं जहाँ हर तीन मिनट पर लोग आते जाते रहते है । 
इसे वही “श्रंकल' होना पड़ेगा, जिसने उत्त समय उनके गलों का मुमाइना 
किया जब' वे छोटे-छोटे बच्चे थे और जो उनके घर चाय' के लिए शभ्राता था । 
श्रब॒ यह कल्पना कीजिये कि यही सहृदय, कठोर, पक्षपात रहित “'श्रंकल' 
डाक्टर, जो बच्चों के माता-पिता की तरह उनकी नाराजगी के समक्ष नहीं रुकता 
शौर अचानक किसी बच्चे को अपने कक्ष में ले जाता है, दरवाजा बन्द कर देता 
है और बहुत कोमलता से एक ऐसा श्रस्पष्ट-सा वार्तालाप शूरू करता है जिसे 
सुनकर कुछ शर्म भी भ्राती हैं श्रोर दिलचस्पी भी पेदा होती है और फिर स्वयं 
लड़के या लड़की के सर्वाधिक कठिन प्रश्नों को भांप लेता है श्र स्वयं उनका 
उत्तर देता है । भौर वह उन्हें दूसरी बार भी ऐसी ही बातचीत करने के लिए 
श्रामंत्रित करता है? स्पष्ट है कि ये बातें बच्चों को गलतियां करने, बुरी 

भावनाश्रों के समक्ष कूकने श्रपने शरीरों को हानि पहुंचाने के प्रति सजग ही 

करेंगी। यह बातचीत उनके संसार के प्रति दृष्टिकोण को स्वच्छ और सद्दी बना 
देगी । एक बार बच्चों की प्रमुख चिन्ताश्रों भौर इच्छाओं को समभ लेने के 
बाद वे इस कल्पना में नहीं खोये रहेंगे कि अन्य दृष्टियों से भी उनको समझ 
पाना इतना कठिन है। बस इसी क्षण से उन्हें श्रपने माता-पिता के तक कहीं 
ग्रधिक प्रभावशाली लगने लगेंगे । * ह | दे 

लुदमिला श्रफानासएवना ने अपने पुत्र की बात बता कर उन्हें इस 
बातचीत के लिये प्रेरित किया था। श्रभी तक उसके पुत्र की समस्याएं सुलभः 
नहीं पाईं थीं। भ्रत: यह जरूरी था कि वह ध्यान से ओरेश चेन्कोव की बात 
सुनती श्रौर इस बात पर गौर करती कि किस तरह इन्हें उसके मामले में लागू 
किया जा सकता है। जब श्रोरेश चेन्‍्कोव बोल' रहे थे तो उनकी श्रावात्र हर 
दृष्टि से पूर्ण और सुखद श्रावाज़ लग रही थी, जिसमें उम्र के साथ ४ प्रंतर 
नहीं पड़ा था| उनकी भ्रांखें स्वच्छ, चमकदार झौर उत्साहपूर्ण थीं श्रौर इस 
कारण से उनके शब्दों में क्‍्रात्मविश्वास भलकता हुआ दिखाई पड़ता था। 
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लेकिन दोन्‍्तसोवा ने यह प्रनुभव किया कि जैसे-जेसे समय गुजर रहा था वह उस 
सांत्वन्तरायक शांति से वंचित होती जा रही थी, जिसने उसे परामर्श कक्ष की 
हत्येदार कुर्सी में तरोताजा कर दिया था। उसकी छाती के भीतर एक 
ऋसुखद अनुभूति जग रही थी । कुछ खो देने का भाव पंदा हो रहा था। उस 
समय भी उसे किसी वस्तु से वंचित हो जाने का आभास मिल रहा था जब वह 
सुविचारित भाषण सुन रही थी। उसके मन में उठ खड़े होने और भाग निकलने 
की इच्छा जगी थी यद्यपि उसकी समभ में यह बात नहीं आरा रही थी कि वह 
कहां भाग निकले, क्‍यों भाग निकले भ्रथवा किस उद्देश्य से भाग निकले । 

“श्राप ठीक कहते हैं, वह सहमत हो गई। “हम लोगों ने योन शिक्षा 
की उपेक्षा की है ।”' 

“हम यह सोचते हुए दिखाई पड़ते हैं कि बच्चों को जानवरों की तरह 
ही स्वत: यह बातें सीख लेनी चाहियें। श्रौर यही कारण है कि वे ठीक उसी 
तरह--जानवरों की तरह यह करते हैं। हम यह सोचते हुए लगते हैं कि बच्चों 
को विकृृत मनोव॒ ति के प्रति सजग करना आवश्यक है। क्योंकि हम इस मान्यता 
के ग्राधार पर काम करते है कि एक स्वस्थ समाज में सब बच्चे सामान्‍य होंगे ४ 
प्रत: उन्हें एक दूसरे से यह सीखना पड़ता है श्रोर वे जो कुछ सीखते हैं वह 
ग्रस्वस्थ ओर विकृत होता है। श्रन्य सब क्षेत्रों में हम यह अनिवायं मानते हैं कि 
हमारे बच्चों का मार्गदर्शन हो । केवल इसी क्षेत्र में मार्गदर्शन को “लज्जाजनक 
सममभा जाता है। यही कारण है कि कभी-कभी आपकी मुलाकात ऐसी बड़ी 
झोरतों से हो जाती है, जिन्होंने कभी भी पूर्ण आवेग का भ्रनुभव नहीं किया, 
जिसका सीधा-सादा कारण यह है कि पुरुष को यही मालूम नहीं था कि वह 
पहली रात को स्त्री के साथ कंसा व्यवहार करे ।”! गा 

“हां, हां, दोन्तसोवा बोली । 

“हां, यह बिल्कुल सही है, शरोरेश चेन्कांव ने दृढ़ता से कहा । उन्होंने 
दोन्तसोवा के चेहरे पर क्षरिगक, चिन्ताग्रस्त, उलभन से भरा श्र व्यग्रतापूर्ण 
भाव देख लिया था । श्रब क्योंकि वह अपने रोग का स्वरूप जानने के लिये 

उत्सुक नहीं थी तो शनिवार की रात को रोग के लक्षणों का क्‍यों उल्लेख 
किया जाये जबकि उसे सोमवार को ही एक्सरे की मशीन के पीछे खड़ा होना 
है ? यह श्रोरेश चेन्कोव का काम था कि बातचीत के द्वारा उसका ध्यान दूसरी 
श्रोर लें जाये और डाक्टरों के लिये बातचीत का भ्रौर बेहतर विषय क्या हो 
सकता है ? 
शा तौर पर यह कहा जा सकता है,” वह बोले, “पारिवारिक 
डाक्टर हमारे जीवन का सबसे अधिक सांत्वनादायक व्यक्ति होता है और श्रब 
उसको जड़ से उखाड़ कर फींका जा रहा है। परिवार का डाक्टर एक ऐसा 
व्यक्ति होता है, जिसके बिना विकसित समाज में परिवार का अस्तित्व कायम 
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'नहीं रह सकता । वह परिवार के प्रत्येक सदस्य की आ्रावश्यकता जानता है । 
डीक उसी तरह जैसे मां, उनके स्वाद को जानती है। उससे ऐसी मामूली 
शिकायतों के बारे में बातबीत लज्जाजनक नहीं होती जिनके बारे में श्राप 
फिसी अस्पताल में जाकर परामर्श नहीं करेंगे । क्योंकि भ्रस्पताल में स्वयं को 
दिखाने के लिये जाने का श्रर्थ निश्चित समय के लिये कार्ड प्रॉप्त करना झौर 
अपनी बारी को प्रतीक्षा करना होता है श्रौर जहां डाक्टर को एक घण्टे में 
अनिवायंतः नौ मरीज देखने पड़ते हैं । श्रौर यह स्पष्ट है कि जिन छोटी-मोटी 
शिकायतों की उपेक्षा की जाती है वह आगे चलकर बड़ी बीमारियों का रूप 
'धारण' कर लेती हैं। क्या तुम यह श्रनुमान लगा सकती हो कि इस क्षण उन 
वयस्क लोगों को संख्या कितनी है जो भय से श्रक्रान्त पर प्रपता मुंह बन्द किये 
'हुए इधर-उधर दोड़ रहे हैं और जिनकी यह कामना है कि किसी प्रकार उन्हें 
'एक डाक्टर मिल जाता, एक ऐसा सहृदय व्यक्ति मिल जाता जिसके ऊपर वे 
अपने वे समस्त भय प्रकट कर देते, जिन्हें उन्होंने गहराई से छिपा रखा है 
अथवा जिनके उल्लेख को वे लज्जाजनक तक समभते रहे हैं? एक सही डाक्टर 
'की तलाश एक ऐसी बाठ है जिसके बारे में कोई मित्र श्लापको सलाह नहीं दे 
सकता । श्राप अ्रखबार में भी इसके लिये विज्ञापन नहीं निकाल सकते । वस्तुतः 
यह बुनियादी तौर पर वेसा ही व्यक्तिगत भ्रौर महत्वपूर्ण मामला है जैसे एक 
'पति अथवा पत्नी की तलाश । लेकिन आजकल एक प्रच्छी पत्ती प्राप्त करना 
एक ऐसे टाक्टर को प्राप्त करने से कहीं भ्रासान है जो प्रापकी उस समय तक 
व्यक्तिगत रूप से देखभाल करने को तेयार हो जब तक भ्राप उसकी पावश्यकता 
अनुभव करें श्रौर जो श्रापकी हर बात को पूरी तरह झौर सच्चे श्रर्थों में समभता' 

। 
कि लुदम्मिला भ्रफानासएवना गुर्राई । ये श्रभूतं विचार थे। इस बीच उसका 
सिर झधिकाधिक लक्षणों की कल्पना से चकरा रहा था भ्ौर ये लक्षण स्वयं को 
सबसे बुरे रूप में व्यवस्थित करते जा रहे थे। कप 

“यह तो बिल्कुल सही है लेकिन इस कार्य के लिये पल कितने 
पारिवारिक डाक्टरों की आवश्यकता होगी ? यद्द बात एक निःशुल्क, 
राष्ट्रीय और सबके लिए उपलब्ध स्वास्थ्य सेवा की प्रणाली से मेल नहीं 
खाती । 
“यह बात सबके लिये उपलब्ध राष्ट्रीय स्वास्थ्य सेवा से मेल क्षा सकती 
है। लेकिन यद्द निःशुल्क स्वास्थ्य सेवा से मेल नहीं ख्ला सकती ।” भोरेश 

चेन्कोव ने शब्दों को खींचते हुए भ्रौर श्रपने मुद्दे पर बड़े विश्वास से छटे रहकर 

यह बात कही । द 

“लेकिन यह हमारी महानतम उपलब्धि है। यह तथ्य कि यह सेवा 
ईनःशुल्क है ।”” 
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“क्या वस्तुतः: यह एक ऐसी ही उपलब्धि है? निःशुल्क का क्या 
भ्र्थ है ? तुम जानती ही हो कि डाक्टर मुफ्त काम नहीं करते। इसका 
केवल यही श्र है कि उन्हें राष्ट्रीय बजट से पैसा दिया जाता है श्रोर बजट 
के लिये धन रोगियों से ही जुटाया जाता है। यह मुफ्त इलाज नहीं है। यह 
एक ऐसा इलाज्ञ है जिसमें व्यक्तिगत सम्पर्क का श्रभाव है। यदि रोगी वह 
घन अपने पास रखे जो वह अपने इलाज के लिये देता है तो वह उन दस 
रूबलों को श्रपनी मुट॒ठी में कसे रहेगा और बार-बार उनके बारे में विचार 
करेगा। वह यदि श्रावश्यकता हुई तो पांच बार डाक्टर के पास जायेगा ।”! 

“लेकिन वह इसके लिये इस सेवा के लिये पैसा नहीं चुका सकेगा। 

“वह कहेगा, जहन्नुम में जायें नये पद श्नौर नए जूते । यदि मैं स्वस्थ 
नहीं हुं तो उनका क्या लाभ ? आज जो स्थिति है क्या वह किसी भी रूप में 
बेहतर है ? श्राप डाक्टर के यहां उचित व्यवहार श्रौर घ्यान के लिये क्या कुछ 
देने के लिये तैयार नहीं हो जायेंगे । लेकिन ऐसा कोई डाक्टर है ही नहीं जिसे 
यह पेसा दिया जा सके। इन डाक्टरों के श्रपने निर्धारित कार्यक्रम होते हैं 
रोगियों का जाँच का निश्चित कोटा है और यही कारण है कि रोगी की 
अ्रच्छी तरह से जांच पड़ताल किये बिना ही, कृपया अगले रोगी को भेजिए, 
की झावाज लगा दी जाती है । जहां तक विशेष श्रस्पतालों का सवाल है उनमें 
फीस ली जाती है। यहां श्रन्य श्रस्पताल की तुलना में रोगियों को और भी 
तेजी से देखा जाता है। वहां लोग क्‍यों जाते हैं ? क्योंकि लोगों को कागज 
का एक पुरजा चाहिये अथवा प्रमाणपत्र चाहिये श्रथवा बीमारी की छुट्टी 
चाहिये या भ्रपंग का पेन्शन कार्ड चाहिये। वहां डाक्टर का काम ऐसे लोगों 
को पकड़ना होता है, जो इन सुविधाश्रों के सचमुच अ्रधिकारी नहीं होते । वहाँ 
रोगी' श्रौर डाक्टर एक-दूसरे के शत्र होते हैं। क्‍या तुम इसे ही चिकित्सा 
व्यवस्था कहती हो ? श्रथवा, उदाहरण के लिये दवाइयों का ही मामला लो ॥ 
बीस के दशक में सब दवाइयां मुफ्त थीं । तुम्हें याद है न ? क्‍ 

“क्यों ऐसा था क्‍या ? हां, शायद ऐसा ही था। मुझे ठीक से याद 
नहीं रहा।' | 

“क्या तुम सचमुच भुल गई हो, क्या सचमुच ? सब दवाइयां मुफ्त दी 
जाती थीं । लेकिन हमें यह तरीका छोड़ना पड़ा । तुम जानती हो, क्यों ? 

“मैं समझती हुं शायद सरकार के लिये यह बहुत व्ययसाध्य काम 
रहा हो,” दोन्तसोवा ने थोड़ी देर के लिये भ्रपनी श्रांख बन्द करते हुए बड़े प्रयास 
के साथ कहा । कि इसमें 

बात केवल यह नहीं थी इसका कारण यह भी था कि इसमें बेहद 
बर्बादी होती थी। किसी भी दवा का दाम देना न पड़ने के कारण मरीज 
 भश्रधिक से झ्धिक दवाइयां बटोरना चाहता था। औभौर इसका प रिणा मयह 
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होता था कि वह श्राधी दवाइयां फेक देता था । मैं यह नहीं कहता 
को हर चिकित्सा का पैसा देना चाहिये । श्रा रम्भिक इलाज के 2०% 
चाहिये यदि डाक्टर मरीज को श्रस्पताल में भर्ती होने भ्रथवा ऐसा इलाज 
कराने की सलाह देता है, जिसके लिये जटिल उपकरणों की श्रावश्यकता हो तो क्‍ 
यह उचित ही है कि यह चिकित्सा निःशुल्क हो। लेकिन इस स्थिति में भी 
किसी भी अ्रस्पताल को लीजिए--ऐसा क्या होता है कि दो सर्जन आपरेशन 
करते हैं श्ौर भ्रन्य तीन उतका मुंह ताकते खड़े रहते हैं ? क्योंकि उन लोगों 
को गा तो मिलता ही रहता है, तो वे चिन्ता किस बात की करें ? यदि 
नें मरीजों से पैसा मिलता होता तो स्पष्ट है कि कोई भी मरोज उनके पास 
न फटकता उस स्थिति में तुम्हारा हालमोहम्मदोव और तुम्हा री पान्तयोखीना 
बस अन्धाधुन्ध दोड़ लगाते हुए ही दिखाई देते, क्‍यों नहीं, क्या ? लुदोचका 
चाहे किसी भी रूप में इस बात पर विचार करो डाक्टर को उस प्रभाव पर 
निर्भर करना चाहिये जो वह अपने रोगियों पर डालता है । उसे अपनी लोक- 
प्रियता पर ही निर्भर करना चाहिये । आज वह भ्रपनी लोकप्रियता पर निर्भर 
नहा ह ४ | 

“यदि हमें एक-एक मरीज पर निर्भर करना पड़े तो बस हमारा 
भगवान ही मालिक है। उदाहरण के लिये भूठी अ्रफवाहें फैलाने वाली उस 
पोलीना जावोद चिकोवा को ही लीजिए" ' 
द “नहीं, हमें उस पर भी निर्भर करना चाहिये। 

“यह तो एकदम श्रपमानजनं स्थिति है ! 

“क्या यह स्थिति वरिष्ठ डाक्टर पर निर्भर करने से भधिक बुर 


|”? क्‍या यह किसी भश्रन्य नौकरशाह की तरह सरकार ये तनख्वाह् वसुलने 


क्रम ईमानदारी की बात है 30 
“लेकिन उनमें से कुछ रोगी हर व्य गैरे में गहर।ई सै जानना याहते हैं: 
झ्रौर कोस्तोग्लोतोव । ये लोग सैद्धी तक सवाल 


उदाहरण के लिए राविनोविच 
डालते हैं। क्या हमसे प्रत्येक प्रश्त का उच्चन्र 


भ्रपेक्षा की जाती है ? 
प्रोरेश चेन्कोव के ऊंचे मस्तक प॑ एक भी रेखा नहीं पड़ी । वे दा 
पे लुद््मिला दोन्तसोवा की सीमाओं से परिचित यै-- ये सीमाएं घहुत 


पत्रिकाप्ों में लगभग जो दो सौ लेख प्रकाशित किये ये वे सर्वाधिक कठिव 
निदानों के उदाहरण थे भौर उतने इसे सम्बन्ध में कोई शेखी भी नहीं बधारी 
थी जबकि निदान चिकित्सा का सबसे श्रधिक कठिन पहलू होता है । भोरेश: 
बेन्कोव उससे और भधिक श्रपेक्षा क्यों कर रहें थे ! 
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हि “यह ठोक है, वे बोले, “तुम्हें हर एक सवाल का जवाब देना 
चाहिए ?” 
| “ठोक है, पर हमारे पास समय कहां है ? ” दोन्तसोवा ने तक के लिए 
अपनी श्रावाज तेज करते हुए आ्रापत्ति उठाई। “उनके लिये अ्रपने कमरे में 
स्‍लीपर पहतकर इधर-उधर चक्‍कर लगाते समय यह बात कहना बड़ा आ्रासान 
है। क्‍या आपको इस बात का आभास है कि श्राजकल चिकित्सा संस्थाश्रों में 
कितना अधिक काम होता है ? आपके जमाने में भिन्‍न स्थिति थी । जरा यह 
तो सोचिए कि प्रत्येक डाक्टर के पीछे कितने अधिक रोगी हैं ।”' 

“शआारम्भिक चिकित्सा की सही व्यवस्था होने पर,” श्रोरेश चेन्कोव ने 
प्रत्यत्तर देते हुए कहा, “बहुत कम रोगी श्रस्पतालों में पहुंचेंगे श्रोर उनमें से' 
कोई भी रोगी ऐसा नहीं होगा जिसकी बीमारी उपेक्षा के का रण बढ़ गई हो । 
आरम्भिक चिकित्सा करने वाले डाक्टर के पास उससे श्रधिक रोगी नहीं होंगे 
जितने वह अपनी स्मृति श्रोर व्यक्तिगत जानकारी के आधार पर देख सकता 
है और चिकित्सा कर सकता है। इस स्थिति में वह प्रत्येक रोगी की चिकित्सा 
अ्रपने एक व्यक्तिगत विषय के रूप में करेगा। अ्रलग से रोगों के इलाज का 
काम फेल्दशर'* स्तर का है। 

“श्रोह !”” दोन्तसोवा ने बड़ी थकान से श्राह भरते हुए कहा मानो 
उनके व्यक्तिगत वार्तालाप के कारण कोई पर्याप्त महत्वपूर्ण परिणाम निकल 
सकता था ! “यह एक भयावह विचार है, प्रत्येक रोगी को एक भ्रलग विषय 
मान कर उसकी चिकित्सा करता । 

श्रोरेश चेन्कोव ने भी श्रनुभव किया कि भव इस बातचीत को बन्द 
करने का समय भ्रा गया है। लप्फाजी एक ऐसी बुराई थी जो वृुद्धावस्था में 
उनके भीतर पेदा हो गई थी । क्‍ द | 

“पर रोगी की शरीर रचना यह नहीं णानती की हमारा ज्ञान विभिन्‍न 
शाखाप्ों में विभाजित है। शरीर रचना विभाजित नहीं है । जेसाकि धाल्टेयर 
ने कहा था,” डाक्टर लोग ऐसी दवाइयां देते हैं, जिनके बारे पें वे कुछ नहीं 
जानते और ये दवाइयां एक ऐसी शरीर रचना के लिए दी जाती हैं जिसके बारे 
में वे और भी कम जानते हैं ।'” हम लोग रोगों को एक घ्लग विषय केसे समझ 
सकते हैं ? श्राखिरकार जो शरीर रचना विशेषज्ञ चित्र बनाता है वह शवों पर 
शक््यक्रिया करता है; जीवित मनुष्य उसकी विषय वस्तु नहीं होती। क्यों | होते 
हैं, क्या ? ऐक्स रे से चिकित्सा करने वाला एक विशेषज्ञ टूटी हुई हड्डियों, के 
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बारे में नाम कमाता हैं लेकिन पेट और धान्तों के रोग उसके क्षैत्र से बाहर 


क्‍ के देह बज १, एक सहायक डाक्टर जो पुरी तरह प्रशिक्षित नहीं होता भौर जो सोवियत संघ के 
... देहाता इलाकों में चिकित्सा कार्य करता है । (भनुवादक की टिप्पणी) 
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होते हैं क्यों नहीं क्या ? रोगी गेंद की तरह एक “विशेषज्ञ से दुसरे” विशेषज्ञ 
के बीच ठोकरें खाता रहता है। यही कारण है कि एक डाक्टर श्रपने समस्त 
कार्यकाल में मधुमक्खी पालन में गहरी दिलचस्पी रखने वाला व्यक्ति बना 
रह सकता है। यदि तुम एक रोगी को एक श्रलग विषय के रूप में समझना 
चाहोगी तो तुम्हारे लिए अन्य कार्यों, श्रन्य लगावों के लिए कोई स्थान नहीं 
रह जायेगा । स्थिति यही है ॥ डाक्टर को भी एक अलग विषय होना चाहिए। 
डाक्टर को चिकित्सा के हर पहल का माहिर होना चाहिये । 

“डाक्टर को भी ?” यह शिकायत भरी कर्राह का स्वर था। यदि वह 
अपना मनोबल ऊंचा रख पाती और उसके दिमाग में उलभंनें न भरी होतीं 
तो उसे यह विस्तुत विचार दिलचस्प लगता। लेकिन उस समय जो परिस्थितियां 
थीं इन बातों ने उसके मनोबल को और श्रधिक तोड़ डाला। उसके लिए 
अपना ध्यान केन्द्रित कर पाना बेहद कठिन हो उठा ।” 

“हां, लुदोचका, श्रौर तुम ठीक एक वैसी ही डाक्टर हो, तुम्हें भ्रपनी' 
कीमत घटा कर नहीं लगानी चाहिए। इन बातों में कुछ भी नया नहीं है। 
क्रांति से पहले म्युनिसपेलिटी' के हम सब डाक्टरों को यह सब' करना पड़ता 
था| हम लोग चिकित्सा विशेषज्ञ थे, प्रशासक नहीं । भ्राजकल जिले के अस्प- 
ताल का वरिष्ठ डाक्टर इस बात पर श्रड़ा रहता है कि उसके अ्रस्पताल में 
दस विशेषज्ञ होने चाहिए श्रन्यथा वह काम नहीं करेगा । 

श्रब यह बात उनकी समभ में श्रा रही थी कि बातचीत समाप्त करने 
का समय हो गया है। लुदर्मिला श्रफानासएवना का पस्त चेहरा और तेजी से 
भझूपकती हुईं श्रांखें यह बता रही थीं कि उसका ध्यान दूसरी झोर करने के लिए 
जो बातचीत शुरू की गईं थी उससे उसे कोई लाभ नहीं पहुंचा है । तभी बरामदे 
की शोर से दरवाजा खुला और कोई भीतर भाया*“*यह कुत्ते जैसा दिखाई 
पढ़ रहा था लेकिन यह जीव इतना बड़ा, ऊष्मापूर्णा और श्रविश्वासनीय था 
कि यह एक ऐसा भादमी दिखाई पड़ता था जो किसी कारण से भपने चारों 
हाथ पांव जमीन पर टिका कर खड़ा हो गया हो । लुदर्मिला भ्रफानासएवना के 
मन में सबसे पहले भय का संचार हुआ कि कहीं वह उसे काट न ले। लेकित 
ह- हु बुद्धिमान भौर उदास श्रांखों वाले मनुष्य से भ्रधिक डरने को जरूरत 
नहीं थीं ॥ 
वह बहुत भाहिस्ता से चलता हुआ कमरे को पार कर गया । मानों 
वह गहरे विचारों में खोया हुआ हो श्रौर जिससे इस बात का किचितमात्र 
ध्राभास न हो कि घर में मौजूद कोई व्यक्ति उसके इस प्रकार प्रवेश करने से 
झाश्चयं में पड़ सकता है। उसने प्रपनी शानदार भबरी सफेद पूंछ उठाई। 
हेलो कहने के लिए इसे एक बार हिलाया भौर फिर नीचे कर लिया दो बड़े- 
बड़े मुके काले कानों के झलावा उसका रंग भदरखी झौर सफेद था। ये दोनों 
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रंग बड़े विचित्र और जटिल नमूने में उसके बालों में एक के बाद एक दिखाई 
पड़ रहे थे । उसकी पीठ पर सफेद कपड़ा बंधा हुझ्ना था । लेकिन उसकी दोनों 
झोर पसलियों के ऊपर का रंग गहरा ध्रदरखी था श्रौर पिछला हिस्सा प्रायः 
नारंगी रंग का। वह लुदर्मिला भ्रफानासएवना के पास तक झ्ाया और उसके 
घुटनों को सूंघा। लेकिन उसने यह काम श्राक्रामक रवैया भ्रपनाये बिना ही 
किया । यह मेज के बराबर रखी अ्रपनी नारंगी रंग की पिछली टांगों पर नहीं 
बंठा जेसी की एक कुत्ते से श्राशा की जा सकती थी। उसने ऊपर मेज पर अपने 
सिर के बराबर रखी खाने की चीजों में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई । वह बस 
वहां अपने चारों पांवों पर खड़ा रहा । और उसकी बड़ी-बड़ी कत्थई रंग की 
तरल श्राँखें मेज के ऊपर आध्यात्मिक निष्कियता से देख रही थीं । 

“औ्रोह भ्रदुभुत है। यह कौन सी नस्ल है,” लुदमिला प्रफानासएवना 
इतनी भ्राश्वचयंचकित थी कि उस रोज शाम को पहली बार ऐसा अवसर भाया 
कि वह स्वयं अ्रपने रोग को भ्ौौर अ्रपने दर्द को पूरी तरह भूल गई। 

“वह एक सेन्ट बर्नाड है, श्रोरेश चेन्कोव ने कुत्ते की श्रोर उत्साहवद्ध क 
दृष्टि से देखते हुये कहा “बस उसके कान बहुत लम्बे हैं वर्ना शौर सब कुछ 
बिलकुल ठीक है। इसे खाना खिलाते समय मान्‍्या गुस्से से नफरत से पागल हो 
उठती है। “क्या मैं तुम्हारे कानों को रस्सी से ऊपर बांध दं ?” वह कहती 
है। “तेरे कान रकाबी में लटकते रहते हैं ! ”” 

लुदमिला श्रफानासएवना ने कुत्ते को ऊपर से नीचे तक देखा शोर 
प्रशंसा के भाव से प्रभिभूत हो उठी । भीड़ भरी सड़कों पर ऐसे कुत्ते के लिए 
कोई स्थान नहीं था। वे बस या ट्राम वगैरा में ऐसे कुत्ते को नहीं ले जाने 
देंगे। यदि हिमालय ही एकमात्र ऐसा स्थान है, जहां हिम मानव रह सकता है 
तो इस कुत्ते के लिये भी एकमात्र स्थान इसी एक मंजिले मकान का बगीचा 
ही हो सकता था । ' हे 

झोरेश चेन्कोीव ने केक का एक टुकड़ा काटा शौर उसे कुत्ते को दिया 
लेकिन उन्होंने यह दुकड़ा उस तरह नहीं फैका, जिस तरह कुछ लोग भानन्द के 
लिए श्रथवा कुछ किस्मों के कुत्तों पर दया दिखाने के लिये फैकते हैं ! ताकि वह 
उन्हें श्रपनी पिछली दो टांगों पर खड़े होकर भथवा कूद कर दाँत किटकिटाते 
हुए टुकड़ा लेते हुए देख सकें । यदि यह कुत्ता भपनी पिछली टांगों पर खड़ा 
होगा तो कुछ मांगने के लिये नहीं बल्कि मनुष्य के कन्धों पर मित्रता के चिह्न 
स्वरूप श्रपने पंजे रखने के लिये खड़ा होगा । प्योरेश चेन्कोव ने एक बरावरोी 
वाले की तरह केक का टुकड़ा उसे दिया श्रोर उसने एक बराबरी के दर्ज के 
व्यक्ति की तरह ही इस टुकड़े को लिया। उसने प्पने दाँतों से बड़ी शान्ति 
भोर जल्दबाजी के बिना डाक्टर की हथेली के ऊपर से इस प्रकार उठा लिया 
मानो किसी प्लेट के ऊपर से उठाया हो। हो सकता है कि वह भूखा भी न हो 
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उसने यह टुकड़ा श्रपनी विनम्रता दर्शाने भर के लिए स्वीकार कर लिया हो । 

इस शानन्‍्त, विचारशील कुत्ते के आगमन ने न जाने कैसे लुदमिला 
अफानासएवना को तरोताजा बना दिया श्ौर वह प्रसन्न हो उठी । वह यह 
सोचते हुए मेज से उठ खड़ी हुई मानो उसकी स्थिति उतनी बुरी न हो । ऐसा 
लग रहा था मानो वह सोच रही हो कि चाहे उसे आपरेशन ही क्‍यों न कराना 
पड़े पर उसकी हालत इतनी श्रधिक खराब नहीं है । उसने दोर्मीदोन्त तिखोनोः 
विच की श्रोर पर्याप्त ध्यान नहीं दिया था । | 

“मैं पूरी तरह से विवेकहीन बन गई हूँ,” वह बोली । “'मैं यहां झ्राकर 
आपसे अपनी तकलीफ और अपनी पीड़ा के बारे में ही बात करती रही श्रौर 
आपसे यह भी नहीं पूछा कि श्राप कैसे हैं। श्रापकी तबियत कैसी है ? ” 

झोरेश चेन्कोव उसके सामने खड़े थे। उनकी पीठ एकदम सीधी थी 
भोर वे कुछ भारी बदन के भी लग रहे थे । उनकी श्रांखों से पानी बहना शुरू 
नहीं हुआ था । उनके कान हर श्रावाज्ञ सुन सकते थे। यह विश्वास कर पाना 
असम्भव था कि उनकी उम्र उससे २५ वर्ष श्रधिक थी । 

“अभी तक तो बिल्कुल ठीक है। उन्होंने मुस्कराते हुए कहा। यह 
एक भच्छें स्वभाव वाले व्यक्ति की मुस्कराहट थी। लेकिन इसमें गर्मजोशी 
नहीं थी मैंने यह निश्चय कर लिया था कि श्रपनी मृत्यु से पहले मैं कतई बीमार 
नहीं पड़ंगा । जेसी कि कहावत है बस में ऐसे ही चोला छोड़ दूंगा ।/. 

वे उसे बाहर तक बिदा देने गये । भोजन के कमरे में वापस लौटे भौर 
काली मुड़ी हुई लकड़ी श्रौर पीले बेंत की भुलने वाली कुर्सी पर श्राराम से बंठ 
गए। इस कुर्सी की पीठ लम्बे वर्षों के इस्तेमाल से घिस चुकी थी। उन्होंने 
उसे ज़रा सा भठका दिया श्रौर फिर उसकी हरकत को अपने भाप रुक 
जाने दिया । इसके बाद उन्होंने फिर इसे धक्का नहीं दिया । वे ऐसी विचित्र 
मुद्रा में बैठे रहे जो भूलने वाली कुर्सी पर बैठने वाले प्रत्येक व्यक्ति की होती 
है । कुर्सी प्रायः संतुलन खो चुकी थी। फिर भी हिलने डुलने के लिए स्वतन्त्र 
थी। काफी देर तक वे एक प्रस्तर प्रतिमा की तरह निःस्पन्द भाव से एक ही 
मुद्रा में रुके रहे । 

द प्राजकल उन्हें बार-बार भाराम की जरूरत पड़ती थी । उनका शरीर 
प्पनी शक्ति को फिर बटोरने के लिए इसकी मांग करता था। श्रौर इसो 
प्रकार उनका भ्रन्तर्मंन मौन चिन्तन का श्राग्रह करता था, जो बाहरी भावाजों, 
वार्तालाप, काम की चिन्ता, श्रौर उन समस्त बातों से मुक्त हो जो उन्हें ण्क 
डाक्टर बनाती हैं। श्रपनी पत्नी की मृत्यु के बाद से उनके श्रत्ततंम में, 
उनकी श्रन्तर चेतना में, चिन्तन की निर्मेलता का श्राग्रह बड़ा प्रबल हो उठा 
था । इस प्रकार की मौन निसस्‍्पन्दता, जो हर प्रकार क सुचिन्तित भ्रथवा यहाँ 
तक कि श्राकस्मिक विचारों तक से मुक्त होती थी, उन्हें पवित्रता भर पूर्णता 
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का आश्वासन प्रदान करतो थी । 

ऐसे क्षणों में अस्तित्व का समग्र श्रथ उनके मन में पूरी तरह स्पष्ट हो 
जाता था । अपने लम्बे अतीत में स्वयं श्रपने श्रस्तित्व का श्रौर छोटे से भविष्य 
में भी श्रस्तित्व का, श्रपनी स्वर्गीय पत्नी के अस्तित्व का, अपनी युवती पोन्नी 
ओर संसार के प्रत्येक व्यक्ति के श्रस्तित्व का भ्रर्थे स्पष्ट हो जाता था। ऐसे 
क्षणों में वे इसे किसी कार्य श्रथवा' गतिविधि में साकार नहीं देखते थे, जिनमें 
ये लोग व्यस्त रहते थे, जिन्हें ये लोग श्रपने जीवन का कैन्द्र बिन्दु मानते थे 
ओर जिसके द्वारा उन्हें दूसरे लोग जानते थे, जिन्हें ये लोग जानते थे, पहचानते 
थे। भ्रस्तित्व का श्रर्थ था उस श्रनन्तता, उस शुन्य के पवित्र, अ्रविभाजित और 
झ्रविकृत स्वरूप को अक्षण्णा बनाये रखना, जिसे यथा सम्भव लेकर प्रत्येक 
व्यक्ति पंदा होता है । क्‍ 

एक शान्त, नि:स्पन्द तालाब में प्रतिबिम्बित रूपहले चांद की तरह । 
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१०, बाजार की मतियां 


उसके भीतर एक प्रान्तरिक तनाव पेदा हो गया था--पस्त कर डालते 
बाला तताव नहीं बल्कि प्रसन्नता देने वाला तनाव । वह उस स्थान का भी 
अनुभव कर सकता था जहां यह तनाव पेंदा हो गया था, उसको छाती में 
सामने को ओर, हडिडियों के नीचे । तनाव उसके भीतर इस प्रकार हल्का 
सा दबाव डाल रहा था जिस प्रकार गर्म हवा एक गुब्बारे के भीतर दबाव 
डालती है। इसके परिणाम स्वरूप उसे एक सुखद पौडा का अनुभव हो रहा 
था। न जाने क॑से इस पीडा की श्रावाज़ भी वह सुन सकता था। बस भ्रन्तर 
केवल इतना था कि यह श्रावाज्ञ इस पृथ्वी की श्रावाज़ नहीं थी, यह एक ऐसी 
श्रावाज़ नहीं थी, जिसे कान सुनते हैं । 

यह उस श्रनुभति से भी भिन्‍न भ्रनुभूति थी, जिसने उसे हाल के सप्ताहों 
को उन शामों को जोया के पीछे दौड़ाया था । वह श्रनुभूति उसकी छाती के 
भीतर नहीं थी। यह उसके शरीर के एक भिन्‍न भाग में थी । 

वह इस तनाव को श्रपने भीतर संजोये रहा, इसे दुलारता रहा, भोर 
इसकी श्रावाज़ निरन्तर सुनता रहा। श्रब उसे स्मरण श्राया कि एक युवक के 
रूप में भी इससे परिचित था श्रौर तभी श्रचानक इसे पूरी तरह से भूल गया 
था। यह कैसी प्रनुभूति थी ? कितनी चिरस्थायी ? क्‍या यह भ्रमकारी तो 
नहीं है ? क्या यह पूरी तरह उस स्त्री पर निर्भर थी, जिसने इसे जन्म दिया 
है ? क्‍या यह उस रहस्य पर भी निर्भर है जो उस स्त्री का उस समय तक 
भ्रादी न हो पाने के कारण श्रथवा उससे घनिष्ठता न होने के कारण था ! 


क्या यह श्रागे चलकर पूरी तरह श्रन्तर्धान नहीं हो सकती /_  .. 
लेकिन श्रवब “उससे घनिष्ठता” का उसके लिये कोई श्रर्थ नहीं रह 


गया था। क्‍ 
क्या इसका कोई श्रथं था ? श्रब उसके पास एकमात्र भ्राशा उसकी 


छाती के भीतर संजोई हुई यह भनुभूति ही थी शोर यही कारण था कि वह 
इतनी सावधानी से इसे संजोये हुए था। यह उसके जीवन की प्रभुख परिणति, 
उसके जीवन का प्रमुख श्रलंकार बन गई थी । जो कुछ हुआ था उत्त कह उसे 
बड़ा श्रचरज था--वेगा की मौजूदगी पूरे कैन्सर वार्ड को दिलचस्प भोर रंगीन 
बना देती है। यदि कोई वस्तु कैत्सर वार्ड को गलने-सड़ने से रोके हुए है तो 


/ "पट फर्ढठ 


चह यह तथ्य है कि वह श्राज भी'''मित्र हैं। शभ्राज भी, भश्रोलेग भ्रक्सर उसे 
यदा-कदा ही देख पाता. था और वह भी बहुत थोड़ी देर के लिए। कुछ दिन 
पहले उसने एक बार फिर खून चढ़ाया था। उन लोगों की एक भ्रौर श्रच्छी 
बातचीत हुई थी । यद्यषि यह बातचीत उतने मुक्त वातावरण में नहीं हुई 
थी क्‍योंकि इस बार एक नसं वहाँ मौजूद थी। 

उसने भ्रस्पताल से छूट्टी के लिये हर सम्भव प्रयास किया था | लेकिन 
अब जब कि छुट्टी का दिन करीब आ रहा था उसे यहां से जाने की बात पर 
उदासी होती थी उशतेरेक में वह वेगा को नहीं देख सकेगा। तब क्या होगा ? 

ग्राज रविवार था और यह एक ऐसा दिन था जब वह उसे देखने की 
आशा नहीं कर सकता था। वह गरम और घृूष भरा दिन था। हवा 
शान्त थी । यह गम होने शोर बेहद गर्म होने के लिये तेयार थी। श्रालेग 
अस्पताल के मेंदान में घूमने के लिये बाहर निकल गया । उसने घनीभूत' होती 
हुई ऊष्मा में सांस लिया, जो उसके शरीर को गंदती हुई मालम पड़ रही 
थी । उसने यह कल्पना करने की कोशिश की कि वह किस प्रकार अपना 
रविवार बिता रही होगी ! वह क्‍या कर रही होगी ? 

अ्रब वह पहले की तरह चुस्ती से नहीं चल पाता था। श्रब वह पहले 
की तरह एक सीधी रेखा में जिसे वह अश्रपतती कल्पना से खींच लेता था लम्बे 
डग भरता हुआ नहीं चलता था श्नोर जहां कहीं इस रेखा का श्रन्त होता था 
पीछे लौट पड़ता | भ्रब उसके कदम कमजोर श्रौर सावधानी से भरे होते थे । 
बीच-बीच में यह रुक जाता था श्रीर किसी बंच पर बेठ जाता था । यदि वहां 
शोर कोई न होता तो वह बच पर लेट जाता था । 

भ्राज भी ऐसा ही हुआ । वह श्रहने श्रापको घसीट रहा था । उसका 
ड्रेंसिगगाउन सामने से खुला था श्लौर उसके कन्धों पर भूल रहा था। उसको 
पीठ भूकी हुई थी । वह श्रक्सर रुक जाता, अपने सिर को पीछे की शोर 
मझूटकता श्रोर ऊपर पेड़ों की श्रोर नज़र उठाता। कुछ पेड़ों पर आधीपत्तियां 
निकल भ्राई थीं, कुछ चोथाई पत्तियों से भरे थे पर श्रोक वृक्षों पर भ्रभी श्रंकुर 
फूटना शुरू नहीं हुआ था । सब कुछ ऐसा ही था*'**भ्रच्छा ! 

चुपचाप श्रौर किसी का ध्यान गये बिना ही एक तेज गहरे रंग की 
घास का टुकड़ा ऊपर तक चढ़ भाया था। किसी-किसी जगह घास इतनी 
ऊंची थी कि इसे पिछले साल की ही घास समझ लिया जाता यदि यह इतनी 
हरी त होती । 

एक धूप भरे रास्ते पर श्रालेग ने शुलुबिन को देखा। वह एक रदी बिना 
पीठ की बहुत संकरी बेंच पर बंठा हुजा था। वह प्ृपनी जांघों के बल पर 
टिका हुप्रा था। वह इस प्रकार मुडा हुआ था कि एक साथ श्रागे श्रोर पीछे 
दोनों श्रोर मुड़ा हुमा दिखाई पड़ता था। उसकी बांहें पूरी फंली हुई थीं प्रौर 
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उसको अंगुलियों ने घुटनों के बीच की जगह को कसकर थाम रखा था। इसे 
एकाकी बँच पर सिर भुकाकर इस प्रकार तीखे प्रकाश भौर छाया के मध्य 
बठा हुआ शुलुबिन श्रनिश्चितता के क्षण की प्रतिमृति दिखाई पड़ रहा था। 

ओलेग उसके पास बेच पर बैठ जाने को तेयार था। श्रभी तक वह 
उससे खुलकर बात नहीं कर पाया था । पर वह यह बातचीत करना' चाहता 
था क्योंकि शिविरों ने उसे यह सिखाया था कि जो लोग कुछ नहीं कहते वे 
अपने भीतर कुछ छिपाये रहते हैं। इसके अलावा ओलेग की सहानुभूति श्रौर 
दिलचस्पी भी इस' कारण से बढ़ गई थी कि उस दिन की बहस में शुलुबिन ने 
उसका समर्थन किया था । 

पर उसने श्रागे निकल जाने का निश्चय किया । शिविरों ने उसे यह भी 
सिखाया था कि प्रत्येक व्यक्ति का यह पवित्र श्रधिकार होता है कि वह श्रपनी 
इच्छानुसार एकान्त प्राप्त कर सके | उसने इस श्रधिक्रार का सम्मान किया था 
झोर इसका उल्लंघन करने को तैयार नहीं था । 

वह उसके आगे से निकला जा' रहा था लेकिन धीरे-धीरे इलते हुए 
श्रपने जूतों से बजरी को कुचल रहा था । उसे रोकना कोई समस्या न होती | 
शलबिन ने जुतों को देखा श्रौर उसकी श्रांखें यह देखने के लिये धीरे-धीरे ऊपर 
की ओर उठीं कि ये जूते किसके हैं। उसने श्रोलेग की ओर उदासीनता से 
देखा । उसको भांखों में पहचानने भर के श्रलावा श्रन्य कोई भाव नहीं था । 
मानो वे कह रही हों “हम एक ही वार्ड के हैं, क्‍यों हैं न ?” श्रोलेग दो भौर 
खुले हुए कदम उठा चुका था श्रौर तभी शुलुबिन ने उसे भ्रद्ध प्रश्न के रूप में 
सुझाव देते हुए कहा, “क्या श्राप बेठेंगे ? 

शुलबिन ऊंची बाड़ वाले घर के भीतर पहनने के जूते पहने हुए था। 
ये अस्पताल के साधारण सस्‍्लीपर नहीं थे जिनमें मुश्किल से ही आ्रापकी अंगुलियां 
फंस पाती हैं । ये ऐसे जूते थे कि वह इन्हें पहन कर बाहर टहलने जा सकता 
था ओर बाहर बैठ सकता । उसका सिर नंगा था। प्र के ऊपर सफेद बालों 
के कुछ गुच्छे यहां वहां दिखाई पड़ रहे थे । 

ओलेग बेंच की शोर मुड़ा भौर बैठ गया | वह ऐसा जता रहा था मानो 
उसके लिये वहां बैठ जाना श्रथवा भ्रागे बढ़ जाना दोनों समान बातें थीं। लेकित 
यदि गहराई से सोचा जाये तो बेठना बेहतर होता । 

खेर, उनकी बातचीत शुरू हुई झोर श्रब वह यह जानता था कि वह 
शलुबिन से एक महत्वप॒र्ण सवाल' पूछ सकता है झऔरउसका उत्तर इस आदमी 
को पूरी तरह समभने की कूँजी प्रदान करेगा। लेकिन इसके स्थान पर बस 
उसने यही पूछा ! “तो परसों ही यह होगा, भलेक्सेई फ्लियोबिच  _ 

यह जानने के लिए उसे उत्तर की झ्रावश्यकता नहीं थी कि परसों ही 
०. दोगा । वार्ड का प्रत्येक व्यक्ति यह जानता था कि उस दिन शुलुबित का 
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आपरेशन होने जा रहा है। पर महत्वपूर्णा बात यह थी कि उसने उसे श्रलेवसेई: 
फ्लिपोविच कह कर पुकारा था। अ्रभी तक वार्ड में किसी ने भी मूक शुलुबिन 
को इस संबोधन से नहीं पुकारा था । यह ऐसा संबोधन था मानों एक सैनिक 
दूसरे सनिक को सम्बोधित कर रहा हो । 
शुलुबिन ने सिर हिलाया। “थोड़ो-सी धूप तापने का यह मेरा भ्रन्तिम' 
अ्रवस'र है । 
“औ्रोह नहीं, अन्तिम नहीं,” कोस्तोग्लोतोव बोल उठा । 
पर श्रपनी कनखियों से शुलुबिन को देखते हुए उसके मन में यह बात” 
आई कि शायद यह अन्तिम मौका ही हो | शुलुबित बहुत कम खा रहा था । 
भूख से भी कम । खाने के बाद उसे जो पीड़ा होती उससे बचने के लिए वह 
कम से कम खाता था। लेकिन इससे उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही थी ४ 
कोस्तोग्लोतोव को झब तक यह पता चल चुका था कि शुलुबिन की बीमारी 
क्या है। “तो अब निरणंय हो चुका है, क्यों ? वे लोग बगल से मल निकालने: 
की व्यवस्था करेंगे ?”” उसने पूछा । 
शुलबिन ने अपने होंठ इस तरह भींचे मानो उन्हें कुचलने जा रहा हो ४ 
पर फिर अ्रपना सिर भर हिला दिया । वे दोनों कुछ देर चुपचाप बेंठ रहे। 
“चाहे श्राप कुछ भी कहें कंन्सर श्रौर कैन्सर में फक है, शुल॒बिन ने 
ओलेग की श्रोर न देखकर श्रागे की ओर देखते हुए घोषणा की । एक ऐसा: 
केन्सर होता है जो श्रन्य हर प्रकार के क॑न्सर को मात चढ़ा देता है। चाहे श्राप 
कितनी भी भयंकर स्थिति में क्यों न हों सदा ऐसा कोई न कोई व्यक्ति होगा 
जो श्रोर बुसे हालत में हो । मेरा मामला ऐसा है जिसके बारे में श्राप दूसरे 
लोगों से विचार विमशे नहीं कर सकते, जिसके बारे में भ्राप दसरों से सलाह 
नहीं मांग सकते । 
“मेरा मामला भी ऐसा ही है। में यही सोचता है। * । 
“नहीं, मेरा मामला अधिक बुरा है। चाहे श्राप किसी भी तरीके से 
इस बात पर विचार करें। मेरी बीमारी विशेष रूप से भ्रपमानजनक, विशेषः 
रूप से कष्टप्रद है। इसके परिणाम भयावह हैं। यदि मैं जीवित रहता हुं'*'* 
श्रौर “यदि”” यह बहुत बड़ा है--मेरे पास खड़ा होना भ्रथवा बेठना, जैसे तुम 
इस समय बेठ हुए हो बहुत भ्ररुचिकर होगा। प्रत्येक व्यक्ति मुझसे दो कदमः 
दूर रहने का ही भरप्तक प्रयास करेगा, “हर समय मैं यही सोचूंगा, वह मुश्किल 
से ही मु बर्दाश्त कर पा रहा है। वह मुझे भला बुरा कह रहा है। मुझे कोसः 
रहा है। 
इसका यह श्रर्थ होता है कि मैं मनुष्यों की संगति से वंचित हो जाऊंगा + 
कुछ देर तक कोस्तोग्लोतोव हलके से सीटी बजाते हुए इस बात पर विचार करता 
रहा । वह अपने होठों से नहीं बल्कि कड़ाई से भींचे हुए भ्रपन दान्तों के बीच से 
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व्सीटी बजा रहा था और प्रनजाने ही दांतों के बीच से हवा निकल रही थी। 
“हां, यह निर्णय कर पाना बड़ा कठिन है कि हम दोनों में से किसकी बुरी 
“स्थिति है,” वह बोला । “यह श्रपनी उपलब्धियों श्रथवा श्रसफलताप्नों के बारे 
में होड़ लगाने से भी कहीं श्रधिक कठिन कार्य है। प्रत्येक व्यक्ति का अ्रपना 
संकट सर्वाधिक बुरा होता है । उदाहर्रा के लिए, मैं यह निष्कर्ष निकाल सकता 
हुं कि मैंने भ्रसाधारण रूप से दुर्भाग्यपूर्णा जीवन बताया है। लेकिन मैं यह 
-निश्चयपूर्वक कैसे कह सकता हूं ? हो सकता है तुम्हारा जीवन श्रोर भी दुर्भाग्य- 
यूर्णा रहा हो । मैं बाहर से , ऊपर से कैसे इस नतीजे पर पहुँच सकता हूँ /_ 
“निर्णय न दो, क्योंकि इस स्थिति में तुम निश्चय ही गलत पिद्ध 
“होग्रोगे,” शुलुब्रिन ने उत्तर दिया प्रौर अन्ततः उसने भ्रपना सिर घुमाया और 
अपनी विचलित कर देने की सीमा तक प्रभिव्यक्तिपूरए, गोल-गोल' श्रौर रक्त 
-रंजित आंखों से श्रोलेग की ओर गौर से देखा । “जो लोग समुद्र में डूब जाते 
हैं प्रथवा जमीन की खुदाई करते हैं श्रथवा रेगिस्तान में पानी की तालाश करते 
हैं उन का जीवन कठो रतम नहीं होता । सर्वाधिक कठोर जीवन उप्त व्यक्ति 
क्रा होता है जो हर रोज अपने घर से बाहर निकलता है ओर उसका सिर 
दरवाजे की चौखट से टकराता है क्योंकि यह बहुत ऊंचा नहीं है । जहाँ तक 
मैं समझ पाया हूं तुमने युद्ध में हिस्सा लिया प्ौर फिर तुम श्रम शिविरों में रहें, 


न्‍क्‍्या यही बात है ? 
तें भी: उच्च शिक्षा नहीं, श्रफसर का कमीशन 


“हां, श्रौर कुछ ओर बा 
“नहीं, सदा के लिये निष्कासन ” _प्रोलेग ने बहुत विचारशीलता से इन बात 


का उल्लेख किया और उसके स्वर में कोई शिकायत भी नहीं थी--““और हाँ, 


एक शौर चीज़ कैन्सर द 
खैर जहां तक कैन्सर का सवाल है इस बात में हम बराबर हैं । जहाँ 


“तक श्रन्य बातों का सवाल है नौजवान *"* 

“जहन्नुम में जाये यह शब्द, यह. नौजवान कौन है। तुम समभ ते हो 
“कि मैं जवान हूं क्योंकि मेरा श्रभी भी यह पुराना सिर मेरे कन्धों पर कायस है 
'अथवा मुभ्मे नई खाल चढ़वाने की प्रावश्यकता नहीं पड़ी ? 

जहां तक अन्य बातों का सवाल है मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता है। 
नुम्हें बहुत श्रधिक मूठ नहीं बोलना पड़ा, तुम्हारी समझ में यह बात भाई 
-कम-से-कम तुम्हें इतना नहीं गिरना पड़ा, तुम्हें इस बात के महत्व को समझता 
चाहिय्रे । तुम लोगों को गिरफ्तार कर लिया गया। लेकिन हम लोगों को 
“तुम्हारे भण्डाफोड़ के लिये भेड़ बकरियों की तरह सभा प्रों में एकत्र किया गया । 
क्‍ उन्होंने तुम जैसे लोगों को गोली से उड़ाया । लेकिन उन्होंने हम लोगों को अपने 
“इन मृत्युदण्डों के निर्शयों का ताली बजाकर स्वागत करने के लिये बाध्य किया | 
व्उन लोगों न हमें कैवल निर्णय की प्रशंसा कर देने के बाद ही छुट्टी नहीं दे दी 
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बल्कि उन लोगों ने हमें बाध्य किया कि हम गोली से उड़ाने वाले दस्तों की 
नियुक्ति की मांग करें। क्या तुम्हें याद हैं कि वे श्रखबारों में क्या लिखते थे ४ 
“समस्त सोवियत राष्ट्र श्रमुक व्यक्ति के कल्पनातीत ओर जघन्य अ्रपराधों की 
बात सुनकर एक व्यक्ति की तरह उठ खड़ा हुआ । क्या तुम जानते हो कि इस” 
“एक आदमी" का हमारे लिये क्‍या श्र थां। हम लोग अलग-अ्रलग श्रस्तित्व 
वाले व्यक्ति थे श्र तभी अचानक हम सब एक झादमी बन गये। जब हम 
तालियां बजाकर प्रशंसा प्रगट करते थे तो हमें अपने बड़े-बड़े सशक्त हाथ ऊपर 
हवा में उठाकर रखने पड़ते थे ताकि हमारे श्रास-पास के लोग और मंच पर 
बेठे लोग भी इन्हें देख सकें क्‍योंकि श्राखिर कौन व्यक्ति जीवित नहीं रहना 
चाहता। कौन तुम्हारे समर्थन में आगे श्राया ? श्राखिर कब किसने श्रापत्ति 
उठाई ? श्रब वे कहां हैं। मैं एक को जानता था--दीमा झोलीतस्की--उसने 
समर्थन में हाथ नहीं उठाया । वह इसका विरोध नहीं कर रहा था, नहीं, 
कदापि नहीं ? उद्योग पार्टी' के सदस्यों को गोली से उड़वाने का निर्णाय लेने 
के लिये जब मतदान हुआ तो वह उसमें शामिल नहीं हुआ | “इसका स्पष्टी- 
करण दो ?” वे लोग चिल्लाए 'स्पष्टीकरण दो' वह उठ खड़ा हुआ । उस 
का मुल्क रेगिस्तान की तरह सुखा हुआ था ।“'मेरा विश्वास है,” वह बोला, 
“कि क्रांति के बाद बारहवें वर्ष में हमें दमन के वेकल्पिक तरीके निकालने 
चाहिएं ।***““'भश्रहा, बदमाश कहीं का ! सह श्रपराधी । शत्रु का जासूस ! अगले 
४ सुबह उसे जी पी यू' से सम्मान मिला श्रोर फिर शेष जीवन वह वापिस नहीं 
लोटा । 
शुलुबिल ने अ्रपनी गदंन घुमाई झोर अपने खास तरीके से बड़े विलक्षर" 
ढंग से गर्दन को इधर-उधर गोलाकार घुमाने लगा । आगे श्रौर पीछे दोनों ओर 
एक साथ भूुका हुआ वह एक विशाल पक्षी की तरह उस बच पर बेठा हुम्रा था 
जो बेठने के इस स्थान का भ्रादी न हो । 
कोस्तोग्लोतोव ने यह प्रयास किया कि शलबिन ने जो बातें कहीं हैं 
उनसे प्रसन्‍नता का अनुभव न करे । “अलेक्सेई फ्लिपोविच,'” वह बोला, “यह 
सब उस संख्या पर निर्भर करता है जो आपके नाम निकल श्राती है। यदि स्थिति 


१, नवम्बर १९३० में भनेक प्रमुख सोवियत वैज्ञानिकों भौर अथ्थंशास्त्रियों को क्रांति 
विरोधी उद्योग पार्टी का सदस्य बताकर और उनके ऊपर भ्रथेव्यवस्था का “विध्वंस 
करने का श्रभियोग लगा कर मृत्यदण्ड दिया गया था । वस्तुतः इस पार्टी का भ्रस्तित्द 
ही नहीं था। इनका मुकदमा भावा महाशुद्धि भ्रभियात्र का पूर्वाभास था । 

(अनुवादककी टिप्पणी) 
२. “प्रमुख राजनीतिक प्रशासन सोवियत सुरक्षा पुलिस के उन अनेक नामों में से एक: 
जो इसे दिए गए थे। (भ्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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इससे विपरीत होती : श्राप लोग बलिदानी होते हैं श्रौर हम समय का लाभ 
उठाने वाले । लेकिन एक और मुद्दा भी है: तुम्हारे जैसे लोगों को जिन्होंने 
यह समझ लिया था कि वास्तव में क्‍या हो रहा है, जिनकी समभ में यह बात 
पर्याप्त जल्दी आरा गई थी, उन्हें भयंकरतम पीड़ा की यातना भोगनी पड़ी । 
लेकिन उनके बारे में श्राप क्या कहेंगे, जिन्हें इन बातों पर विश्वास था। ऐसे 
लोगों को कोई संकट नहीं था । इनके हाथ रक्त रंजित थे लेकिन एक दूसरी दृष्टि 
से यह खन से रंगे हुए नहीं भी थे क्योंकि वे स्थिति को उसके सही रूप में नहीं 
समझ पा रहे थे । 

वृद्ध ने श्रपती तिरछी बेधक दृष्टि डाली । “ऐसे लोग कौन हैं, वे जो 
इन बातों पर विश्वास करते थे ? उसने पूछा । 

“मैं ही विश्वास करता था । फिनलैंड के खिलाफ यु 
इन बातों पर विश्वास करता रहा। का 

“लेकिन ऐसे लोगों की संख्या है ही कितनी + जो इन बातों पर विश्वास 
करते थे, ऐसे लोग जो वास्तविकता से अ्नभिज्ञ थे। मैं जानता हूँ एक छोटे 
'लड़के से आप श्रधिक श्राशा नहीं कर सकते । लेकिन में यह स्वीकार नहीं कर 
सकता कि हमारे समस्त देशवासी भ्रचातक ही इतने बुद्धिहीन हो उठे कि उनकी 
समझ में कोई बात ही नहीं श्रा रही थी । मैं यह विश्वास नहीं कर सकता, में 
इंस बात पर विश्वास नहीं करूंगा । पुराने जमाने में किसी विशाल भवन का 
स्वामी श्रपने मुख्य द्वार पर खड़े होकर श्रनेक मू्खतापूर्ण बा तें करता था। 
लेकिन किसान चुपचाप उसको उन बातों पर हंसते भी रहते थे । यह जमींदार' 
उन्हें इस प्रकार मुस्कराते हुए देखता भी था भौर उसके कारिन्रे भी यह देखते 
थे और जब सलाम करने का वक्त श्राता तो सच है कि वे सलाम करते थे सब- 
के-सब “एक श्रादमी को तरह । ” पर क्‍या इसका यह्ट मतलब है कि किसान 
ह्रपने इस जमींदार की बातों का विश्वास करते थे ? इन बातों पर विश्वास 
करने के लिए आपको कंसा भादमी बनने की जरूरत होती है ? शुलुबिन 
निरन्तर अ्रधिकाधिक फक्रोधित होता जा रहा था । उसका ऐसा चेहरा था, 
लीब्र मनोभावों के कारण बड़े उग्र रूप से बदलता श्रौर विकसित होता है भर 
जिसका एक भी नक्श शान्‍्त नहीं रह पाता। हू? कैसे ध्रादमी के बारे में बात 
कर रहे हैं ।' उसने श्रपनी बात भ्रागे जारी रखते हुए कहा। “प्रचानक समस्त 
प्रोफेसर झौर इंजीनियर विध्वंसकारी कारवाई करने वाबे बन गए भ्रौर वह 
झादमी यह विश्वास कर लेता | ग्रृह-युद्ध के समय के सर्वोत्तम डिवीजनल 


में हुघा था भौर इससे लाल सेना की तैयारी के प्रभाव 
स्तालिन के शासन के प्रति 


(भनुवादक की टिप्पणी) 


द्व के समय तक मैं 


'१, . यह युद्ध १९३६-४० की सर्दियों 
की भयंकर जानकारी मिली थी। इसके परिणामस्वरूप 
झनेक लोगों का मोह भंग हो गया था। 
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कमांडर जमंनी और जापान के जासूस बन गए और वे इस बात पर विश्वास 
कर लेता है। “लेनिन के सबके सब पुराने सहयोगी दुृष्टतापूरां प्रतिगामी दर्शाये 
गये और वह इस बात पर विश्वास कर लेता है। स्वयं उसके मित्रों और परि- 
चितों को जनता के शत्रु के रूप में बेनकाब किया जाता है श्ौर. वह विश्वास 
कर लेता है ! पता चलता है कि लाखों रूसी संनिकों ने श्रपने देश के साथ 
विश्वासघात किया ओर वह विश्वास कर लेता है : समस्त जातियां, वृद्ध पुरुष 
और मासूम बच्चे मशीनगनों से' भुन दिये जाते हैं और वह॒ विश्वास कर लेता 
है ! तो वह कंसा आदमी है ? क्‍या मैं पूछ सकता हैँ ? वह गधा है। लेकिन 
क्या एक पूरा राष्ट्र केवल गधों का हो सकता है ? नहीं यह नहीं हो सकता । 
इसके लिये श्राप मुझे क्षमा करेंगे । लोग पर्याप्त समभदार हैं। बस बात केवल 
इतनी थी कि वे जीवित रहना चाहते थे। बड़े राष्ट्रों का एक कानून है--- 
बर्दाश्त करो और इस प्रकार जीवित रहो । जब हम में से प्रत्येक व्यक्ति मरता 
है श्रोर इतिहास उसकी कब्र पर खड़ा होकर पूछता है, वह कौन था ?”” तब 
केवल' एक उत्तर ही सम्भव होगा, पुष्किन का। 
हमारे बुरे जमाने में, 
प्रादमी था श्रपने ध्वभाव के अनुरूप, 
वह अत्याचारी था भ्रथवा देशद्रोही श्रथवा कंदी +*” 

श्रोलेग अ्रचम्भे में श्रा गया । वह इन पंक्तियों से. परिचित नहीं था। 
लेकिन इन पंक्तियों में वेघक सुक्ष्मता थी । कवि श्र सत्य प्रायः एकाकार हो 
उठे थ ॥ 

शुलबिन ने भ्रपनी बड़ी भश्रंगुली उसको ओर हिलाते हुए कहा । “कवि 

के पास श्रपनी इस पंक्ति में गधे के लिए कोई स्थान नहीं था । यद्यपि वह 
जानता था कि संसार में गधे होते ही हैं। नहीं, यथार्थ यह हैं कि केवल' तीन 
संभावनाएं हैं श्रौर क्योंकि मुझे यह स्मरण है कि में कभी भी जेल नहीं गया 
और क्योंकि मैं यह भी निश्चयपृर्वक जानता हूँ कि मैं कभी भी ध्रत्याचारी नहीं 
रहा। तो इसका श्रर्थ होगा''' शूलुबिन मुस्कराया धोर फिर खांसने लगा, 
इसका यही श्रर्थ होगा'"' हे 

खांसते समय वह अ्रपनी जांघों के बल श्रागे-पीछे भूल रहा था। 

“तो क्या तुम समभते हो कि ऐसा जीवन तुम्हारे जीवन से ध्ासान था, 
बेहतर था ? अपने समस्त जीवन भर मैं भयभीत रहा, लेकिन श्रब मैं तुम्हारे से 
झपना स्थान बदलने को तेयार हैँ ।”” 

शुलुबिन की तरह ही कोस्तोग्लोतोव भी उस सकरी बेंच पर बेठा हुआा 
भ्रागे पीछे को हिलता हुप्रा फल रहा था। मानो कोई बड़ी कलगीदार चिडिया 
किसी पेड़ की शाखा पर बंठी हुई भूल रही हो । | 

उनकी टांगें उनके नीचे पीछे की भोर मुड़ी हुई थीं भोर उनकी तिरदी 
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काली छायाएं उनके सामने जमीन पर स्पष्ट दिखाई पड़ रही थीं। 

' “'नहीं, अलेक्सेई फिलपोविच, तुम्हारा कहना गलत है। यह बेहद 
व्यापक भरत्सेना है, यह बहुत कठोर है। मेरे विचार में देशद्रोही वे थे, जिन्होंने 
लोगों के ऊपर मूठे अभियोग लगाये अथवा जिन्होंने भूठी गवाहियां दीं । ऐसे 
लोगों की संख्या भी लाखों में है । दो था तीन कैदियों के पीछे एक मुखबिर को 
मौजूदगी का अनुमान लगाया जा सकते है । इसका भ्रर्थ यह होता है कि इनकौ 
संख्या लाखों में थी लेकिन प्रत्येक व्यवित को देशद्रोही करार कर देना बहुत 
कठोर और बिना सोचे समझे दिया गया नि गाय है। पुष्किन ने भी बहुत कठोर 
शब्दों का प्रयोग किया, बहुत कठोर नि गाय दिया । तूफान पेड़ों को तोड़ डालता 
है पर घास को केवल भुका पाने में ही कामयाब होता है क्‍या यह ग्रथ है कि 
घास ने पेड़ों के साथ विश्वासधात किया ? प्रत्येक व्यक्ति का श्रपना जीवन 
होता है । जैसाकि तुमने स्वयं कहा है कि राष्ट्र का नियम श्रपना अस्तित्व बनाए 
रखना होता है । 

शलुबिन ने प्रपने चेहरे को सिकोड़ा और वह इस सीमा तक अपने चेहरे 
को सिकोडता गया कि उसकी श्रांखें नदारद हो गई' शोर उसके मंह की एक 
हल्की रेखा ही शेष रह गई । एक क्षण पहले ही उसकी बड़ी-बड़ी गोल-गोल 
झांखें वहां मौजूद थीं भोर दूसरे ही क्षण वे गायब हो गई थीं भ्रौर चकत्तेदार, 
निर्जीव-सी त्वचा शेष रह गई थी । 

उसने अपने चेहरे को ढीला छोड़ दिया । उसकी श्रांखों के बीच का 
हिस्सा तम्बाकू के गहरे कत्थई रंग का था और पुतलियों का सफंद आग उसी 
प्रकार लाल था । लेकिन श्रब उसकी नजर भी धघली पड़ गई थी | वह बोला, 
“ठीक है तो हम इसे समुदाय में सुरक्षा ढूंढने की भावना जैसे बेहतर शब्द 
सम्बोधित कर सकते हैं। इसे अलग-धलग हूँ जाने वाले समुदाय से बाहर रहे 
जाने के भय की संज्ञा दे सकते हैं । इसमें कोई नई बात नहीं है। १६वीं शताब्दी 
में ही फ्रांसिस बेकन ने भ्रपने मूतियों के सिद्धान्त का प्रतिपादन किया था ॥ उसने 
प्रनुभव के आधार पर जीवित नहीं रहना चाहते, 


कहा था कि लोग शुद्ध 
उनके लिए भ्रनुभव को पूर्वाग्रहों से दृषित करना आसान होता है । हे ये पूर्वाग्रह 
ही मूर्तियां हैं। “एक जाति की मूर्तियां,” बेकन ने उनके बारे में कहा था, 


““शगुफा की सूर्तियाँ”' मर 
जब उसने, “गुफा को मृतियां” कहा तो प्रोलेग के मन में एक वास्तविक 


गुफा का चित्र श्रा गया जो धुएं से भरी थी, जिसके बीच में श्राग जल रही 
थी, जंगली भादमी गोश्त भून र है थे जबकि गुफा को गहर ईई में प्रायः भलक्षित 
ही, एक नीले से रंग की मृति खड़ी थी।. हे 
“ये**नाट्यशाला की मूर्तियां "यह मूर्ति कहां मिलेंगी ! बीथी 
में ? पदों के ऊपर ? नहीं संभवतः प्रधिक उपयुक्त स्थान नाट्यशाला के बाहर 
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के-चोक में, सामने के बगीचे के बीच में होगा । 
“नाट्यशाला को मूर्तियां क्‍या हैं ? . 

“न्ाट्यशाला को मूर्तियां दुसरे लोगों के वे श्रधिकारिक विचार हैं, 
जिन्हें एक श्रादमी उस समय अ्रपने मार्गदर्शक के रूप में स्वीकार करना चाहता 
है जब वह ऐसी किसी बात की व्याख्या करता है, जिसका उसने स्वयं भ्रनुभव 
नहीं किया ।”' 

“झ्ोह, लेकिन यह अक्सर होता है ।' 

“लेकिन कभी-कभी यह भी होता है कि वस्तुत: उसने इसका अ्रनुभव 
किया हो, केवल विश्वास न करना उसने जो कुछ देखा हो उस पर विश्वास न 
करना कभी-कभी श्रघधक सुविधाजनक होता है ।” 

“मैने ऐसे मामले भी देखे हैं'**!” 

“नाट्यशाला की एक और मूत्ति विज्ञान के तर्कों के साथ सहमत हो 
जाने को हमारी आवश्यकता से अ्रधिक तत्परता है। इसे हम संक्षेप में दुसरे 
लोगों की गल्तियों को स्वेच्छा से स्वीकार करना कह सकते हैं ।”” 

“यह सही है, भ्रोलेग बोला, उसे यह विचार बहुत पसन्द श्राया 8 
“दुसरे लोगों की गल्तियों को स्वेच्छा से स्वीकार करना। बात यही है।”” 

“अन्त में बाजार की मूर्तियां होती हैं ।*' 

इसकी कल्पना करना सबसे आसान था : किसी बाजार के चोक में 
भीड़ के ऊपर खड़ी अलाबास्टर की एक विशाल म्‌ति । 

“बाजार की मूर्तियां वे गलतियां हैं, जो मनुष्य के एक-दूसरे से सम्प के 
श्रोर सम्बन्ध के परिणामस्वरूप उत्पन्न होती हैं। ये ऐसी गल्तियां हैं, जिन्हें 
व्यक्ति इसलिए करता है क्‍योंकि एक खास शब्दावली, एक खास लहजे का 
इस्ते माल करने का रिवाज हो गया है यद्यपि यह शब्दावली, ये बातें तक श्र 
ओऔचित्य का हनन करती हैं, उदाहरण के लिए “जनता का शत्र ।” “यह हम में 
से नहीं ! ” “देशद्रोही !” किसी भी व्यक्ति को इनमें से किसी एक नाम से 
पुकारो और हर झ्रादमी उसकी भत्सेना करने लगेगा ।! 

शुलुबिन ने इनमें से प्रत्येक वाक्यांश को जोर देकर उच्चारित किया 
भ्रौर पहले अपना एक हाथ और फिर दूसरा हाथ भी ऊपर उठा लिया। श्रव 
वह फिर एक ऐसा विशालकाय पक्षों दिखाई पड़ रहा था, जिसके पर काट दिए 
गये हों और जो उड़ने का निष्फल, भद्दा प्रयास कर रहा हो । 

वसन्‍्त ऋतु में धप में जितनी तेजी होनी चाहिए उससे भी अधिक तेजी 
थी भौर यह उनकी पीठ जलाये डाल रही थी । पेड़ों की शाखायें श्रभी तक 
तानाबाना नहीं बुन पाईं थीं । प्रत्येक शाखा अभी भी श्रपनी हरियाली लिये 
अलग-थलग खड़ी थी श्रौर उनसे किसी को साया नहीं मिल रहा था। दक्षिणों 
सूर्य ने श्रभी झ्राकाश को अपनी प्रवरता से पीला नहीं कर डाला था। दिन के 
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समय श्राने वाले बादल के छोटे-छोटे सफेद टुकड़ों के बीच श्रमी भी इसकी 
नीलिमा बनी हुई थी। शुलुबिन ने यह नहीं देखा था श्रथवा उसने जो कुछ 
देखा उस पर विश्वास नहीं कर रहा था। उसने एक अश्रंगुली श्रपने पर के 
ऊपर उठाई शौर उसे हिलाते हुए बोला: “और समस्त सूृतियों के ऊपर भय 
का श्राकाश है, सुरमई रंग के बादलों से भरा भय का श्राकाश । तुम जानते ही 
हो कि किसी-किसी शाम को भारी श्र नीचे तक भुके हुए बादल' इकट्ठा हो 
जाते हैं, काले भर सुर्मई रंग के बादल यद्यपि तृफान की श्राशंका नहीं होती । 
प्रन्धकार और उदासी अपने उस समय से पहले ही प्तामने श्रा खड़े होते हैं। 
सारा संसार आपको अस्थिर कर डालता है श्रौर श्रापके मन में बस यही विचार 
झ्ाता है कि इंटों के किसी मकान की छत के नीचे जाकर अपने श्रापको छिपा 
लें श्रीर श्रंगीेठी के पास अपने परिवार के लोगों सहित छिप कर बेठ रहे। मैं 
२५ वर्ष तक एक ऐसे ही ग्राकाश के नीचे रहा हुं। मैं श्रपने आपको केवल इस 
लिए बचा सका क्‍योंकि मैं कुक गया और मैंने अपनी जबान पर ताला लगाये 
रखा। मैंने २५ वर्ष तक श्रपना मुंह बन्द रखा--और हो सकता है यह श्रवधि 
श्रद्टाइस वर्ष हो, तुम खुद ही गिन लो । पहले मैंने अपनी पत्नी के लिए जबान 
पर ताला लगाये रखा श्रौर फिर शअ्रपने बच्चों के लिए श्रौर फिर स्वयं अपने इस 
पापमय शरीर की रक्षा के लिए। लेकिन मेरी पत्नी की मृत्यु हो गई श्ौर मेरा 
शरीर मल से भरा एक थैला भर है। वे इसमें एक झोर छेद करने भी जा रहे 
हैं। भर मेरे बच्चे इतने श्रधिक निर्मम हो गए हैं कि यह बस कल्पना से बाहर 
की बात है। श्रौर जब श्रचानक मेरी लड़की ने मुर्भ पत्र लिखने शुरू कर दिये-- 
पिछले दो वर्षों में उसने तीन पत्र भेजे, यहां नहीं, घर के पते पर--तो यह _ 
पता चला कि ये पत्र इसलिए लिखे गए क्योंकि' उसके पार्टी संगठन ने यह मांग 
की थी कि वह अपने पिता से सम्बन्धों को सामान्य बनाये, तुम्हारी समझ में 
यह बात भ्राई ? लेकिन उन्होंने यह अनुरोध मेरे पुत्र से नहीं किया" के ! 
शुलुबिन श्रोलेग को ओर मुड़ा श्रौर श्रपनी घनीं भरें तरेरीं। उसका 
शरीर उसकी वेशभूषा पूरी तरह श्रव्यवस्थित थे। भोलेग को श्रचानक लगा ३ 
बह उसे पहचान गया है। वह जलपरी (मर्मेड)' का पागल चक्की वाला है * 
:/मैं?*, मैं चक्की वाला ? मैं चक्‍की वाला की हूँ, हे हे है +३ २४४८ कोश्ा हूँ! बज्चों 
“मुझे भोर कुछ याद नहीं है । ही सकता है कि वल इन 
का सपना ही देखा हो । हो सकता है कि यथा थे में उनका कभी भी ० 
न रहा हो [ **'मेरी बात सुनो बया तुम समभते हो कि एक | «वा 
लकड़ी का लट्ठा बन सकता है ? एक लकड़ी के लू को इस बात है 


१. दागो माइझ्ककी का रूसी भाषा में लिखित गीति नादुय जिसका परत: प्रदर्शन होता 


था। (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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नहीं होती कि वह भ्रकेला अलग-थलग पड़ा है भ्रथवा दूसरे लटटों के ढेर के सांथ 
जिस तरह मैं रहता हूं, यदि मेरी चेतना समाप्त हो जाये, में फर्श पर गिर कर 
दम तोड़ दूं तो अनेक दिनों तक किसी को भी इस बात का पता नहीं चलेगा, 

मेरे पड़ोसियों तक को भी नहीं। लेकिन सुनो !” उसने श्रोलेग का कन्धा 
कस कर पकड़ लिया मानो वह उस आ्राशंका से' भयभीत हो कि श्रोलेग उसकी 

बात नहीं सुनेगा । “मैं श्राज भी उसी तरह सतर्क रहता हूं, जेसे पहले रहता: 
था, मैं झभी भी अ्रपती पीठ के पीछे मुड़-मुड़ कर देखता रहता हूँ। मैं जानता 
हुँ कि वाड में मैंने कुछ बातें कहीं थीं। लेकिन मैं ऐसी कोई बात कोकनद में श्रथवा 

अपने काम को जगह कहने का साहस नहीं कर सकता । जहां तक उन' बातों 

का सम्बन्ध है, जिन्हें भ्रब तुमसे कह रहा हूँ इसका एक मात्र कारण यह है कि 
क्योंकि वे उप्त छोटी पहियेदार मेज को तेयार कर रहे हैं जिस पर लेटा कर 

मुझे श्रापरेशन के लिए ले जाया जायेगा । आज भी मैं ये बातें न कहता यदि 

कोई तीसरा व्यक्ति मोजुद होता । नहीं, कभी नहीं ! स्थिति यही है। इन 

लोगों ने मुझे असहाय बना दिया है ! ***“मैंने कृषि भ्रकादमी से डिग्री ली । 

इसके बाद ऐतिहासिक और दन्द्वात्मक भौतिकतावाद का उच्च अ्रध्ययनः किया । 

मैं कई विषयों का विश्वविद्यालय में व्यास्याता रहा श्रौर वह भी मास्को में 

लेकिन तभी बड़े-बड़े स्तम्भ गिरने लगे । क्षषि श्रकादमी में मुरातोव का पतन 
हुआ, दर्जनों की तादाद में प्रोफेसरों को गिरफ्तार किया जा रहा था। हम 
लोगों से यह श्रपेक्षा की जा रही थी कि हम लोग अपनी गलतियों की स्वीका३ 
'रोक्ति करेंगे। मैंने स्वीकारोक्ति की । हमसे यह श्राशा की जाती थी कि हम 

उनकी निन्‍दा करेंगे। मैंने निन्दा की ! कुछ लोग जीवित रहने में सफल रहे, 

क्‍यों सफल' रहे न? मैं इन कुछ लोगों में था । मैंने शुद्ध जीव विज्ञान के प्रष्ययन 

का श्राश्रय लिया मैंने श्रपने लिये एक शान्‍्त श्रोर सुरक्षित आझ्राश्नय स्थल ढूंढ 
निकाला लेकिन तभी वहां भी शुद्धि श्रभियान चालू हो गया शोर यह छुद्धि 
श्रभियान था भी कैसा ? जीव विज्ञान विभाग के प्रोफेसरों का तो मानो झाड़ 
लगाकर ही सफाया कर दिया गया हो हमसे लेक्चर न देने की झभाशा की जाती 

थी। ठीक है मैंने लैक्चर देना छोड़ दिया मैं श्रौर पीछे हटा, एक साहब बन. 
गया, मैं एक छोटा भादमी बनने के लिए सहमत हो गया ।” 

वह वार्ड में इतना प्रधिक मौन रहता था पश्रोर अ्रव इस असाधारण 
सहजता से बोल रहा था । उप्तके मुंह से शब्दों की इस प्रकार बाछधार हो रही 
थी मानो सावंजनिक भाषण करंना उसका दैनिक व्यवसाय हो ! 

“वे लोग महान वैज्ञानिकों की लिखी हुई पाठ्य पुस्तकों को नष्ट कर 
रहे थे वे लोग पाठ्यक्रम में परिवर्तन कर रहे थे। ठीक है मैं उत्त पर भी 
सहमत हो गया । हम लोग पढ़ाने के लिए नई ४ बों का इस्तेमाल करेंगे । 
उन लोगों ने सुझाव दिया कि हम शरीर रचना विज्ञान, सुक्ष्म जीव विज्ञान 
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झोौर मस्तिष्क रोग निदान विज्ञान में इस प्रकार परिवतेन करें ताकि ये एक : 
अ्रज्ञानी कृषि विज्ञानी और एक कुशल बागवानी विशेषज्ञ के दिद्धान्तों से पूरी 

तरह मेल खा जायें ।' शाबाश ! मैं सहमत हो गया ! मैंने इसके पक्ष में. 
अ्रपना मत दिया।” “नहीं, यह पर्याप्त नहीं है। क्या श्राप मेरहबानी करके 
अ्रपना सहायक का पद भी छोड़ देंगे।” “ठीक है मैं तक नहीं करता | मैं स्कलों 

में जीव विज्ञान पढ़ाने के तरीकों के सम्बन्ध में काम करूंगा ।” लेकिन नहीं, 

इस बलिदान को स्वीकार नहीं किया गया । मुर्भे इस काम से भी बर्खास्त कर 
दिया गया । “ठीक है, मैं सहमत होता है। एक पुस्तकालयाध्यक्ष बन जाऊगा,. 
सुदूर कोकन्द में एक पुस्तकालयाध्यक्ष। मैं बहुत-बहुत पीछे हटा । मैं झ्ाज भी 

जीवित हूँ श्रौर मेरे बच्चे विश्वविद्यालय से डिग्रियां प्राप्त कर सके । तभी 
पुस्तकालयाध्यक्षों को श्रधिकारियों से गुप्त निदेश मिलते हैं। इस श्रथवा उस. 
लेखक की पुस्तकों को नष्ट कर डालने के निदंश ठीक है यह हमारे लिए 
कोई नई बात नहीं थी। क्‍या मैंने २५ वर्ष पहले द्वन्द्वात्मकता भौतिकवाद के 
प्रोफेसर की कुर्सी से भाषण करते हुए यह घोषणा नहीं की थी कि सापेक्षता 
सिद्धान्त क्रान्ति विरोधी श्रोर पुरातनपंथी है ? श्रत: मैं एक दस्तावेज तेयार 
करता है, मेरे पार्टी संगठन का सचिव शोर विशेष शाखा का प्रतिनिधि इस 
पर हस्ताक्षर करता है और हम पुस्तकों को चृल्हे में कोंक देते हैं। श्रापका 
समस्त प्रजनन विज्ञान, वामपंथी सौन्दये शास्त्र, नेतिक शास्त्र, गरणित,'''सक 
चल्हे में फोंक दिया जाता है।*' 

वह श्रभी भी हंस पा रहा था, वह पागल कौश्ना ! 

“सड़कों पर इन पुस्तकों की होली क्‍यों जलाई जाये ? निरथेंक 
नाटकीयता । हमें यह काम किसी शान्‍्त कोने में करना चाहिए, हमें पुस्तकों: 
को चुल्हें में फोंक देना चाहिए। यह चुल्हा हमें गरम बनाये रखेगा। मुझे चुल्हे 
के ऊपर ही धकेल दिया गया था, मुझे धकेल कर चुल्हे तक पहुंचा दिया गया 
था'''श्रोर इसके बावजूद मैं अपने परिवार का लालन-पालन कर सका शोर 
परी लड़की एक प्रान्तीय समाचारपत्र की सम्पादिका है । उसने एक छोटी 
कविता लिखी है-- | 


१. 'अज्ञानी क्षि विज्ञानी' से उसका प्रभिप्राय त्रोफिम लाइसेंकों से है । लाइसेंको वह : 
वेज्ञानिक है जो १९६४ में रत श्चेव के पतन पर सोवियत जीव विज्ञान पर पूरी तरह 
छाया रहा भोर जिसने सुरक्षा पुलिस से शिकायत कर, झूठे भ्रभियोग लगाकर प्मपने 
झभनेक विरोधियों को समाप्त किया। “बागवानी विशेषज्ञ' स्‍झ्लाइविन मिचरित है, जां 
फलों के वृक्षों की नई किसमें तैयार करने का विशेषज्ञ है श्रोर जिसके दाम का लाइसेंका - 
ने दुरुपयोग किया | (भनुवादक की टिप्पणी) 


१६६ 


नहीं, मैं पीछे नहीं हटना चाहती ! 

क्षमा याचना भी मेरे लिये सम्भव नहीं है, 
यदि हमें लड़ना है, तो हम लड़ते हैं ! 

जहां तक मेरे पिता का सवाल है 
वह मेज के नीचे हैं ! 

उसका ड्रेसिंग गाउन दो अ्रसहाय॑ पंखों की तरह भूल रहा था । 

“हां--हां' **, मैं सहमत हूँ ।” कोस्तोग्लोतोव बस इतना ही कह 
सका । “तुम्हारा जीवन भी मुझसे श्रधिक आश्रासान नहीं रहा । 

“यह सही है, जोर-जोर से सांस लेता हुआ शुलुबिन बोला । वह कुछ 
और आराम से बैठा और फिर अ्रधिक शांति से बोलने लगा । “मुझे श्रचरज 
होता है कि इतिहास के बदलते हुए इन युगों की क्या पहेली है ? केवल दस 
वर्ष की अभ्रवधि में ही एक समस्त जाति अपना सामाजिक आभावेग और साहस 
का भाव खो बेठती है भ्रथवा यह कहा जा सकता है कि यह भाव सकारात्मक से' 
बदलकर नकारात्मक हो जाता है। यह वीरता से' बदल कर कायरता बन 
जाता है। तुम्हें मालम है मैं सन्‌ १९१७ से बोलशेविक हूँ। मुझे याद है कि 
हम ने ताम्बोब में किस प्रकार धावा बोलकर समाजवादी क्रांतिकारी पार्टी 
झौर मेनंशेविक पार्टी की स्थानीय परिषद्‌ को भंगकर दिया था । यद्यपि हमारे 
पास जो हथियार थे वे केवल दो प्रंगुलियां भर थीं, जिन्हें हम श्रपने मुंह में 
डाल कर सीटी बजा सकते थे। में ग्रहयुद्ध में लड़ा हैँ । तुम जानते ही हो कि 
हमने अपने जीवन को बचाने के लिये कुछ नहीं किया । हम लोग विश्व क्रांति 
के लिये सहषं श्रपने प्राणों की भ्राहुति देने के लिए तैयार थे। फिर हमें न 
जाने क्या हो गया ? हम किस प्रकार इस तरह घुटने टेक सके ? वह प्रमुख 
बात क्‍या थी, जिसने हमें भूका दिया ? 

“भय ? बाजार की मूर्तियां ? नाट्यशाला की मृतियां ? ठीक है। मैं एक 
छोटा आदमी हूं । लेकिन नादएभदा कोन्‍्स्तातीनोवना क्रूप्सकाया के बारे में भाप 
क्या कहेंगे ।* क्या उसकी सम में यह बात नहीं शभ्राई । क्या उसने यह अनुभव 
नहीं किया कि चारों श्रोर क्या हो रहा है ? उसने भ्रपनी श्रावाज क्‍यों नहीं 
* उठाई । उसका कैवल एक वक्तव्य हमारे लिए क्‍या मायने रखता है। चाहे इसकी 
कीमत उसे श्रपने प्राणों से ही क्यों न चुकानी पड़ती , कौन जानता है, हम बदल 
जाते, हम डट कर खड़े हो जाते श्रीर स्थिति को और अ्रधिक न बिगड़ने देते | 
इतना ही नहीं श्राप श्रोदंकोनिकदे के बारे में क्या कहेंगे । वह सच्चा मर्द था, 


१, लेनिन की विधवा ॥ 
२. एक पुराना बोलशेविक, जिसके ऊपर ३० के दशक में सोवियत संघ में उद्योगीकरण 
का भार था। उसने १६३७ में ध्रात्महत्या कर ली थी। (प्ननु० की टिप्पणियां )। ' 
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क्या नहीं था, वे लोग उसे शूलेसवर्ग के किले में बन्द कर श्रथवा कठोर प रिश्रम 
के लिये साइबेरिया में भेज कर नहीं भुका सके | पर ऐसा व्यक्ति एक बार भी 
स्तालिन के खिलाफ श्रावाज़ क्‍यों नहीं उठा सका ? उसे क्या बात रोके रही ? 
लेकिन नहीं, उन लोगों ने रहस्यपुर्णा परिस्थितियों में मरना अ्रथवा श्रात्महत्या 
करना ही पसन्द किया । क्या यह साहस है ? क्‍या आप मुझे बतायेंगे क्या आए 
मेहरबानी करके मुझे बतायेंगे ? ” 

“मैं श्रापको कंसे बता सकता हूँ ? श्रलेग्सेद फिलपोविच । मैं कैसे बता 
पाऊंगा ? आप ही मुझे समकायें।/! 

शुलुविन ने आह भरी श्र बेंच के ऊपर जरा-सा रुख बदलने की कोशिश 
की लेकिन वह चाहे किसी भी तरीके से क्‍यों न बैठता उसे तकलीफ होती 


ही थी। 

“अन्य किसी बात में मुझे दिलचस्पी नहीं है। तुम श्रपना ही मामला 
लो | तुम्हारा जन्म क्रांति के बाद हुआ लेकिन उन्होंने तुम्हें जेल में डाल दिया । 
ओर क्या समाजवाद में तुम्हारा विश्वास समाप्त हो गया है भ्रथवा तुम अपना 
विश्वास खो बेठे हो ? ” 

कोस्तोग्लोतोव श्रस्पष्टता से मुस्कराया । 

“मुझ नहीं सालम | वहां स्थिति इतनी कठोर है' कि आप कभी-कभी 
उससे भी आगे बढ़ जाते हैं जितना श्रागे आप बढ़ना चाहते हैं झ्ौौर यह काम 
श्राप क्रोघ के वशीभृत होकर करते हैं ।' . 

शूलुबिन ने श्रपता वह हाथ उठाया जिसका इस्तेमाल वह स्वयं को 
बेंच के ऊपर थामे रखने के लिए कर रहा था । इस हाथ से उसने जो रोग के 
कारण कमजोर पड़ गया था, श्रोलेग के कन्धे को दबोच लिया। “नौजवान, 
वह बोला, “कभी भी यह गलती न करना । कभी भी उन यातनाओं झोर उन 
क्र वर्षों के लिए जिन्हें तुमने भोगा है, समाजवाद को दोष न देना । चाहे तुम 
इसके बारे में कुछ भी क्‍यों न सोचो, एक बात निश्चित है कि इतिहास ने सदा 
सर्ववा के लिए पंजीवाद को ठुकरा दिया है ।*' 

“वहां, वहां शिविरों में, हम लोग यह तक किया करते थे कि निजी 
व्यापार में बहुत सी श्रच्छाईयां हैं । इससे जीवन झ्ासान हो जाता है। भाप 
सदा चीजें मिलती रहती हैं। आ्रापको पता होता है कि कौन 'चीज कहाँ 
मिलेगी । हे | 
क्‍ “यह तक का उचित तरीका नहीं है। यह सच है कि निजी व्यापार 

धत्यधिक लचकीला होता है। लेकिन बहुत सीमित रूप में ही यह भच्छा है हे 
यदि निजी व्यवसाय को लोहे के शिकंजे में कस कर न रखा जाये वो यह ऐ 
लेगों हत्ते जन्म देता है जो पशत्रों से बेहतर नहीं होते | शेम्रवर बाज रों में ३2५ 
करने वाले इन लोगों का लालच किसी भी सीमा को किसी भी मंकुश को नह 
 शैक्ष८द 


मानता । पूंजीवाद बहुत समय पहले ही, श्राथिक दृष्टि से श्रभिशक्त होने से 
पहले नेतिक दृष्टि से श्रभिशक्त हो गया था ।” 

“ईमानदारी की बात तो यह है,” श्लोलेग ने अपने माये पर सलवर्टें 
डालते हुए कहा, “मैंने स्वयं श्रपने समाज में ऐसे लोगों को देखा है, जिनका 
लालच किसी सीमा को किसी श्रंकुश को नहीं मानता । और मेरा अश्निप्राय 
राज्य से लाइसेंस प्राप्त कारीगर भ्रथवा मिस्तरियों से नहीं है। उदाहरण के 
लिए ये मेलयान-साशिक को लीजिये*** !” 

“यह सच है !  शुल्‌बिन बोला और उसका हाथ झ्ोलेग के कन्धे पर 
निरन्तर श्रौर श्रधिक भार डाले जा रहा था । “लेकिन क्या इसके लिए समाज- 
वाद को दोष दिया जा सकता है ?” हम लोगों ने बहुत जल्दी ही उल्टी कूद 
लगाई है। हम लोगों ने सोचा कि उत्पादन के तरीके में परिवर्तेन करना काफी 
है भौर लोग इसके साथ तुरन्त बदल जायेंगे। लेकिन क्‍या वे बदले ? इन 
लोगों ने स्वेनाश किया । ये लोग किचितमात्र भी नहीं बदले । मनुष्य जीव- 
विज्ञान की सीमाश्रों में बंधा है । उसे बदलने में हजारों वर्ष लगते हैं । 

“तो क्‍या इस स्थिति में समाजवाद कायम हो सकता है ?” 

“क्या वास्तव में हो सकता है ? यह एक पहेली है, क्‍यों नहीं है क्या ? 
वे लोग “लोकतंत्री” समाजवाद की बात करते हैं। लेकिन यह केवल सतह 
को बात है, यह समाजवाद की जड़ तक नहीं पहुंच सकता । यह केवल उस 
स्वरूप का संकेत करता है जिसमें समाजवाद का समावेश होता है, समारम्भ 
होता है। उस राज्य के ढांचे से इसका श्रभिप्राय होता है जो इसे लागू करता 
है। यह केवल इस श्राशय की घोषणा है कि लोगों के सिर नहीं काटे जायेंगे । 
लकिन यह इस सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कहता कि समाजवाद की स्थापना 
किस' आधार पर होगी । श्राप भौतिक वस्तुओं की बहुतायत्त के ग्राधार पर 
समाजवाद का' निर्माण नहीं कर सकते क्योंकि कभी-कभी कह सब भसों की तरह 
व्यवहार करते हैं । वे इत वस्तुओं को कुचल डालते हैं, इन्हें खूंद कर जमीन के 
भीतर पहुंचा देते हैं। और इसी प्रकार श्राप एक ऐसा समाजवाद भी कायम 
नहीं कर सकते जो सदा घुणा का ढोल बजाता है क्‍योंकि सामाजिक जीवन का 
निर्माण घृणा की नींव पर नहीं किया जा सकता। जब कोई व्यक्ति वर्षों तक 
घ॒णा की आग में जलता रहता है तो वह किसी एक दिन यह घोषणा नहीं कर 
सकता “बस यह पर्याप्त है ! श्राज से मैं घुणा का त्याग कर रहा हूँ, भ्राज से 
में केवल प्रेम ही करूंगा ।” नहीं, यदि वह घृणा करने का भ्रम्यस्त हो चुका है 
तो वह घ॒णा करता रहेगा । वह अपने आस-पास कोई व्यक्ति ढूंढ निकालेगा, 
जिससे वह घ॒णा करेगा। क्‍या तुम हेरवेध की इस कविता से परिचित हो १ 
१. ाजं हेखेध ( १८१७-७५) जमंन क्रांतिकारी कवि थे और एज समय काल मास के 

“ मित्र भी थे। (अ्ननुवादक की ठिप्पणी) । 
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जब तक हमारा हाथ जल कर राख नहीं हो जाता, 

यह तलवार की मृठ नहीं छोड़ेगा ! 
ओलेग ने आगे की पंक्तियां दोहराई : 

“हमने अरसे तक प्यार किया है; 

श्रब, अन्त में, हम घणा करना चाहते हैं । 
हां मैं इसे जानता हुँ। हमने इसे स्कूल में याद किया था ।” 

“यह ठीक है, तुमने इसे स्कूल में याद किया था। यही बात इतनी 
भयकारी है। उन लोगों ने तुम्हें उस समय स्कूल में यह कविता याद कराई 
जब उन्हें इसके विपरीत तुम्हें यह याद कराना चाहिये था, जहन्नुम में जाये. 
तुम्हारी घणा, श्रब श्रन्त तक हम प्यार करना चाहते हैं। समाजवाद वस्तुत: 
यही होना चाहिये । 

“तुम्हारा श्रभिप्राय ईसाई समाजवाद से है, क्‍यों ?” श्रोलेग ने अनुमान 
लगाने की कोशिश करते हुए पूछा । 

“इसे! “ईसाई” कह कर पुकारना बहुत श्रागे बढ़ जाना है। ऐसे 
समाजों में जो हिटलर श्रौर मुसोलनी के शासनकाल से छुटकारा पा सके हैं। 
ऐसी राजनीतिक पार्टियां हैं जो स्वयं को ईसाई समाजवादी कहती हैं। लेकिन 
मैं यह कल्पना नहीं कर पाता कि किन लोगों को साथ लेकर वे यह समाजवाद 
कायम करना' चाहते हैं। पिछली शताब्दी के श्रन्त में तोलस्तोय ने व्यवहारिक 
ईसाइयत का किसी संस्था के माध्यम से करने का निश्चय किया था । लेकिन 
उनके समकालीनों के लिये उनके आदशे ग्रहण कर पाना भअ्रसम्भव सिद्ध हुआ । 
उनके उपदेशों का यथार्थ से कोई सम्बन्ध नहीं था । मैं कहना चाहुंगा कि विशेष 
कर रूस के लिए जहां हमारे पश्चाताप, स्वीकारोक्तियां और विद्रोहों की १रम्परा' 
है, जहां हमारे दोस्तोएवस्की, तोलसतोय' श्रौर प्रोपोतकिन हैं केवल एक प्रकार 
का समाजवाद ही सच्चा समाजवाद हो सकता है श्रोर वह है नेतिक समाजवाद । 
यह बात पूरी तरह से यथार्थवादी है| के 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपती आ्रांखें कुछ भींचीं। “लेकिन यह” नेतिक 
समाजवाद, हम इसकी परिकल्पना कैसे करेंगे । “यह कैसा होगा ? 

“इसकी कल्पना कर पाना बड़ा कठिन नहीं है, शुलुबिन बोला | भव 
उसकी श्रावाज्ञ फिर जीविन्त हो उठी थी प्रौर उसके चेहरे पर श्रंकित ““चक्को 
वाले कौए” का श्रचरज भरा भाव अन्‍्तर्घान हो गया था। यह प्रसन्‍नतापूर्णो 
जीवन्तता थी । स्पष्ट था कि वह' कोस्तोग्लोतोव को अपने विचारों से सहमत 
करने के लिए उत्सुक है। वह बड़ी स्पष्ठता से बोल रहा था। वह इस तरह 
बोल रहा था जैसे एक भ्रध्यापक अ्रपने विद्यार्थियों को पाठ पढ़ाता है। “हमें 
संसार के समक्ष एक ऐसे समाज को पेश करना चाहिए जिसमें सब' सम्बन्ध, 
बुनियादी सिद्धांत झऔर कानून नैतिकता पर ही प्रत्यक्ष रूप से भाधारित होंगे 
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और नैतिकता ही इनको एकमात्र आ्राधार होगी। नेतिकता की मांगों को ही 
समस्त बातों का श्रोचित्य निर्धारित करना होगा : बच्चों का लालन-पालन कंसे 
करें, उन्हें किस बात के लिये प्रशिक्षण दें, वयस्कों के काये की दिशा और लक्ष्य 
क्या होना चाहिये ! श्रोर उनके भ्रवकाश का समय किस प्रकार गुजारना 
चाहिए। जहां तक वैज्ञानिक श्रनुसंधान का सम्बन्ध है इसे वहीं किया जाना 
चाहिये, जहां इससे नेतिकता को क्षति न पहुँचती हो । सब से पहले जहाँ 
स्वयं शोधकर्ता को ही क्षति न पहुंचाता हो। यही बात विदेश नीति पर भी 
लागू होनी चाहिये। जब कभी सीमाओं का सवाल उठे, तब हमें यह नहीं 
सोचना चाहिए कि यह अथवा वह कारंवाई हमें कितना श्रधिक धनी श्रथवा 
शक्तिशाली बनायेगी भ्रथवा इससे हमारा सम्मान कंसे बढ़ेगा । हमें केवल एक 
मानदण्ड को ही अपने समक्ष रखना चाहिये यह कहां तक नेतिक है ? 

“हां, लेकिन यह मुश्किल से ही सम्भव है । कम-से-कम अभ्रगल दो सो 
वर्षों तक ?” कोस्तोग्लोतोव गुरोौया । “लेकिन ज़रा ठहरिये। मैं एक बात 
'पर सहमत नहीं हूँ। श्रापकी इस योजना का भोतिक श्राघार कहां है ? श्राखिर- 
कार एक अथंव्यवस्था की आवश्यकता होगी, क्‍यों नहीं क्‍या ? यह बात श्रन्य 
सब बातों से पहल आती है ।”' 

“क्या ग्राती है ? यह कुछ श्रन्य बातों पर निर्भर करता है। उदाहरण के 
लिए व्लादिभिर सोलोक्योव' बड़े ग्राश्वासतदायक तरीके से तक देता है कि 
एक अथंव्यवस्था का निर्माण श्राथिक श्राधार पर किया जा सकता है और किया 
जाना चाहिये ।”” 

“वह क्या है ? नेतिकता पहले और अ्रर्थशास्त्र बाद में ?”” कोस्तोग्लोतोव 
आ्राश्वयंचकित दिखाई पड़ रहा था। “ठीक यही बात है ? सुनो, तुम एक रूसी' 
हो, लेकिन मैं शर्त लगाता हूं कि तुमने व्लादिमिर सोलोक्योव की एक पंक्ति भी 
नहीं पढ़ी है, क्‍यों पढ़ी है क्या ? *' 

कोस्तोग्लोतोव ने “नहीं की मुद्रा में श्रपने होंठ सिकोड़े । 

“ठीक है, कम से कम तुमने उसका नाम तो सुना है ? ” 

“हां, जब मैं भीतर था, शिविर में था ।”' 

“तुमने कम से कम प्रोपोतकिन का एक प्राध पृष्ठ तो पढ़ा ही है? 
उसकी “मनुष्यों के बीच पारस्परिक सहायता ' शीर्षक लेख ? 

“कोस्तोग्लोतोव ने श्रपने होंठों को फिर उसी तरह बिचका दिया । 

“ठीक है उसके विचार गलत हैं तो उसे क्‍यों पढ़ा जाये ? माइखेलोवस्की 


१. एक रूसी धामिक विचारक (१८५३--१९६०० ), जिसके विचार झाज रूस के भीतर 
'. भाघुनिक गर-माक्संवादी विचारधारा को प्रभावित कर रहे हैं । 
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के बारे में तुम क्या कहोगे ?' नहीं, तुमने उसे भी.नहीं पढ़ा है। उसका प्रतिवाद 
किया गया था। उसकी रचनाश्रों पर पावन्दी लगाई गई थी भर उसकी पुस्तकों 
को पुस्तकालयों से हटा लिया गया था। 

“मैं ये पुस्तकें कब पढ़ सकता था ? मैं कौन-सी पुस्तकें पढ़ सकता था ? ” 
कोस्तोग्लोतोव ने फ्रोध से पूछा । “जीवन भर मैं खून पसीना एक करता रहा 
शोर फिर भी लोग मुझसे पूछते हैं क्या तुमने वह पढ़ा है क्या तुमने उसे पढ़ा ? ” 
जब मैं सेना में था मेरे हाथ से फावड़ा एक क्षण को भो नहीं छूटता था। शिविरों 
में भी यही हाल था और मैं एक निष्कासित व्यक्ति हूँ तो भी यही हाल 
है । बस भअ्रन्तर केवल इतना है कि श्रब मेरे हाथ में हेंगी है । मुझे पढ़ने 
का समय कब मिला ?” 

लेकिन शुलुबिन का चेहरा, श्रपनी गोल आंखों श्रौर घनी भवों सहित 
उस जानवर की उत्तेजना से चमक रहा था जो अपने शिकार को धर दबोचने 
की स्थिति में श्रा गया हो । “बस यही बात है ।” वह बोला । “नेतिक समाजवाद 
यही है । हमें किसी को सुख की ओर भी मार्ग नहीं दिखाना चाहिये क्योंकि सुख 
भी बाजारकी एक मृति भर है। उन्हें एक दूसरे से प्यार करने को शोर प्रेरित 
किया जाना चाहिए । श्रपने शिकार को खाने वाला एक जानवर भी सुखी हो 
सकता है । लेकिन मनुष्य ही एक दूसरे के लिये स्नेह का अ्रनुभव कर सकते हैं 
झौर उनके लिये यही महानतम उपलब्धि हो सकती है।' 

“ओ्रोह नहीं, मैं सुख चाहता हूँ श्र मुझे तो बस सुख के लिये छोड़ 
दो,” श्रोलेग ने ज़ोर देते हुए कहा । “मृत्यु से पहले मेरे पास जो थोड़ेन्से 
महीने शेष हैं मुझे उनके लिये सुख दो । श्रन्यथा श्रन्य सब बात जाय 
जहन्नुम में***”” ु 

“सुख मृगतष्णा है ।”” शुलुबिन ने बड़े प्रभावशाली ढंग से भपनी सारी 
शक्ति लगाते हुए कहा । उसका चेहरा काफी पीला पड़ गया था। मैं * 'अपने 
बच्चों को पालते समय बड़ा खुशी था लेकिन उन लोगों ने मेरी भात्मा पर ही 
थूक दिया । इस सुख को कायम रखने के लिये मैंने उन पुस्तकों को जृल्हें में 
भोंक दिया जो सच्चाई से भरी हुई थीं। जहाँतक “भावी प्रीढ़ियों के ईसे 
तथाकथित “सुख” का सवाल है यह तो और भी बड़ी मृगतृष्णा है । इसके बारे 
में किसे क्या जानकारी है ? किसने इन भावी पीढ़ियों से बात हा है ! हर 
जानता है कि ये किन मूर्तियों की पूजा करेंगे ? विभिन्‍न युगों में सुख हि 
घारणा शअ्रत्यधिक बदलती रही है। जब हमारे पास सफेद रोटी के इतने ठुकड़्‌ 
हो जायेंगे कि हम उन्हें अपने पांव तले कुचल सकें, जब हमारे पास 

' सिद्धांकार (१८४०---१ ६०४) । 
१. पापुलिस्ट समाजवाद का एक प्रमंख सिद्धांतार (१ ' 'परतुषादक की टिप्पणी ) 
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आ्रावश्यकता से भ्रधिक दूध हो जायेगा तब भी हम जरा भी सुखी नहीं 
होंगे। लेकिन यदि हम हर चीज़ को बांटकर खाते हैं तो हमारे पास कुछ भी 
आवश्यकता से श्रधिक नहीं होता । हम आज सूखी हो सकते हैं। यदि हम 
केवल' सुख” की श्रोर सन्तानोत्पत्ति की ही चिन्ता करते रहें तो हम इस पृथ्वी 
पर मनुष्यों की विवेकहीन भरमार कर डालेंगे श्लौर एक भयावह समाज का 
निर्माण करेंगे" “तुम जानते ही हो, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है'*'अब' मुझे. 
भीतर जाकर लेट जाना चाहिये***” 

शल॒बिन का चेहरा लगातार पस्त दिखाई पड़ रहा था। श्रोलेग ने 
यह ध्यान नहीं दिया था कि उसका चेहरा कितना भ्रधिक पीला, कितना अधिक 
मृतप्राय हो गया था। 

“तो चलिये भलेकसेई फिलपोविच, चलिए । मैं आपकी बांह 
थामता हूँ । 

शल॒बिन जिस तरह बंठा था उस स्थिति से उठना उसके लिए श्रासान 
नहीं था । वे' लोग बहुत धीरे-धीरे स्वयं को घसीटते हुए चलते रहे । उनके चारों 
शोर बसनन्‍्त ऋतु का हल्कापन छाया हुआ था । लेकिन गुरुत्वाकर्षेण इन दोनों 
व्यक्तियों को नीचे की श्रोर खींच रहा था । उनकी हड़डियां, मांस का शेष भाग 
उनके कपड़े, उनके जूते, यहां तक कि धूप तक उनके ऊपर भार बनी हुई थी 
ओर उन्हें दबाये डाल रही थी | 

वे चुपचाप चलते रहे। वे चुपचाप चलते रहे । वे बातचीत से ऊब 

चुके थे । 

के जब वे पोर्च की सीढ़ियों के पास पहुंचे श्रोर कैन्सर वाड्ड के साये में 
खड़े हुए तो शुलुबिन फिर बोला। वह श्रभी भी श्रोलेग का सहारा लिये हुमा 
था । उसने पोपलार वक्षों श्ौर स्वच्छु श्राकाश के टुकड़े को देखने के लिये 
प्रपना सिर ऊपर उठाया। वह बोला, “बस यही चाहता हूं कि झापरेशन के 
समय मेरी मृत्यु न हो। मैं भयभीत हूं" “चाहे झ्रापका जीवन कितना भी लम्बा 
क्यों न हो अथवा यह जीवन कितना भी दुखपुर्णो क्‍यों न हो तुम फिर भी 
जीवित रहना चाहते हो *“* 

वह लोग भीतर श्रस्पताल के गलियारे में चले गये । यह गरम था झोर 
इसकी हवा भी साफ नहीं थी। बहुत धीरे-घीरे एक-एक कदम बढ़ाते हुए 
उन्होंने सीढ़ियां चढ़नी शुरू कीं । कि 

तभी श्रोलेग ने उससे पूछा, “मुझे यह बताइये कि उन २५ वर्षों में जब 
तुम अ्रपना सिर भुकाये हुए थे पौर झपने विश्वासों का त्याग कर चुके थे तब 
भी यह बातें सोचते थये। 

शलबिन ने उत्तर दिया, उसकी भ्रावाज़ भावनाहीन और निर्जीव-सी 
थी श्रोर यह भ्रधिकाधिक क्षीण होती जा रही थी। “हां मैं सोचता था। मैंके 
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खहर चीज़ का त्याग कर दिया । पर मैं सोच ता रहा मैंने “नेक जारी रखा। मैंने 
(पुरानी पुस्तकों को चूल्हे में कोंक दिया ओर मैं सब्र बातों पर निरन्तर विचार 
“करता रहा । क्‍यों नहीं ? क्‍या मैंने इतने कष्टों श्रोर भ्रपने आदेशों के साथ 
अवश्वासघात कर कुछ सोचने का भ्रधिक्रार प्राप्त नहीं किया था ? ” 
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११. सिक्‍के का दूसरा पहल 


दोन्तसोवा ने कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि वह जिस वस्तु को 
इतनी अच्छी तरह जानती है, जिसका सूक्ष्मतम विवरण भी उससे छिपा नहीं 
है वही इस सीमा तक बदल जायेगी कि उसके लिये पूरी तरह नई श्र श्रपरि- 
चित बन जायेगी । ३० वर्ष तक उसने दूसरे लोगों के रोगों की चिकित्सा की 
थी श्रोर कोई २० वर्ष का समय एक्स-रे मशीन की स्क्रीन के सामने बैठ कर 
बिताया था । उसने स्क्रीन का अभ्रध्यपन किया था। फिल्‍म का अध्ययन किया: 
था, मरीजों की विकृृत और याचना भरो श्रांखों को देखा था, समभा था।. 
उसने जो कुछ देखा उसकी तुलना पुस्तकों भौर श्रन्य विवरणों से की थी, लेख: 
लिखे थे श्रोर सहयोगियों तथा रोगियों से तक किये थे । इस अ्रवधि में उससे 
स्वयं अपने लिये बुनियादी तौर पर जो कुछ निष्कषष निकाला था वह अ्रधिका- 
घधिक विवाद के ऊपर उठ चुका था श्रौर उसके मस्तिष्क में चिकित्सा सम्बन्धी ' 
सिद्धान्त निरन्तर और स्पष्ट तथा साथंक होते जा रहे थे । रोग के उद्भव का 
कारण, उसका विश्लेषण, लक्षण, निदान, रोग का क्रम, चिकित्सा, : 
रोकथाम श्रौर परिणाम की कल्पना ये सब्र पर्याप्त वास्तविक थे | डाक्टर के : 
मन में रोगी के प्रतिरोध, सन्देह श्र भय के प्रति सहानुभूति हो सकती है ६: 
ये समझे जाने योग्य मानवीय कमजोरी थीं । लेकिन उस समय इनका कोई 
महत्त्व नहीं होता था जब यह निर्णय लिया जाता कि चिकित्सा का कौन-सा: 
तरीका भ्रपनाया जाना चाहिए । तक के समक्ष ऐसी भावनाभ्रों कै लिए कोई 
स्थान नहीं था । 

भ्रब तक सब मनुष्यों के शरीर समान रूप से निर्मित थे । इनका विवररए : 
शरीर रचना विज्ञान की मानक चित्रावलियों में होता है। शारीरिक प्रक्रिया 
श्रौर समवेदना की प्रक्रिया भी इसी प्रकार समान थीं। उस प्रत्येक बात को 
ग्रधिकृत पुस्तकों में दी गई ताकिक शब्दावली के माध्यम से समझाया जा. 
सकता था, जो सामान्य होती थीं श्रथवा सामान्य से झलग होती थीं । 

तभी श्रचानक, कुछ ही दिनों के भीतर, स्वयं उसका शरीर इस 
महान, व्यवस्थित प्रणाली से विमुख हो गया । यह सामान्य धोर मामूली बन 
गया झौर एक ऐसा श्रसहाय थेला बन गया, जिसमें विभिन्‍न अंग भरे पड़े 
थे--वे श्रंग जो किसी भी क्षण पीड़ाग्रस्त हो सकते थे और दर्द के कारण : 
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बिललाना शुरू कर सकते थे । 

कुछ ही दिनों के भीवर हर बात उलटी हो गई थी। उसका शरीर 
यहले ही हे की तरह उन अंगों से निर्मित था, जिनका उसे श्रच्छी तरह जान 
था । लेकिन समग्र रूप में यह श्रज्ञात श्रोर भयावह था । 

जब उसका पुत्र छोटा था वह लोग एक साथ तस्‍वीरें देखा करते थे । 
वह घर की मामूली चीजों को-- जैसे एक केतली, तक चम्मच या कुर्सी को उम् 
समय नहीं पहचान पाता था। जब इन्हें किसी असामान्य कोण से बनाया जाता। 
उसके अपने रोग का क्रम और चिकित्सा प्रणाली में उसका नया स्थान भी अब 
उसके लिये इसी प्रकार अनजाने, बिन पहचाने बन गए थे। आज से वह 
चिकित्सा की तर्क सम्मत मार्गदर्शक शक्ति नहीं रह गई थी । वह श्रब तक न 
करने वाला, पदार्थ का प्रतिरोधक टुकड़ा भर रह गई थी। जिस क्षण उसने 
यह स्वीकार किया कि रोग मौजूद है, वहु इसके भार के नीचे उसी प्रकार 
कुचल गई थी जैसे पांव तले दबा कोई मेंढक । स्वयं को रोग के श्रनुरूप 
ढालना पहले श्रसह्य लगा । उसकी दुनिया उलट गई थी । उसके श्रस्तित्व की 
समस्त व्यवस्था छिन्न-भिन्‍न हो गईं थी । वह श्रभी तक मरी नहीं थी। लेकिन 
फिर भी उसे अपने पति, अपने पुत्र, अपनी पुत्री, अपने पोते भर अपने 
चिकित्सा कार्य को त्याग देना था। यद्यपि यह उसका श्रपना काम था जो अब 
एक श्रत्यधिक शोर मचाती हुई रेलगाड़ी को तरह उसके ऊपर से गुजरेगा। 
एक ही दिन के भीतर उसे हर चीज त्यागनी पड़ी श्रौर पीड़ा भोगनी पड़ी । 
वह श्रब॒ एक छाया भर रह गई थी, जिसे लम्बे श्ररसे तक यह जानकारी नहीं 
होगी कि उसे श्रनिवायंतः मौत के मुंह में जाना है प्रथवा स्वस्थ होकर फिट 
सामान्य जीवन बिता सकती है। 

एक बार उसे ऐसा लगा था कि उसके जीवन में रंगीनी, प्रसन्‍तता भोर 
खुशी का प्रभाव है--यह बस काम प्रौर चिन्ता, काम भौर चिन्ता से ही भरी , 
है । लेकिन श्रव यह पुराना जीवन कितना भ्रद्भुत लग रहा था। इससे भ्रलग 
'होना उसके लिए इतना श्रकल्पित था कि उसका मन करता कि वह जोर-ज़ोर 
से चीखे, ज़ोर-ज़ोर से रोये । | 

पहले ही यह रविवार भनन्‍य रविवारों से कितना भ्रधिक भिन्‍रन कह 
हुआ था--इस दिन उसे अगले दिन एक्स-रे से जांच के लिए भपनी धांतों क 
तैयार करना था । 

सोमवार को सवा नौ बजे, जैसा कि तय हो चुका था, दो मी दोन्त 
तिखोनोविच, वेरा गैंगाते झौर एक भ्रन्य नए डाक्टर ने एक्सरे कक्ष की रोशनी 
चुका दी और स्वयं को भन्‍धकार का भम्यत्त बनाने लगे । लुद्मिला श्फाना: 
एवना ने श्रपने कपड़े उतारे भौर एक्स-रे स्क्रीन के पीछे घली गई। एक भरदली 
थे उसे बेरियम के घोल का पहला गिलास दिया। ग्रिलास भाः ते समय उसने 
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थोड़ा-सा घोल नीचे गिरा दिया। जो हाथ यह गिलास थामे हुए था मरीजों के 
पेट को ज्ोर-ज़ोर से दबाने का श्रभ्यस्त था। इसी कमरे में, रत्वर के दस्ताने के 
नीचे वह यह काये करता था लेकिन श्राज वही हाथ कांप रहा था । 

उन लोगों ने सामान्य और परिचित कार्य किए | उसे छू कर देखा । 
उसे दबाया, उसे घुमाया, उसे अपनी बांहें ऊपर उठाने को श्रौर लम्बे-लम्बे 
सांस लेने को कहा । इसके बाद उन्होंने कैमरा नीचे उतारा, उसे मेज पर लेटा 
दिया श्रौर विभिन्‍न कोणों से उसके चित्र लिए । उन्हें बेरियम घोल को पाचन 
नाल में फेल जाने के लिए समय देना पड़ा | हां इस बीच एक्स-रे के यन्त्र को 
निरर्थंक खड़ा नहीं रहने दिया गया। नई डाक्टर धपने और रोगियों का 
मुआ्राइना कर रही थी। लुदर्मिला भ्रफानासएवना उठकर बैठ तो गई और 
कई बार मदद करने की भी कोशिश की लेकिन वह श्रपने विचार केन्द्रित नहीं 
कर पा रही थी और उप्तका कोई खास उपयोग नहीं था। अब फिर स्क्रीन के 
पीछे जाने का समय श्रा गया । फिर बेरियम घोल पीने, मेज़ पर लेटने और चित्र 
लेने का समय श्रा गया । 

यह अन्य जांचों को तरह ही एक जांच थी। बस यह सदा की तरह 
चुप्पी के वातावरण में नहीं हो रही थी। बीच-बीच में डाक्टर लोग श्रादेश 
देते जाते थे। ओरेश चेन्कोव श्रपने युवा सहायकों से हंसी मजाक कर रहे थे 
उनकी खिलली उड़ा रहे थे वे लुदमिला अभ्रफानासएवना श्र स्वयं श्रपनी ही 
मजाक उड़ा रहे थे । उन्होंने उन लोगों को बताया कि जब वे विद्यार्थी थे तब 
उन्हें किस प्रकार मास्को कला थियेटर से बुरे व्यवहार के कारण बाहर निकाल 
दिया गया था। उन दिनों मास्को कला थियेटर बना ही था। उस रोज 
प्रन्धकार की शक्ति' नाटक का पहला प्रदर्शन हो रहा था। भ्राकिम श्पनी नाक 
साफ कर रहा था और इतने यथार्थ ढंग से श्रपती पट्टियां खोल रहा था कि 
दोर्मीदोन्‍न्त श्रौर उसके एक दोस्त ते सीटी बजानी शुरू कर दो। इसके बाद, 
उन्होंने बताया कि वे जब कभी भी मास्को कला थियेटर जाते तो उन्हें इसी 
बात का डर लगा रहता कि कहीं उन्हें फिर पहचान न लिया जाए और बाहर 
न निकाल दिया जाए। ये लोग मौन परीक्षण की घड़ियों के बीच के कष्टप्रद 
समय को झ्रासान बनाने के लिए यथासम्भव बातचीत कर रहे थे। लेकिन 
दोन्तसोवा यह पहचान पा रही थी कि गेंगातें का गला सूखा हुआ है और वह 
बड़े प्रयास से ही बोल पा रही है । वह उसे इतनी घनिष्ठता से जानती थी कि 
उसे उस बात पर कोई संदेह नहीं हो सकता था । लेकिन लुदमिला भ्रफानास- 
एवना इसी तरह श्रपनी परीक्षा कराना चाहती थी। उसने बेरियम घोल 
पिया। प्रपना मुंह पौंछा श्रौर बोली, “नहीं मरीज़ को हर बात नहीं जाननी 


१. छूषक जीवन के बारे में तोल्सतोय का नाटक । (अभनुवादक की टिप्पणी) 
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चाहिए। सदा मेरा यही विचार रहा है श्रोर आज भी है। जब आप लोग 
विचार करंगे मैं कमरे से बाहर चली जाऊंगी ।” 

उन लोगों ने इस व्यवस्था को स्वीकार किया । जब कभी डाक्टर लोग 
परामर्श करना चाहते लुदमिला अफानासएवना बाहर चली जाती और एक्स-रे 
प्रयोगशालाग्रों के सहायकों का हाथ बंदाने की कोशिश करती भ्रथवा मरीजों के 
रोगों का विवरण लिखने में मदद करने को कोशिश करती । बहुत से काम 
करने को थे । लेकिन श्राज उसे लग रहा था कि वह कोई भी काम पूरा नहीं 
कर सकती । वह जब कभी उसे भीतर बुलाते वह धड़कते हुए दिल से अंदर 
जाती और यह श्राशा करती रहती कि वे उसे कोई अ्रच्छी खबर सुना कर 
बधाई देंगे। कि वेरोचका गगातें उसे अ्रपनी बांहों में भर लेगी श्रोर उसे 
बधाई देगी । लेकिन यह नहीं हुआ । केवल और निदश दिए गए। श्रोर 
झधिक घुमाया फिराया-गया तथा और चित्र लिये गये । 

लुदमिला श्रफानासएवना प्रत्येक नए भ्रादेश का पालन करते समय स्वयं 
को सोचने से नहीं रोक पाती थी और ऐसे प्रत्येक आदंश का स्पष्टीकरण 
ढूंढती थी । “मैं जानती हूं कि तुम क्या तलाश कर रहे हो, तुम्हारे इन तरीकों 
से मैं सब कुछ जान गई हूं । उसने श्राखिर ये शब्द कह ही डाले । 

जैसा कि वह अनुमान लगा पा रही थी उन्हें पेट श्रथवा ड्झ्योडीनम की 
रसौली का नहीं बल्कि ओसोफेगस की रसोली का सन्देह था। वह सर्वाधिक 
कठिन प्रकार का रोग था क्‍योंकि इसके ऑपरेशन के लिए छाती की गृहा को 
श्रांशिक रूप से खोलना पड़ता है । 

“सुनो, लुदोचका,/ श्रोरेश चेन्कोव ने श्रन्धकार को चीरती हुई ऊंची 
प्रावाज़ से कहा, “पहले तो तुम जल्दी-से-जल्दी निदान चाहती हो दौर तुम 
यह कहती हो कि तुम्हें हमारे तरीके पसन्द नहीं हैं। क्‍या तुम तीन महीने या 
इससे कुछ भ्ौर ज्यादा समय तक इन्तजार करोगी । तब हम तुम्हें इसका निष्कर्ष 
स्पष्ट बता देंगे। 

“नहीं, धन्यवाद ! मैं तीन महीने की प्रतीक्षा के बिना श्रपता काम 
चला सकती हूं ?” उसने एक्स-रे की बड़ी भौर सबसे महत्त्वपूर्ण तस्वीर को 
भी देखने से इंकार कर दिया जो उन्हें दिन के प्रन्त में प्रयोगशाला से प्राप्त 
हुई थी। उसके निर्णायक मर्दाना तौर-तरीके समाप्त हो गये थे भौर बिजली के 
तेज़ प्रकाश में वह एक कुर्सी पर उत्साहहीन बेठी थी भोर कक 3 चेन्कोव के 
श्रंतिम शब्दों की प्रतीक्षा कर रही थी-- उसे उसके शब्दों भ्ौर निर्णय को प्र तीक्षा 
थी, उसके निदान की नहीं । 

“अच्छा, सुनिए मेरी सम्मानित सहयोगी,” भ्रोरेश चैन्कोव ने बढ़े कृपा 
भाव से शब्दों को घसीटते हुए कहा । “प्रमुख डाक्टरों की राय विभाजित है।_ 

यह कहते समय .उनकी क्रांखें झ्रपनी तीखी भवों के नीचे से बड़े गोर से 
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दोन्तसोवा के चेहरे पर नज़र लगाये हुई थीं। वे देख रहीं थीं कि वह कितनी 
उलभन में है। दृढ़ संकल्प वाली श्रौर न भुकने वाली दोन्‍्तसोवा से यह 
श्रपेक्षा की जा सकती थी कि ऐसी परीक्षा की घड़ी में वह श्रधिक शक्ति का 
परिचय देगी । उसके भ्रचानक इस प्रकार घुटने टेक देने से' श्रोरेश चेन्कोव के इस 
मत को पुष्टि हुई कि आधुनिक व्यक्ति मौत का सामना होने पर श्रसहाय 
४ की है, उसके पास मृत्य का सामना करने के लिये कोई हथियार 
नहीं है। 

“आप लोगों में से कौन सबसे बुरी स्थिति की कल्पना कर रहा है ? 
दोन्तसोवा ने मुस्कराने का प्रयास करते हुए कहा । 

(में श्राशा करता हूं कि वह श्रोरेश चेन्कोव नहीं है ! ) 

ओ्रोरेश चेन्कोव ने श्रपना सन्देह दर्शाने के लिए श्रपने एक हाथ की 
श्ंगुलियां फेलाईं । “तुम्हारी पुत्रियां सर्वाधिक बुरी स्थिति समभती हैं,'' 
वे बोले, “देखो तुमने इनका किस प्रकार लालन-पालन किया है ? मैं झ्रधिक 
आशावादी हूं । 

उनके होठों के कोने थोड़े से बक्र हुए, जो भ्रच्छे स्वभाव शोर कृपा 
आवना का चिह्न था। गेगाते वहां बंठी थी। वह एकदम पीली पड़ गई थी मानो 
स्वयं उसके भाग्य का ही निबटारा हो रहा हो । 

“अच्छा, धन्यवाद ।” दोन्तसोवा ने कुछ बेहतर महसूस किया। “तो 
अब आगे क्‍या होगा ? * 

न जाने कितने रोगी एक मिनट की राहत के बाद इसी प्रकार उसका 
निरणंय सुनने के लिए बठे रहते थे ? श्रनिवायंतः निर्णोय विज्ञान धोर प्रांकड़ों 
के भ्राधार पर होता था । इस निष्कर्ष की दोहरी जांच की जाती थी शोर 
ताकिकता के श्राघार पर इस पर पहुँचा जाता था। वह सोच रही थी कि 
कितनी भयानक बातें इस राहत की घड़ी में छिपी होती हैं ! 

“बात यह है, लुदोचका,'” श्रोरेश चेन्कोव ने उसे धाश्वस्त करने कै 
तरीके से कहा, “यह एक श्रन्यायपूर्ण संसार है, यह बात तुम जानती ही हो । 
यदि तुम हमारे में से एक न होतीं तो हम तुम्हें कोई वेकल्पिक निदान सहित 
सर्जनों के हवाले कर देते । वे तुम्हारे शरीर का कोई हिस्सा काठते भौर शल्य 
क्रिया की इस प्रक्रिया में कोई छोटा-मोटा टुकड़ा काट कर झलग फंक देते । 
तुम जानती ही हो कि वे कंसे जीव हैं। पेट को काट कर खोलने के बाद वे 
उसमें से स्मरण चिह्न के रूप में कुछ-न-कुछ निकाले बिना नहीं मानते । वे 
भ्रापफको काट कर खोल देते हैं श्रौर तब यह प्रगट होता है कि हम में पे को 
सही था। लेकिन भ्राखिरकार तुम हम में से ही हो श्रौर हमारे मित्र लेनोचका 
ओर सेरयोफा मास्को की एक्सरे चिकित्सा संस्था में हैं। प्रतः हमने यही 
ईनिश्चय किया है कि तुम वहां जाग्रो । ठीक है ? हम तुम्हारे वारै में थो लिख 
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कर देंगे वे उसे पढ़ेंगे और तुम्हारी परीक्षा करेंगे इस प्रकार हमें श्रोर राय 
भी मिल जायेगी। इसके श्रलावा यदि आ्रापरेशन की जरूरत भी हुई तो वे 
वहां बेहतर श्रापरेशन कर सकेंगे । वस्तुत: वहां हर काम बेहतर हो सकेगा, 
क्यों नहीं क्या ? ”” क्‍ 

उन्होंने कहा था, “यदि श्रापरेशन कराना ही पड़े ।”” क्‍या वह यह 
कहने की कोशिश कर रहे हैं कि शायद यह श्रावश्यक न' हो ? श्रथवा उनका 
यह अभिप्राय था कि**'नहीं यह बात इससे भी बुरी होनी चाहिये*** 

“आपका श्रभिप्राय है, दोन्‍्तसोवा ने श्रनुमान लगाते हुए कहा, “कि 
आपरेशन इतना जटिल है कि आप उसे यहां करने का साहस नहीं कर पाते।” 

“ओ्रोह, नहीं बिल्कुल नहीं,” ओरेश चेन्कोव ने गुर्राते हुए श्र भ्रपनी 
आवाज थोड़ी-सी ऊंची करते हुए कहा । “मैंने जो कुछ कहा है तुम्हें उसके 
पीछें कोई छिपा श्रथे नहीं ढूंढडना चाहिए। हम लोग एक ऐसी व्यवस्था कर . 
रहे हैं*'इसे! क्‍या कहते हैं ?*''तुम्हारे लिए कुछ अ्रतिरिक्त सुविधा की 
व्यवस्था कर रहे हैं । यदि तुम हमारा विश्वास' नहीं करतीं--उन्होंने मेज की 
श्रोर इशारा करते हुए कहा--“ वह फिल्म उठा लो और स्वयं देख लो ।” 

यह बड़ी सीधी सादी बात थी, क्‍यों थी न ? उसे बस श्रपना हाथ 
बढ़ा कर यह फिल्म उठाना भर थी शोर स्वयं भ्रपना विश्लेषण करना था । 

“नहीं, नहीं” दोन्तसोवा ने अपने श्र उस एक्स-रे प्लेट के बोच एक 
काल्पनिक रेखा खींचते हुए कहा । मैं उसे नहीं देखना चाहती । 

और इस प्रकार यह निर्णाय ले लिया गया। उन लोगों ने वरिष्ठ 
डाक्टर से बातचीत की श्रौर इसके' बाद दोन्तसोवा गणराज्य के स्वास्थ्य 
मन्त्रालय में गई । यह बड़ी विचित्र बात थी कि वहां कोई विलम्ब नहीं हुआ । 
उन्होंने उसे एक छुट्टी का पास दे दिया भर मास्को के एक अ्रस्पताल में भर्ती 
की परची भी । श्रचानक यह स्पष्ट हो गया था कि श्रब उसे उस नगर में झोर 
झ्रधिक रखने का कोई कारण नहीं था, जहां उसने पिछले २० साल काम 
किया था । क्‍ द 
दोन्तसोवा यह जानती थी श्रपना दर्द प्रत्येक व्यक्ति से छिपाते समय 
वह क्‍या कर रही है। बस आप एक-दूसरे व्यक्ति से कह दीजिए भ्रौर फिर 
तृफान शुरू हो जाता है श्रौर कोई भी बात शझ्ापके बस में नहीं रहती । 

..._ जीवन के वह सम्बन्ध जो इतने सशक्त भौर स्थायी दिखाई पड़ते थे, 
भब ढीले भौर ट्टते हुए मालूम पड़ रहे थे भौर यह कुछ दिनों में ही नहीं 
बल्कि कुछ घंटों की भ्रवधि में ही हो गया । 

.. ग्रस्तताल और घर पर उसकी स्थिति विलक्षण थी भौर उसके भ्रभाव 
को भरा नहीं जा सकता था । लेकिन श्रवब उसके बिना काम चलाने को व्यवस्था 
हो रही श्री । 
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हम इस पृथ्वी से इस कदर जुड़े होते हैं और फिर भी हम इसे पकड़े 
रहने में कितने भ्रसद्वाय होते हैं । 

अब विलम्ब की कोई तुक नहीं थी | बुधवार को उप्ती सप्ताह उसने 
गैंगातें के साथ वार्डों का अन्तिम चक्‍कर लगाया । वह एक्सरे चिकित्साविभाग 
का प्रशासन उसे सौंप रही थी । 

राउंड सुबह के समय शुरू हुए और दोपहर के भोजन के समय तक 
चलते रहे। दोन्तसोवा ब्रेरोचका गंगात॑ पर|भरोसा करती थी जिसे' उसके समस्त 
रोगियों की जानकारी थी। लेकिन उन रोगियों के बिस्तरों के पांस से गुजरते 
समय श्ौर यह जानते हुए भी कि वह कभी वापस लौट सकी तो कम-से-कम 
उपस्तें एक महीने का समय लगेगा। उसने कई दिनों में पहली बार श्रपने 
विचारों को स्पष्ट पाया और श्रपने भीतर कुछ भ्रधिक शक्ति का श्रनुभव 
किया। काम में फिर उसकी दिलचस्पी वापस लौट झाई और तक करने की 
उसकी क्षमता भी । सुबह उसका यह इरादा था कि वह अपने सब काम 
निपटायेगी और जिन भ्रन्तिम कागजों पर हस्ताक्षर करना ज़रूरी होगा उन पर 
यथा सम्भव तेजी से हस्ताक्षर करेगी । उसके बाद घर वापस लौट जायेगी 
झोर यात्रा की तैयारी करेगी | लेकिन अरब यह योजना बेकार हो गई थी । 
हर काम को अपने हाथ में लेने की वह इतनी भ्रधिक आदी थी कि आ्राज भी 
वह एक भी रोगी के बारे में श्रगले एक महीने की स्थिति की बात सोचे बिना 
वहां से नहीं चल सकी। उसे रोग के क्रम की पूर्व कल्पना करनी ही थी भोर 
यह भी बताना था कि क्‍या इलाज ओर आपत्कालीन कार्यों की श्रावश्यकता 
हो सकती है । वह प्रायः सदा की तरह वार्डो में घ्मती रही । इससे उसे राहत 
के वे कुछ घंटे मिले जिनसे वह पिछले कुछ दिनों में वंचित रही थी ॥ 

वह श्रपने दुर्भाग्य की श्रभ्यस्त होती जा रही थी । 

लेकिन फिर भी वार्डों से गुजरते समय उसे यह. लग रहा था मानो 
एक डाक्टर के रूप में वह श्रपने श्रधिकारों से वंचित हो गई हो, मानो किसी 
अक्षम्य कार्य के कारण उसे श्रयोग्य घोषित कर दिया गया हो। सोभाग्यवश 
अ्रभी तक इस बात की जानकारी रोगियों को नहीं दी गई थी | उसने रोगियाँ 
की जांच की, दवाइयां लिखीं औ्रौर निर्देश दिये श्रौर प्रत्येक रोगी की झ्ोर एक 
भूठ भविष्यवक्ता की तरह देखतीं रही, जबकि स्वयं वह भय से ग्रस्त थी ॥ 
भ्रव उसके पास श्रन्य लोगों के बारे में जीवन श्रथवा मृत्यु का निणेय देने की 
सत्ता नहीं रह गई थी। कुछ ही दिनों के भीतर वह एक भ्रस्पताल के बिस्तर 
पर पड़ी होगी । इन्हीं रोगियों की तरह प्रतहाय और मुक, अपने बनाव सिंगार 
की उपेक्षा करते हुए, पीड़ा से भयभीत, सम्भवतः इस बात पर पश्चाताप 
करते हुए कि वह ग्राखिर इस भ्रस्पताल में भर्ती ही क्यों हुई । उप्तके सन में 
यह सन्देह भी जग सकता है कि वह उसका सही इज्ाज भी कर रहे हैं या नहीं । 
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झोौर उसके मन में भरस्पताल का पायजामा निकालकर शाम के समय उसी 
प्रकार भ्रपने घर वापस लौट जाने की इच्छा भी जग सकती है, जिस प्रकार 
अधिकांश लोग अपने घरों को लोटते हैं मानों यही संसार का सबसे बड़ा सु 


होी। 
यह विचार उसे सता रहे थे प्रोर उसके सामान्य दढ़ संकल्प को, उसके 


मनोबल को कमजोर बना रहे थे। 
इस बीच वेरा कोनिलएवना एक ऐसा हषंहीन' भार श्रपने ऊपर ले 
रही थी, जिसे वह इतनी बड़ी कोमत चुका कर लेने को तेथार नहीं थी। वस्तुतः 
वह किसी भी प्रकार यह भार नहीं चाहती थी । 
वे उसे “मां कहकर पुकारते थे शौर वेरा के लिये यह कोई थोथा 
शब्द नहीं था। स्वयं वेरा ने ही तीनों डाक्टरों में से सब से बुरा निदान किया 
था उसे लगता था कि लुदर्मिला अफानासएवना को एक बहुत विस्तृत आपरेशन 
कराना होगा, जिसके दोरान उसके प्राण तक जाने की श्राशंका है, क्योंकि 
एक्सरे किरणों के हानिप्रद प्रभाव से उत्पन्न पुरानी बीमारी से वह पहले ही 
कमजोर हो चुकी थी । वार्डों में उसके साथ-साथ चलते उसे यह लग रहा था 
कि यह श्रन्तिम राउंड भी हो सकता है कि उसे हर रोज इन बिस्तरों के बीच 
घुमते हुए वर्षों का समय बिताना पड़ सकता है श्रौर उसे हर समय बड़े दुख 
से उस' औरत की याद ञ्राती रहेगी, जिसने उसे डाक्टर बनाया था । 
उसने श्राहिस्ता से एक श्रंगुली उठाई भ्ौर अ्रपना एक भ्रांसू पोंछ दिया। 
लेकिन श्राज पहले के समस्त दिनों की श्रपेक्षा वेरा के पूर्वानुमानों को 
प्रधिक सही होना था । श्रब वह एक भी महत्वपूर्ण प्रश्त पुछने की उपेक्षा 
नहीं कर सकती थी क्‍योंकि श्राज के बाद से पहली बार इन लगभग पचास 
रोगियों के जीवन की जिम्मेदारी बिल्कुल उसके ऊपर होगी । भ्रब' ऐसा कोई 
व्यक्ति नहीं होगा' वह जिस का मुंह ज्ोह सके भ्रथवा जिससे सलाह मांग 
सके । 
प्रौर इस प्रकार, उदास भौर चिंतित, डाक्टर श्राधे दिन तक राउंड 
लगाती रही । पहले वह' स्त्रियों के वार्डों में गई प्रोर इसके बाद उन मरीजों 
फ्रो देखा जिनके बिस्तर सीढ़ियों के चौड़े हिस्से या बरामदे में लगे थे। जैसा कि 
स्वाभाविक था वे काफी समय तक सिबगातोव के पास ठहरी । 
इन लोगों ने इस शान्त तातार का जीवन बचाने के लिये हर सम्भव 
प्रयास किया था और इसके बावजूद इन लोगों को बस भ्रन्तिम क्षण को कुछ 
महीने टालने में ही सफलता मिली थी और ये महीने कितने कष्टप्रद थे- सीढ़ियों 
के कोने में अंधियारे में दयनीय छूपस जीवन यापना श्रब उसका सेक्रम (त्रिकास्थि) 
“इस स्थिति में था कि वह खड़ा नहीं हो सकता था । वह भ्रपनी दो सशक्त बांही 
८ झपनी पीठ थामकर ही सीधा खड़ा हो सकता था। उसका एकमात्र व्यायाम 
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बराबर के वाड्ड में जाकर, किसी के पलंग पर बेठकर बातचीत सुनना था ॥ 
दूर की एक खिड़की से जो हवा श्राती थी, बस वही हवा उसे किसी तरह मिल 
रही थी । उसका एकमात्र आकाश सीढ़ियों की छुत थी ॥ 

लेकिन यह भयानक पीड़ादायक जीवन, जो चिकित्सा, श्ररदलियों के 
भगड़े, श्रस्पताल के भोजन श्रौर शतरंज के खेल, श्रौर पीठ के भयानक घाव 
सहित उसकी पीड़ाग्रस्त श्रांखों के लिए पर्याप्त भ्रच्छा था, जो डाक्टरों के प्रत्येक 
राउंड के समय उनके प्रति श्राभार से चमक उठती थीं । 

इस बात से दोन्तसोवा ने यइ अनुभव किया कि यदि वह स्वयं श्रपना 
मानदण्ड छोड़ दे श्रौर सिबगातोव का मानदण्ड श्रपना ले तो स्वयं को इस स्थिति 
में भी भाग्यशाली मान सकती है। 

न जाने कंसे सिबगातोव ने पहले ही यह सुन लिया था कि यह लुदमिला 
ग्रफानासएवना का यहां आखिरी दिन है। 

वे दोतों एक-दुसरे की श्रोर मौन रहकर देखते रहे । वे पराजित लेकिन 
कटर सहयोगी थे, वे' श्रच्छी तरह से जानते थे कि विजेता का चाबुक बहुत जल्दी 
ही उन्हें संसार के दो भिन्‍न कोनों पर पहुँचा देगा । 

“तुम जानते हो, शराफ,” दोन्‍्तसोवा की श्रांखें कहती हुई लग रही 
थीं “मैंने हर सम्भव उपाय किया है । लेकिन श्रब मैं घायल हो गई हूं श्रोर मैं 
जल्दी ही नीचे गिर पड़ंगी ।*' 

“मैं यह जानता हूं, हां माँ,  तातार को श्रांखों ने उत्तर दिया, “जिस 
व्यक्ति ने मुझे जन्म दिया, उसने भी श्रापसे श्रधिक मेरे लिए कुछ नहीं किया 
झोर एक में हूं, मैं श्रापको बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकता ।* 

ग्रहमदजान के मामले में उन लोगों को जबदेस्त सफलता मिली थी ॥ 
उसके रोग की उपेक्षा नहीं हुई थी । उन लोगों ने एकदम सिद्धान्त के श्रनुसार 
हर कार्य किया था श्रौर परिणाम भी ठीक वेसा ही निकला था, जैसा निकलना 
चाहिए था । इन लोगों ने यह गणना की कि उसे कितना रेडियो विकिरण दिया 
हर के है श्रौर लृद्मिला श्रफानासएवना ने घोषणा की, “हम तुम्हें छुट्टी दे 
र ॥ /क। 

इन लोगों को उसे सुबह ही यह बता देना चाहिए था, ताकि वह मेट्रन 
से यह कह पाता श्रौर कपड़ों के गोदाम से उसकी वर्दी मंगाई जा सकती । फिर 
भी वह अपनी बैसाखियों के इस्तेमाल की परवाह न करते हुए मीता से मिलने 
सीढ़ियां उतर कर नीचे जा पहुँचा । श्रावश्यकता से भ्रधिक एक भी रात यहाँ 
बिताने का विचार भ्रसहय था । उसी रात उसके भित्र पुराने शहर में उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 

वादिम भी यह जानता था कि दोन्तसोवा' विभाग का कार्यभार सौंपकर 
मास्को जा रही है। यह इस प्रकार हुआ । पिछली शाम उसकी मां का एक 
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तार श्राया था जो लद॒मिला श्रफानासएवना आ्औौर स्वयं उसके नाम भेजा गया. 
था । इसमें कहा गया था कि रेंडियो सक्रिय. सोना अस्पताल को भेजा जा रहा 
है। वादिम तुरन्त लड़खड़ाता हुआ नीचे पहुंचा । दोन्‍्तसोवा स्वास्थ्य मन्त्रालय 
गई हुई थी, लेकिन वेरा कोनिलएवना ने यह तार पहले ही देख लिया था। 
उसने उसे बंधाई दी और वहीं अपने रेडियोलाजिस्ट इल्या राफा इलोवना से 
उसका परिचय कराया, जिसका काम यह होता कि एक्सरे चिकित्सा के कमरे 
में सोना पहुँचते ही इलाज शूरू कर देती | त भी दोनन्‍्तसोवा श्राई और उसने 
तार पढ़ा । वह बहुत पस्त भ्रोर पराजित-सी दिखाई पड़ रही थी । फिर भी 
उसने वादिम को देखकर उत्साहवर्द्ध क तरीके से मुस्कराने की कोशिश को । 
पिछली रात वादिम खुशी से इतना अभिभूत था कि उसे नींद नआ 
सकी लेकिन सुबह होते-होते उप्तके मन में दूसरे विचार उठने लगे।न जाने 
सोना कब आएगा ? यदि वे मम्मी को यह सोना दे देते, तो श्रांज सुबह हो 
सोना यहां पहुंच सकता था। क्या इसमें तीन दिन लगेंगे या एक सप्ताह ! 
बादिम ने डाक्टरों के पहुंचते ही यह सवाल पूछा | “इसमें कुछ दिन लगेंगे बस 
थोड़े से ही दिन, लुदमिला श्रफानासएवना ने उसे बताया। (लेकिन वह 
जानती थी कि 'दिन' कैसे होते हैं। उसे एक मामला याद प्रात, जब मास्को 
की एक संस्था ने कोई दवा रियाजन के एक अश्रस्पताल को भेजने को कहा था। 
लेकिन इस दवा के साथ जो चिट्ठी भेजी गई, उस पर दवेंतेः में काम 
वाली लड़की ने “कज्जाक” लिख दिया प्रौर पार्सल को श्रलमाप्नता' भेज दिंया 


गया । 

प्रच्छा समाचार मनुष्य के लिए बहुत कुछ कर सकता है । वादिम की 
काली श्रांखें, जो इधर बेहद उदासी से भर गई थी, श्रब श्राशा से चमक रही 
थीं । भ्रागे को निकले हुए वे होंठ, जितके ऊपर प्रमिट धारियां पड़ी रहती थीं, 
प्रब फिर हमवार और युवा हो उठे थे। वा दिम ने मूंछ दाढ़ी नहीं रख ₹। 
थी । वह साफ-सुथरा, सयमी शौर विनम्र था। वह हँस तरह चहक रहा थी 
मानो यह उसका जन्मदिन हो श्रोर श्रांख खुलते ही उसने भ्रपने चारों ओर जस्म 


दिन के उपहार रखे हुए पा लिए हों । 

:*.. बह इतना उदास, इतना सने भ्पनी इच्टे 
शक्ति को पिछले दो सप्ताहों में इस तरह क्‍यों गिर जाने दिया ? झाशखिरकार 
उसकी इच्छा शक्ति ही उसकी मुक्ति का माध्यम है, उसकी ई 
सब कुछ है भौर श्रव फिर दोड़ शूरू हो गई थी ? केवल एक बा का, महत्व 
था : सोने को तीन हजार किलोमीटर की दूरी को उससे झ्रधिक तेजी से तय 
आप नन-डिननतानन तन 
-१. . कजाकिस्तान .की राजधानी। कजाकिस्तान सोवियत संघ का एक . गणराज्य हे | 
(पभ्रनुवादक की टिप्प्रणी ) । 


२१४ 


करना था, जितनी तेजी से दुसरे दौर की रसोलियां तीस सेंटीमीटर का फासला 
तय करने में लेंगी। इसके बाद सोना उसकी उप्त संधि को साफ कर देगा श्रोर 
उसके शेष शरीर की रक्षा करेगा। जहां तक टांग का सम्बन्ध था, ठीक है, 
उसको कुरवानी देनी ही होगी, श्रथवा यह भी हो सकता है कि रेडियो सक्रिय 
सोना नीचे की श्रोर भी बढ़ जाए (आ्राखिरकार विज्ञान विश्वास को पुरी: तरह 
नष्ट नहीं कर सकता) श्रौर उसकी टांग को भी पूरी तरह चंगा कर दे ! 

श्राखिरकार, यह केवल तकंक्षम्मत श्रोर उचित ही था कि बचने वालों 
में वह भी शामिल हो । मृत्यु को स्वीकार करना, काले बाघ को स्वयं को चीर 
डालने को, टुकड़े-टुकड़े कर डालने की अनुमति देना, मूखेतापुर्णं, कमजोरी का: 
लक्षण श्र पूरी तरह से भ्रनुपयुक्त बात थी । श्रपनी प्रतिभा के कारण वह इस 
बात पर अश्रधिकाधिक विश्वास करता जा रहा था कि उसका जीवन बच 
जायेगा, चाहे कुछ भी हो उसके प्राण बच जायेंगे । उसके भीतर जो खुशी का 
तूफान उठा हुआ था उसके कारण वह आधी रात तक सो न सका । वह शीशे 
के उस डिब्बे की कल्पना कर रहा था, जो श्रपने भीतर सोना संजोये आरा रहा: 
था । क्‍या यह डिब्बा माल के डिब्बे में रखा है ? क्या यह हवाई श्रडडे जा 
रहा है ? क्‍या यह विमान पर पहुंचाया जा चुका है ? उसकी आंखें रात के 
अ्रंधियारे से ग्रस्त तीन हजार किलोमीटर की दूरी पर लग गई और वह अ्रपनी 
समस्त इच्छा शक्ति से' उस सोने को जल्दी से जल्दी वहां खींच लाने का प्रयास 
करने लगा । वह अपनी सहायता के लिए देव दूतों तक को भी बुलाता, यदि 
देव दुतों का श्रस्तित्व होता । हा 

लेकिन राउंड के दोरान वह डाक्टरों को बड़े सन्देह से देख रहा था कि 
वे क्‍या करते हैं। उन्होंने कोई भी बुरी बात नहीं कही । वस्तुतः वे अपने चेहरे 
से कुछ भी प्रकट न करने का हर सम्भव प्रयास कर रही थीं। लेकिन उन्होंने 
उसके शरीर को श्रंगुलियों से जोर-जोर से दबा कर देखा | हां यह सच है कि 
उन्होंने उसका जिगर ही नहीं देखा । उन्होंने कई कई स्थानों पर उसे दबा-दबा 
कर देखा और कुछ सामान्य बातें एक-दुसरे से कीं। वादिम यह झनुमान लगाने 
की कोशिश कर रहा था कि वह श्रन्य स्थानों की तुलना में उसके जिगर को 
अ्रधिक दबा-दबा कर तो नहीं देख रही हें । 

(वे यह समभ गई थीं कि रोगी कितना तनावग्रस्त है श्लोर कितना भ्रधिक 
ध्यान हर बात पर [दे रहा है। श्रतः उन्होंने एकदम श्रनावश्यक होते हुए भी 
उसकी तिल्‍ली के ऊपर भी अपनी श्रंगुलियां घुमाई ॥ लेकिन उनकी कुशलतापरों 
जांच का वास्तविक लक्ष्य यह था कि जिगर में कोई परिवतंन तो नहीं हुभ्ना है।) 

रूसानोव से आगे चुपचाप निकल जाने को कोई गुंजाइश नहीं थी । वह 
प्रफसर होने के कारण विशेष ध्यान दिए जाने को भ्रपेक्षा करता था । इघर बह; 
इन डाक्टरों को पसन्द करने लगा था। यह सच था कि ये डाक्टर सम्मानित 
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वेज्ञानिक भ्रथवा प्रोफेसर नहीं थीं लेकिन यह तथ्य तो कायम था हां कि उन्होंने 
उसे भ्रच्छा कर दिया था। श्रब॒ उसकी गर्देन की रसौली ढीलौ-ढाली लटकी 
रहती थी, उसकी सूजन समाप्त हो गई थी भ्रोर श्रब यह छोटी भी पड़ गई थी। 
सम्भवत: भारम्भ में ही इतना खतरा नहीं था, जितना बड़ा खतरा उन्होंने 
दर्शाया था । 

“आपको कुछ मालूम है, कामरेडो,”” उसने डाक्टरों के समक्ष घोषणा 
की । “मैं इन इंजेक्शनों से ऊब गया है। मुझे २० से श्रधिक इंजेक्शन लगे हैं। 
क्या यह पर्याप्त नहीं है ? यदि जरूरी हो तो मैं घर पर शेष इलाज पूरा कर 
सकता हूं।' 
वस्तुत: उसके रक्त की स्थिति अच्छी नहीं थी । यद्यपि उन्होंने चार 
बार उसे खून चढ़ाया था। वह थोथा, पस्त भोर भुर्रीदार दिखाई पड़ रहा 
यथा । छोटी टोपी भी, उसके सिर के लिए बहुत बड़ी दिखाई पड़ र ही थी। 

“डाक्टर, मेरा कहने का यह श्रभिप्राय है कि मुझे सचमुच भ्रापका 
घन्यवाद करना चाहिए । यह सच है कि मैं श्रारम्भ में गलती पर था खूसानोव 
ने बड़ी उदारता से दोन्‍्तसोवा से कहा । उसे श्रपनी गलतियां स्वीकार करने 
में बड़ा श्लानन्‍द ध्राता था। “आपने मुझे स्वस्थ कर दिया है श्र में झापका 
घन्यवाद करता हैँ। 

दोन्तसोवा ने श्रस्पष्टता से श्रपना सिर हिलाया । उसने विनम्नता श्रथवा 
उलभन के कारण यह नहीं किया । इसका कारण यह था कि वह नहीं जानता 
था कि वह क्या कर रहा है। उन्हें भ्रभी भी उसकी प्रन्थियों में रसोलियां 
निकलना शुरू हो जाने की आशंका थी। और यह बात रसौलियां' निकलने को 
गति पर निर्भर करती थी कि वह इस पूरे वर्ष जीवित भी रह सकेगा या नहीं । 

वस्तुत: दोन्तसोवा भौर रूसानोव एक ही स्थिति में थे । 

दोन्‍्तसोवा भौर गैंगातं ने काख भर हंसुली के झ्रास-पास बहुत जोर- 
जोर से दबाकर देखा । उन्होंने उसे इतनी जोर से दबाया कि वह तिलमिला 


उठा । 

“मैं ईमानदारी से कहता हूं, यहाँ कुछ नहीं है।'” रूसानोव ने उन्हें 
झाश्वस्त किया । भ्रब' तह पर्याप्त स्पष्ट था कि वह उसे बीमारी से भयभीत 
करने का ही प्रयास करती रही थीं। लेकिन उसने भ्रपना साहस नहीं छोड़ा भोर 
झासानी से बच निकला। उसे ध्पने चरित्र की इस नवप्राप्त शक्ति पर विशेष 
रूप से गव॑ हो रहा था । हि 

“यह बड़ी श्रच्छी बात है । लेकिन तुम्हें बहुत सावधान रहना चाहिए 
झौर भ्रपना भ्रच्छी तरह ध्यान रखना चाहिए, कामरेड रूसानोव, दोन्‍्तसोवा 
ने उसे चेतावनी दी। “हम भापको एक या दो भौर इंजेक्शन देंगे झभोर शायद 
इसके बाद भापको प्स्पताल से छुट्टी दे दें । लेकिन प्रापको हर महीने जांच के 
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लिए आना होगा । श्रौर यदि श्रापको स्वयं कुछ दिखाई पड़े, तो तुरन्त यहां श्राः 
जाइएगा ॥” 

लेकिन प्रसन्‍न रूसानोव स्वयं भ्रपने अनुभव से जानता था कि ये भ्रनिवार्य 
जांच केवल कागज का पेट भरने के लिए होती है । ऐसी बात होती हैं जिसके' 
आधार पर सम्बन्धित कमंचारी उपयुक्त कालम में श्रावश्यक निशान लगा' 
सकेंगे । वह श्रपने परिवार को यह अ्रच्छा समाचार सुनाने के लिए तुरन्त' 
टेलीफोन करने चल पड़ा ॥ 

श्रब कोस्तोग्लोतोव की बारी थी। वह' मिश्रित भावनाओं से डाक्टरों' 
की प्रतीक्षा कर रहा था । एक दृष्टि से उन लोगों ने उसे बचा लिया था । दूसरी 
दृष्टि से उन्होंने उसे समाप्त कर डाला था। उन लोगों ने तेल' श्रोर पानी 
बराबर-बराबर मात्रा में दिया था श्रौर इसके परिणामस्वर्प जो सम्मिश्रणः 
तेयार हुआ था वह न तो पीने के लिए उपयुक्त था औश्रौर न ही पहियों को 
चिकनाने के लिए | 

जब वेरा कोनिलएवना स्वेच्छा से उसके पलंग के पास आई तो वह 
वेगा बन गई थी । श्रपनी ड्यूटी के समय वह चाहे उसे कुछ भी कहे, उसकेः 
लिए कोई भी दवा निर्धारित करे, वह उसकी श्रोर देखता रहेगा श्रौर उसके 
दर्शन से उसे प्रसन्‍नता मिलेगी । पिछले एक सप्ताह से, उसने वेगा को उसके 
शरीर को क्षति पहुंचाने की श्रपनी भूमिका के लिए क्षमा कर दिया था | वह 
ग्रब॒ यह विश्वास करने लगा था कि उसके शरीर पर वेगा का किसी न किसी 
प्रकार का श्रधिकार है श्रौर इस विश्वास से उसे एक श्रजीब सांत्वना मिलती 
थी । वह जब कभी अपने राउंड के समय उसे देखने श्राती, उसके मन में उसके 
छोटे-छोटे हाथों को थपथपाने श्रथवा एफ कुत्ते की तरह उन पर श्रपना मंह 
रगड़ने को मन करता'। 

लेकिन श्रब वे वहाँ दो थीं । डाक्टरों की एक टोली, जो श्रपने नियमों 
से बंधी होती हैं श्रोर श्रोलेग भ्रपने को श्राश्चयं भ्ौर क्षति के भाव से मुक्त नहीं 
कर सका। 

“तुम कंसे हो ?” दोन्तसोवा ने उसके बिस्तर पर बंठते हुए पूछा । 

वेगा बराबर में खड़ी रही। वह उसे देखकर बहुत क्षीण-सी हंसी हंसी ६ 
स्वभावत: ही श्रथवा किसी श्रावश्यकता के कारण, उसने उसे देखकर फिर 
मुस्कराना शुद्ध कर दिया था। चाहे वह बहुत हल्का-सा ही क्‍यों न मुस्कराती ४ 
लेकिन ध्राज सुबह उसकी मुस्कराहट किसी श्रावरण से ढंकी हुई दिखाई पड़ रही 
थी। 

“बहुत भ्रच्छा नहीं है।  कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी थकान से नीचे भूलते 
हुए सिर को ऊपर उठा कर तकिए के ऊपर रखते हुए कहा । “मुझे यहा 
अपने डायाफ्राम में एक प्रकार का दबाव महसूस होता हैं। ज़ब कभी में चलता 
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हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि श्रावश्यकता से अधिक इलाज से मुझे मार डाला 
गया है। मैं चाहता हूं कि आप मुझे यहां से चले जाने की इजाजत दे दें।”! 

उसने अपने पुराने क्रोध श्लौर भावावेश से छुट्टी की इस मांग को नहीं 
'दुहराया। वह बड़ी उदासीनता से बोल रहा था । मानो यह समस्या स्वयं उसको 
8 हे हो और हल भी इसका इतना स्पष्ट हो कि उसे दोहराने की जरूरत 
हांगनही। है 

वस्तुतः दोन्‍्तसोवा ने भी इसे दोहराने का कष्ट नहीं उठाया । इसके 
अलावा वह थकी हुई भी थी । “यह निरण्णाय तो तुम्हें करना है, वह बोली; 
“तुम जो चाहो सो करो । लेकिन इलाज श्रभी पूरा नहीं हुआ है ।”' 

उसने उसकी त्वचा के उन हिस्सों का मुप्रायना शुरू किया, जहां 
एक्स किरणों डाली गई थीं । वस्तुतः त्वचा' यह' चिल्ला-चिल्ला कर कहती हुई 
लग रही थी कि इलाज अब रोक दिया जाना चाहिए। एक्स किरणों से 
“चिकित्सा बन्द कर देने के बाद भी त्वचा पर यह प्रतिक्रिया और बढ़ सकती थी। 

“श्रवब हम दिन में दो बार उसे विकिरण नहीं दे रहे हैं क्यों नहीं न ? ” 
दोन्तसोवा ने पूछा । 

“नहीं, श्रब एक बार दिया जाता है, गंगाते ने उत्तर दिया ॥ 

(उसने श्रपनी दुबली फ्तली गद्दन को श्रागे को श्रोर करते हुए “ध्रब 
एक बार दिया जाता है” जैसे सीधे सादे शब्दों का उचारण किया । उसकी 
ध्वनि ऐसी लग रही थी, मानों हृदय छू लेने के लिये वह कोई बहुत कोमल 
घोषणा कर रही हो ।) क्‍ 

विचित्र जीवन्त धागों ने, स्त्री के लम्बे बालों जसे घागों ने, उसे इस 
रोगी के साथ जोड़ दिया था, उसके साथ उलभा दिया था। उसे इन 
'घागों को खींचे जाने के समय अथवा टूटते समय पीड़ा का अनुभव होता 
था। श्रोलेग को कोई दर्द महसूस नहीं होता था आस-पास का कोई भी व्यक्ति 
यह नहीं देख पा रहा था कि क्या हो रहा है । जिस दिन वेरा ने उसके ज्ोया 
के साथ रात्रि के क्रिया कलापों के बारे में सुना था उसे लगा था मानो उसके 
सिर से बालों का एक ग्रुच्छा खींचकर उखाड़ लिया गया हो । संभवतः है वहीं 
समाप्त कर देना बेहतर होता । धागों को उखाड़ने की प्रक्रिया उसे इस नियम 
'का स्मरण दिलाती थी कि पुरुषों को हमउम्न स्त्रियों की कोई जरूरत नहीं 
होती । उन्हें उन भ्रौरतों की ज़रूरत होती है, जो उनसे कम उम्र होती हैं । 
'उसे यह नहीं भूलाना चाहिये कि उसका समय बीत चुका है, शा ४४ है । 

क्‍ लेकिन इसके बाद वह उससे एकदम खुल्लम खुल्ला बरामदों में टक राने 
'लगा। उसके बाद एक-एक शब्द को पकड़ने लगा, उससे बातचीत करने लगा 
झोर उसकी शोर इतने भ्रच्छे तरीके से देखने लगा कि वे बाल, वे घागे एक- 
"एक कर.फिर झलग होने लगे शौर फिर दूसरी बार झापस में उलभने लगे । 
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ये घागे क्या थे ? इनका कोई स्पष्टीकरण सम्भव नहीं था और ये 
भ्रसुविधाजनक भी थे। उसे यहां से रवाना होकर कहीं श्रौर जाना होगा भ्रौर 
उसे वहां रोके रखने के लिये कोई प्रबल आ्राकषंण होगा । वह तभी वापस 
आएगा जब बहुत बीमार हो चुका होगा, जब मौत उसे ज़मीन तक रुका चुकी 
होगी । वह जितना ही अ्रधिक स्वस्थ होगा, वह उतना ही कम यहां आयेगा । 
शायद वह कभी शआाये ही नहीं । 
वि “हमने उसे कितना साइनेस्ट्रोल दिया है ?” लुदर्मिला अश्रफानासएक्ना , 

पूछा । 

“पर्याप्त से भी भ्रधिक,” वेरा कोनिलएवना बोल पाये, इससे पहले 
ही कोस्तोग्लोतोव' ने बड़े आक्रामक ढंग से उत्तर दिया। वह उसकी ओर 
बहुत गम्मी रता श्रौर उदासी से देख रहा था । “जीवन भर के लिये पर्याप्त ।”” 

यदि कोई श्रन्य श्रवसर होता, तो लुदमिला श्रफानासएवना उसे इस 
अशिष्ट उत्तर के बाद इस तरह बच निकलने नहीं देती । वह उसे भ्रच्छी तरह 
सीधा करती । लेकित श्रब उसका मनोबल कमजोर पड़ चुका था। वह श्रपना 
राउंड भी मुशिकल से पूरा कर पा रही था। श्रपनी इस ड्यूटी के दायरे के 
बाहर, जिससे वह भ्रब' विदा ले रही थी, वह वस्तुतः कोस्तोग्लोतोब के प्रति 
भी आपत्ति नहीं उठा सकती थी । यह सब सच था कि यह चिकित्सा वबेर थी । 

“मैं तुम्हें एक सलाह देना चाहती हूं,” वह बोली वह उसे खुश करने 
के लिये यह बात कह रही थी श्रौर इतने धीमे स्वर में बोल रही थी, ताकि 
दूसरे, रोगी न सुन सकें। “तुम्हें एक परिवार के सुख की प्राप्ति की श्राशा 
नहीं करनी चाहिये । सामान्य पारिवारिक जीवन का सुख प्राप्त करने के लिये 
तुम्हें अ्रभी कई और वर्षों का समय लगेगा'**” यहां कोनिलएवना ने भ्रपनी 
आंखें नीचे भुका लीं ““'*'क्योंकि तुम्हारा रोग उपेक्षा के कारण बहुत बढ़ 
चुका था। तुम हमारे पास बड़े विलम्ब से श्राये थे । 

कोस्तोग्लोतोवः यह जानता था कि स्थिति बुरी है। लेकिन इस बात 
को इतनी स्पष्टता से दोन्तसोवा से सुनकर वह श्राश्वयंचकित और श्रवाक रह 
गया हूँ, हां,” वह बुदबुदादा। इसके बाद स्वयं को श्राश्वस्त करने के लिए 
उसके मन में एक विचार शझ्राया “में यह कहने का साहस कर सकता हूं कि 
ग्रधिकारी यह बसे भी न होने देते । 

“उसे तेजान और पेन्टाक्सिल देती रहना, वेरा कोनिलएवना । लेकिन 
तुम्हें भ्राराम के लिए भी उसे कुछ समय देना होगा। मैं तुम्हें बताती हूं कि 
हम क्या करेंगे, कोस्तोग्लोतोव । हम तुम्हें तीन महीने के साइनेस्त्रोल देने की 
सिफारिश करेंगे । यह कंमिस्टों की दुकानों पर उपलब्ध है। तुम इसे खरीद 
सकते हो। इसे अपने साथ घर लेते जाना । यदि वहां इन्जेक्शन लगाने वाला 
कोई न हो तो इसकी गोलियां ले लेना । हर 
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कोस्तोग्लोतोव उसे यह स्मरण दिलाने के लिये श्रपने होंठ फड़फडाने 
लगा कि पहली बात तो यह है कि उसका कोई “घर” ही नहीं है। दूसरी बात 
यह है कि उसके पास पैसा नहीं है श्रौर तीसरी बात यह है कि वह इतना मुख 
नहीं है कि घीरे-घीरे आत्महत्या करता रहे । 

लेकिन वह बहुत दुबंल दिखाई पड़ रही थी। वह पस्त थी ॥ उसने 
इस बात का ध्यान रखा श्रोर कुछ नहीं बोला और इस प्रकार राउण्ड समाप्त 
हो गया | 

श्रहमदज्ञान दोड़ता' हुआ भीतर श्राया । सब व्यवस्था हो चुकी थी। 
वह उसकी वर्दी लेने भी जा चुके थे। उसी रोज शाम को वह श्रपने मित्रों के 
साथ शराब पीता होगा । कल वह श्रपने श्रावश्यक कागज लेने वापस भ्रायेगा । 
वह बहुत श्रधिक उत्तेजित था । वह उससे कहीं श्रधिक तेजी से और जोर से 
बोल रहा था। जितना इससे पहले उसे बोलते किसी ने नहीं सुना था । वह 
इतने सशक्त ओर निर्णायक कदमों से चल रहा था कि ऐसा लगता कि वह 
शायद कभी भी बीमार नहीं था, कि उसने इस वाड़ में दो महीने का समय 
उनके साथ बिताया ही नहीं था । उसके सिपाहियों जैसे काले घने बाल भ्रोर 
कोयले जेसी काली भरें थीं । इन भवों के नीचे एक शराबी की श्रांखों की तरह 
उसकी श्रांखें दहकती रहती थीं श्रौर यह भ्रनुभव कर कि श्रस्पताल की चोखट 
के बाहर नया जीवन उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, उसके शरीर में स्फुर्ण होने 
लगा । वह अपनी चोजें लेने के लिए तेजी से श्रागे बढ़ा, फिर बीच में ही रुका 
शौर फिर दौड़ता हुआ श्रागे बढ़ गया (उसे विशेष श्रनुमति प्राप्त करनी थी) 
ताकि पहली मंजिल के रांगियों के साथ श्रपना लंच ले सके । 

कोस्तोग्लोतोव को एक्स-रे विकिरण के लिये बुलाया गया । वह भ्रपनी 
बारी की प्रतीक्षा करता रहा श्रौर फिर मशीन के नीचे लेट गया । इसके बाद 
वह यह देखने के लिए बाहर निकला कि श्राज मौसम इतना उदास क्यों है । 

प्रा श्राकाश तेजी से उड़ रहे सुरमई रंग के बादलों से भरा था । उनके 
पीछे गहरे बैंगनी रंग का बादल धीरे-घीरे चला श्रा रहा था, जिससे वर्षा को 
निश्चितता प्रकट होती थी । लेकिन बेहद गर्मी थी । यह वसन्‍्त ऋतु की हीं 
बोछार होगी । की 

यह समय बाहर टहलने जाने का नहीं था । भ्रतः वह सीढ़ियाँ चढ़कर 
भ्रपने वार्ड में वापस लोट श्राया । 

बरामदे में चलते समय उसे उत्तेजित श्रहमदजान की श्रावाज सुनाई 
पड़ रही थी। वह ऊंचे स्वर से एक कहानी सुना रहा था । “भरे मरने 
दो,”” वह कह रहा था, “वे उन लोगों को सैनिकों से बेहतर भोजन देते हैं । 
कम से कम, उनसे बुरा' भोजन तो नहीं दिया जाता । राशन एके दिन के लिए 
बाहर सौ ग्राम होता है। उन लोगों को धो टट्टी खाने को दी जानी चाहिये! 
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काम! कोई काम नहीं करते हम उन लोगों को निकाल कर बाहर काम के 
क्षेत्र में ले जाते हैं, वे भाग निकलते हैं, छिप जाते हैं श्रोर दिन भर सोते 
रहते हैं ।” 
बड़ी शांति से कोस्तोग्लोतोव ने चौखट के भीतर पांव रखा। अ्रहमद+ 
जान श्रपने सामान का बंडल लिये बिस्तर के बराबर खड़ा' था, जिसके ऊपर 
अरब चादर और तकिये के गिलाफ नहीं थे । उसके सफेद दांत चमक रहे थे ॥ 
वह अपनी एक बांह हिला रहा था भर वार्ड के लोगों को बड़े पध्रात्मविश्वास 
से श्रपनी श्रन्तिम कहानी सुना रहा था । 
वार्ड पूरी तरह बदल गया था। फंदेरों जा चुका था श्रोर दाशेनिक 
भी । श्रोर शुलुबिन भी । पर यह बड़ा विचित्र था कि श्रोलेग ने श्रहमदजान 
को वार्ड के पुराने रोगियों को यह किस्सा सुनाते हुए कभी नहीं सुना था। 
“तो वे कोई भी निर्माण काये नहीं करते ?” कोस्तोग्लोतोव ने शांति 
से है । तो इस क्षेत्र में कोई भी निर्माणकार्य नहीं हो पाता ? क्‍या यह 
सई है 27! 
“हां वे बनाते हैं, श्रहमदजान ने श्रचानक इन प्रश्नों का सामना हो 
जाने से भौंचक्‍का होते हुए कहा । “लेकिन वे बुरा काम करते हैं | 
“तो तुम उनकी मदद कर सकते थे'**”” कोस्तोग्लोतोव ने भौर श्रधिक 
शांति से कहा मानो उसकी शक्ति उसका साथ छोड़ रही हो ॥। 
“मेरा' काम--राईफल--उनका काम--फावड़ा ।” अ्रहमदजान ने 
प्रसन्‍नता से उत्तर दिया । ; क्‍ 
श्रोलेंग ने श्रपने इस साथी रोगी के चेहरे की श्रोर देखा । उसे लगा कि 
वह पहली बार उसे देख रहा है भोर फिर भी उसने उसे वर्षों तक देखा है । 
भेड़ की खाल का कोट पहने हाथ में स्वचालित राईफल लिये इस व्यक्ति को 
उसने देखा है। अहमदजान अशिक्षित था, वह पासे का छोटा मोटा खेल 
जानता था। लेकिन वह निष्ठावान श्रौर स्पष्टवादी था । 
यदि दर्शकों तक निरन्तर सच्चाई को प्रकट न किया जा सके, तो 
व्यक्ति का मध्तिष्क दिगभ्रमित हो जाता है ध्रोर उप्ते सही रास्ते पर लाने का 
कोई मार्ग दिखाई नहीं पड़ता । स्वयं उसके श्रपने देशवासी बेहद भ्रजनबी 
लगने लगते हैं । ऐसा लगने लगता. है, मानो मंगलग्रह के निवासियों को सम+ऋ 
पाना आसान है, भ्रपने देशवासियों को समझ पाना .मुश्किल । 
कोस्तोग्लोतोव ने बात यहीं नहीं छोड़ी । “तुम्हारा इस सम्बन्ध में क्या 
विचार है ? ” वह बोला । “मनुष्यों को व्ट्टी खिलाना ?तुम मजाक कर रहे थे, 
क्यों मजाक कर रहे थे न 
“मैं मज़ाक नहीं करता ? वे मनुष्य नहीं । वे कोई मनुष्य नहीं ! 
अहमदजान ने बड़ी उत्तेजना से जोर देते हुए कद्दा । द 
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उसे कोस्तोग्लोतोवः को आ्राश्वस्त कर देने की श्राशा थी कि वार्ड के 
दूसरे लोगों की तरह वह भी इस बात पर विश्वास कर लेगा । वह जानता था 
कि श्रोलेग निष्कासित है। लेकिन उसे यह मालूम नहीं था कि वह शिविरों में 
भी रह चुका है। 

कोस्तांग्लोतोवः ने कनखियों से, रूसानोव' के बिस्तर की श्रोर देखा । 
उसको समभ में नहीं शभ्रा रहा था कि रूसानोव श्रहमदजान का पक्ष लकर क्‍यों 
नहीं बोल रहा है । पर रूसानोव वाड में नहीं था । 

“और जरा यह कल्पना तो करो | मैं तुम्हें एक सैनिक समझता था? ” 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात बढ़ाते हुये कहा । “तुम किस की सेना में थे, मैं 
जानना चाहूँगा ? तुम बेरिया' को सेना में थे, क्यों यही बात है न 

“मैं कोई बेरिया नहीं जानता ! ” अ्रहमदजान बोला । वह फ्रोधित हो 
उठा था श्रौर उसका चेहरा लाल हो गया था। “ये ऊपर के लोग--इनसे मेरा 
क्या मतलब । मैं कसम से कहता--मैं सेवा करता । वे मजबुर करते---तुम 


सेवा करते**'। 


हे अनेक वर्षो तक लावरेंती बेरिया स्तालिन के शासनकाल में इन रूस के भाँतरिफ 
मामलों का प्रध्यक्ष था शौर इस प्रकार उसके ऊपर करोड़ों लोगों को बलातश्रम 
शिविरों में ढालने कौ जिम्मेदारी थी । (भ्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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उस दिन का समारम्भ वर्षा से हुआ था । पूरी रात भी वर्षा पड़ी थी 
तेज हवा भी चल रही थी, शौर हवा निरन्तर श्रधिक सं होती जा रही थी ॥ 
बहस्पतिवार को सुबह तक यह बर्फ ओर वर्षा का सम्मिश्रण बन गया था | 
श्ौर अस्पताल में जिन लोगों ने वसन्‍्त ऋतु के श्रागमन की भविष्यवाणी कर 
दी थी श्रोर खिड़कियों को खोल दिया था उनमें कोस्तोग्लोतोव भी था। श्रब 
उन्हें यह अनुभव हो रहा था मानो उनके मुंह पर किसी ने किसी मोटे कपड़े 
का गीला टुकड़ा दे मारा हो। बहस्पतिवार को तीसरे पहुर बफे रुक गयी । 
वर्षा भी अचानक रुक गई श्रौर हवा भी बन्द हो गई । मौसम शान्त, सर्द भर 
अन्घधियारा हो गया । 
लेकिन सूरज छिपने के साथ ही भ्राकाश का पश्चिमी छोर प्रकाशमान 
हो उठा और यह सोने की एक पतली पट्टी जैसा दिखाई पड़ने लगा । 
शुक्रवार की सुबह रूसानोव को श्रस्पताल से छुट्टी दी जानी थी । उस 
रोज आसमान खुल गया श्रौर बादल छुट गए। सुबह के सुरज ने कोलतार की 
सड़कों पर भरे पानी के गड़्ढों को सुखाना शुरू कर दिया श्रौर कच्चे रास्तों को 
भी जो घास के मंदान के श्रार-पार जाते थे । 
प्रत्येक व्यक्ति ने यह अभ्रनुभव किया कि श्रव' वसन्‍्त ऋतु का सच्चा शौर 
न बदलने वाला समारम्भ हो गया है। उन लोगों ने खिड़कियों की दरारों पर 
चिपकाये हुए कागजों को उखाड़ना शुरू कर दिया । बोड्ड निकाल डाले और 
दोहरी खिड़कियों के भीतरी शीशे खोल दिये । सूखी पट्टी के टुकड़े फर्श पर 
गिरे और शभ्ररदलियों का सफाई का काम बढ़ गया । 
पावेल निकोलाएविच ने श्रपना सामान गोदाम में नहीं रखवाया था । 
उसने भ्रस्यताल से कोई कपड़ा भी नहीं लिया था और इस कारण से वह दिन 
में किसी भी समय वहां से चल पड़ने के लिये स्वतन्त्र था। जलपान के तुरन्त 
बाद उसका परिवार उसे लेने के लिये कार लेकर श्राया । 
झ्रौर यह भी कसी श्राश्वय की बात थी। लावरिक कार चला रहा 
था। एक दिन पहले ही उसे श्रपना ड्राइविंग लाइसेंस प्राप्त हुआ था। 
स्कूल की छुट्टियां भी एक दिन पहले ही शुरू हुई थी। लावरिक के 
लिए पार्दियों श्रौर माइक्रा के लिए लम्बी सैर की व्यवस्था हो गई थी--उसके 
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छोटे बच्चे बहुत भ्रधिक उत्साहित थे। कपीतोलीना मात्र एवना केवल दो बच्चों 
को साथ लेकर ही श्राई थी और बड़े बच्चों को घर छोड़ श्राई थी । लावरिक 
ने भ्रपनी मां को इस बात के लिये राजी कर लिया था कि वह बाद में श्पने 
मित्रों को कार में घुमाने जा सकेगा | श्रब उसे यह दर्शाना था कि वह बहुत 
श्रच्छी तरह से गाड़ी चला सकता था । यूरी के बिना भी । 

उलटी चल रही फिल्म को तरह, यह सारी प्रक्रिया फिर दोहराई जा 
रही थी। बस केवल भ्रन्तर इतना था कि इस बार प्रसन्‍तता श्रधिक थी । पावेल 
कनकोलाएविच सीढ़ियों के नीचे बने मेट्रिन के छोटे से कमरे में पायजामा पहने 

सा भर श्रपना सलेटी रंग का सूट पहने बाहर निकला । लावरिक बेहद 
असन्‍न था । यह खूबसूरत ओर खेलकूद का शौकीन युवक नीला सूट पहने था। 
यदि वह माइका के साथ नीचे लावी में मृ्ंतापुूर्णं काम न करता तो काफो 
वयस्क दिखाई पड़ता । वह बड़े गये से कार की चाबी भ्रपनी अ्रंगुली पर धुमा 
रहा था । 
“क्या तुमने सब दरवाजे बन्द कर दिये हैं ?”” माइका उससे पूछे जा 
रही थी । 
“हां, सब बन्द कर दिए। हा 

“झौर तुमने सब खिड़कियां भी बन्द कर दीं ? 

“ठीक है, तुम खुद जाकर देख लो। माइका प्रपने काले घुंघराले 
बालों को झटका देकर तेजी से दोड़ी प्रौर तुरन्त वापस लौट भाई | हां, 
बिलकुल ठीक है ।” वह बो ली । लेकिन तभी उसने फिर बेहद चिस्ता दिखाने 
का नाटक रचा । “लिकिन क्‍या तुमने डिक्की भी बन्द कर दी है ? 

“जाश्रो खुद देख श्राप्नी ।_ 


बह फिर दोड़ी 
ग्रभी भी श्रादमी पीला तरल भरे ज्ञार लेकर प्रयोगशाला की झोर जाते 


हुऐ दिखाई पड़ रहे थे । दूसरे लोग भी थे, व्यक्तित्वहीन भोर पस्त। वे लोग 
किसी बिस्तर के खाली होने को प्रतीक्षा में बैठे हुए थे। उनमें से एक बेंच पर 
लम्बा लेटा हुआ था। पावेल निकौलाएविच एक प्रकार के कृपाभाव से यह सब 
देख रहा था। उनसे स्वयं को एक साहसी व्यविंत सिद्ध किया था। उसने स्वयं 
को परिस्थितियों से श्रधिक शक्तिशाली प्रमाणित किया था । 

लावरिक ने श्रपने पिता का सूटकेस उठा रखा वा | झपने हलके रंग 
के वसन्‍्त ऋतु के उपयुक्त कोट में भ्रोर ताम्बे के रंग के बालों में कापा खुशी 
से और अधिक कम उम्र लग रही थी। उप्तने ज़रा सा सिर हिला कर मेट्रिन 
को रफा दफा किया, भ्रपने पति की बांह पकड़ी श्रोर उस के बराबर चलने लगा 
माइका अपने पिता की दूसरी बांह पकड़ कर लटक गई । गा 

तुमने उसका नया हुड देखा है ? जरा देखों, एकदम नया है! इस 
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पर धारियां भी हैं ! ” 
“पाशा ! पाशा ! ” पीछे से कोई चिल्‍्लाया । वह पीछे घूमी । 

- चाली सर्जीकल बरामदे के बाहर से निकल रहा था। वह बहुत प्रसन्‍न 
भ्ोर स्वस्थ दिखाई पड़ रहा था। वह ज़रा भी दुबंल नहीं लग रहा था वह 
एक मरीज है इस बात का आ्राभास उसके अस्पताल के पायजा में ओर स्लीपरों से 
ही लग रहा था । 

पावेल निकोलाएविच ने बड़े उत्साह से उसके साथ हाथ मिलाया, 
“देखो कापा,'” वह बोला, “यह हमारे श्रस्पताल के मोर्चे का हीरो है। मैं 
इससे तुम्हारा परिचय कराना चाहता है । उन लोगों ने इसके पेट को काट कर 
टटोल डाला है। लेकिन वह केवल मुस्कराता भर है।” 

जब उसका परिचय कापीतोलीना मात्रएवना से कराया गया तो चाली 
ने बड़ी गरिमा से अपनी एड़ियाँ टकराईं और अपना सिर एक श्रोर को भुका 
लिया कुछ मजाक में और कुछ सम्मान प्रकट करने के लिये। “पाशा, तुम्हारा 
टेलीफोन नम्बर, मुझे श्रपना टेलीफोन नम्बर दो,” चाली ने जोर देते हुए 
कहा । 
पावेल निकोलाएवबिच ने ऐसा नाटक रचा मानो वह दरवाजे की. चौखट में 
अटका रह गया हो और उसने यह सवाल ही न सुना हो । चाली एक श्रच्छा 
ग्रादमी था लेकिन ये दोनों भिन्‍न क्षेत्रों से सम्बन्धित थे, उनके भिन्‍न विचार 
थे श्रोर उसके साथ सम्बन्ध बढ़ाना बहुत सम्मानजनक न होगा । उसने 
टेलीफोन नम्बर देने से इनकार करने का कोई नम्र तरीका तलाश करने की 
कोशिश की । 

वे बाहर पोच में निकल श्राये और चाली की नजर तुरन्त मोस्कविच' 
पर पड़ी । लावरिक ने इसे धुमा लिया था श्रौर श्रागे बढ़ने के लिये तेयार 
था। चाली ने एक नजर कार के ऊपर डाली | उसने यह नहीं पूछा कि “क्या 
यह तुम्हारी है ?” बस उसने इतना कहा, “कितना चुकाया ? 

“१५ हजार से कुछ कम । 

“तो टायर इतने क्यों घिसे हैं ? 

“बात यह है कि हमें ग्रच्छा सेट नहीं मिला '*'मजदूर लोग इन्हें बनाते 
ही इतना बुरा हैं 

'मैं तुम्हें कुछ टायर दिलवा सकता हूँ ? ' 

“सचमुच ? मेक्सिम, यह बढ़िया बात है ? । 

“तुध प्रपती जिन्दगी की शर्तें लगा लो मैं दिलशा सकता हूँ। कोई 
दिक्कत नहीं है। श्रपना नम्बर लिखों श्रौर जाग्रो !” उसने रूसानोव की 


१. रूस की एक छोटी लोकप्रिय कार । (प्रनुवादक की टिप्पणी ) 
२२०५ 


छाती पर एक अंगुली गड़ाते हुए कहा । “जैसे ही मुझे यहां से छुट्टी मिलेगी। 
मैं गारन्टी देता हुं उसके बाद एक सप्ताह के भीतर तुम्हें टायर मिल जायेंगे ।”” 

“अब कोई बहाना तलाश करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। पावेल 
निकोलाएविच ने अ्रपनी नोटबुक' से एक पन्ना फाड़ा' श्र श्रपने दफ्तर तथा 
घर के टेलीफोन नम्बर लिख दिये । | 

“ठीक है, तो यह तय रहा, मैं तुम्हें टेलीफोन करूंगा,” मेक्सिम ने 
विदा स्वरूप कहा, माइका कुद कर अगली सीट पर चढ़ गई झ्रोर माता-पिता 
पिछली सीट पर जा बेठ । द 

“हम लोग मित्र बने रहेंगे ?” मेक्सिम ने चलते समय उसका उत्साह 
बढ़ाते हुए कहा । दरवाजे जोर की भावाज़ से बन्द हो गये । 

“हमारा श्रच्छा समय कटेगा ? ” मेक्सिम चिल्लाया श्रोर उसने 'लाल 
मोच के सलाम की मुद्रा में श्रपनी मुद्दी ऊपर उठा ली । 

“प्रब मुझे क्‍या करना है?” लावरिक ने माइका से पूछा । वह 
उसकी परोक्षा ले रहा था। “इगनीशन जलाऊं । 

... “नहीं पहले यह देखो कि गाड़ी न्यूट्रल में है या नहीं ? ” माइका ने 

तुरन्त जवाब दिया । 

गाड़ी श्रागे बढ़ चली और बीच-बीच में पानी से भरे गड्ढ़ों से गुजरते 
समय पानी के छतराने की तेज आवाज़ श्राती । श्रस्थि रोग विभाग के कोने 
पर पहुंच कर गाड़ी मुड़ी। वहां एक सलेटी रंग के ड्रेसिंग गाउन झौर फौजी 
बूटों वाला एक लम्बा दुबला पतला रोगी कोलतार की सड़क के बीचोंबीच 
चला जा रहा था | वह सेर का आनन्द लेते हुए धीरे-धीरे चल रहा था । 

“इसके पीछे जोर से हान॑ बजाझ्ो ! इसे तेज श्रावाज़ से चौंका दो । 
पावेल निकोलाएविच ने उस पर नजर पड़ते ही कहा । 

लावरिक ने हानें की कुछ क्षण के लिए तीखी श्रावाज्ञ की । यह लम्बा 
ध्रादमी तेजी से एक श्रोर हटा और उसने पीछे मुड़ कर देखा । लावरिक ने 
एक्सीलेटर दबाया शौर तेजी से श्रागे निकल गया । गाड़ी उसके पास से मुश्किल 
से १० सेंटीमीटर के फासले से ही गुजरी । 

“हैं उसे 'हड्डीचूस” कहता हूं। यह सचमुच एक बेढंगा, झौर जलने 
वाला श्रादमी है । काश तुम उसे जाततीं । कापा तुमने उसे देखा है न ? 

“इससे तुम्हें भ्राश्वयं क्‍यों होता है, पासिक ? ” कापा ने भाह भरी । 
जहाँ कहीं सौभाग्य होता है वहां ईर्ष्या श्रवश्य देखने को मिलती है । सदा ऐसे 
लोग होते हैं जो प्रापको सुखी देख कर ईर्ष्या करेंगे ।” हे 

“वह एक वर्गेशत्र्‌ है,” रूसानोव शिकायत भरे स्वर में बुदबुदाया | 


“काश श्राज परिस्थितयां भिन्‍न होती'**”” ३ 
“तो मुझे इसे कुचल ही डालना चाहिए था। धापने मुझे सिर्फ हाते 
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बजाने को ही क्‍यों कहा ?”” लावरिफ हंंसा श्रौर उसते एक क्षण पीछे सुड़कर 
देखा । 


“गाड़ी चलाते समय पीछे मुड़कर देखने का साहस कभी न करना ।” 
कंपीतोलीना मात्रेएवना भयभीत होकर चिल्लाई। 

झौर यह बात सही थी, कार लड़खड़ा गई थी । 

“पीछे मुड़ कर देखने की हिम्मत न करना !”” माइका ने जोर से 
हँसते हुए दोहराया। “लेकिन मैं पीछे मुड़ कर देख सफती हूं क्‍यों देख 
सकती हूँ न मम्मी ।”” ह 


उसने उन्हें देखने के लिये श्रपना सिर पीछे की ओर घ॒ुमाया। पहले 
बायीं शोर फिर दाहिनी ओर । 


“मैं उसे श्रपनी सहेलियों को गाड़ी में नहीं ले जाने दूंगी, तभी इसे 
सबक मिलेगा।”” कंपीतोलीना मात्रेएवना बोली । 
जैसे ही वे लोग अस्पताल की इमारत से बाहर निकले कापा ने खिड़की 
नीचे उतारी श्रौर कुछ कुड़ा सड़क पर फेंक दिया । “जगह का सत्यानाश हो, 
में श्राशा करतो हूँ कि हमें यहां कभी नहीं लौटना पड़ेगा ?” वह बोली | 
“कोई भी पीछे मुड़ कर न देखे ! 
कोस्तोग्लोतोव ने इन लोगों को लम्बी चौड़ी गालियां दीं और जी 
भर कर गालियां देता रहा । 
वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा था कि वे सही थे। उसे सुबह ही छुट्टी 
ले लेनी चाहिये थी । बीच दिन में छुट्टी लेना असुविधाजनक होगा जब हर 
रोगी को छट्टी दी जाती है। उसके बाद बाहर कुछ भो कर पाना सम्भव 
न होगा । 
उन्होंने अ्रगले दित उसे छुट्टी देने का वायदा किया था। 
उस दिन श्रच्छी धूप थी और गर्मी बढ़ रही थी। हर चीज तेजी से 
सूखती जा रही थी । गर्मी को जज्ब करती जा रही थी । उशतेरेक में भी वे 
लोग निश्चय ही अपने बगीचे खोद रहे होंगे और सिंचाई के लिए तैयार किए 
गये गड़्ढों को साफ कर रहे होंगे । 
वह घृमता रहा श्रौर उसने भ्रपने विचारों को उन्मुक्त छोड़ दिया । 
बह कितना भाग्यशाली था । पिछली सर्दियों में भयंकर पाले के समय 
वह उशतेरेक से रवाना हुआ था मरने के लिये। अब वह बसन्‍्त ऋतु के बीच 
वहां वापस लौटेगा । वह श्रपने छोटे से बगीचे में पौधे लगा सकेगा । जमीन में 
कुछ गाढ़ना श्रौर उसे उगते हुए देखना बड़ा सुखदायक होता है । 
बस अन्तर केवल इतना है कि बगीचों में जोड़े काम करते हैँ और वह 
भ्रकेला ही था । हे 
वह कुछ भर आगे तक गया प्रोर उसके मन में एक विचार झाया ४ 
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वह वापस जाकर मेट्रिन से मिलेगा । उस दिन को काफी अ्रसा बीत चुका है 
जब मीता ने उत्का रास्ता रोक लिया था श्रौर यह बात जोर देकर कही थी 
कि अस्पताल में कोई जगह खाली नहीं है । 

अब वह काफी समय से एक दूसरे को अश्रच्छी तरह जानते हैं । 

मीता सीढ़ियों के नीचे बनी बिना खिड़की की अपनी मांद में बेठी हुई 
थी। वहाँ केवल बिजली के बल्ब का ही प्रकाश होता था । वाहर खुले मैदान 
में घूम कर लोटने के बाद यह जगह उसके फेफड़ों और श्रांखों को भ्रसह्य लग 
रही थी। नीता रेकार्ड के कार्डों को लगातार तरतीबवार लगाने के प्रयात्त 
में जुटी थी । द 
क्‍ कोस्तोग्लोतीव इस निचले दरवाजे के भीतर घुसने से पहले रुक़ा। 
क्‍ क॥ ४-४ ' बह बोला, “'मैं आपसे एक विशेष कृपा चाहता हु । बड़ी महत्वपूर्ण 
बात है। 

मीता ने श्रपना लम्बा श्रोर तीखे नकक्‍्शों वाला चेहरा ऊपर उठाया। 
उसके चेहरे के नकशों में उचित संतुलन नहीं था। जन्म से ही उसकी यह 
हालत थी । ४० वर्ष तक कोई भी व्यक्ति इस चेहरे की श्रोर इतना श्राकर्षित 
नहीं हुआ कि इसका चुम्बन करता श्रथवा इपे अ्रपने हाथ से थपथपाता । उस 
कोमलता को जो उस चेहरे को जीवन्त बना सकती थी कभी' प्रकट होने का 
ग्रवसर ही नहीं मिला । बस मीता सामान ढोने वाला एक खच्चर भर बत 
गई थी । 

“क्या बात है ?” उसने पूछा । 

“ये लोग मुझे कल छट्टी दे रहे हैं ।' 

“मुझे इस बात की बड़ी खुशी है ?” मीता एक सहृदय स्त्री थी | 
केवल पहली नजर में ही वह कठोर लगती थी 

“लेकिन यह बात इसके बारे में नहीं है। शाम को शहर से रवाना 
होने से पहले मु्े दिन में कुछ काम पूरे करने होंगे । लेकिन वे लोग गोदाम से 
बहुत देर से हमारे कपड़े लाते हैं। क्या हम ऐसा नहीं कर सकते, मितो चका--- 
मेरी चीजें श्राज ही निकलवा लो, उन्हें कहीं छिपा दो । और मैं पौ फटते ही यहाँ 
भ्रा जाऊंगा, श्रपने कपड़े बदल लंगा श्रौर चला जाऊंगा। 

“झोह, नहीं, यह सचमुच असम्भव है,” मीता ने कहा। “यदि 
+पजामुद्दीन को पता चल गया" */ हे 

“उसे पता नहीं चलेगा ! मैं जानता हूं कि यह बात नियमों के विरुद्ध 
हे 0३ तुम जानती हो मितोचका, तुम नियम तोड़ कर ही जीवित रह 
स हे ॥ 7 _ 
“लेकिन श्रगर वे तुम्हें कल छुट्टी न देने का निर्णय ले लेते हैं तो 
क्या होगा ? ” । 
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है 


कि निश्चित है। वेरा कोनिलएवना ने मुझ से कहा है । 

“लेकिन मुझ स्वयं उससे यह जानकारी मिलनी चाहिए ।” 

“ठीक है मैं श्रभी जाता है श्रौर उससे इस सम्बन्ध में मिलता हूं।”” 

“क्या तुमने खबर सुनी है ?” 

“नहीं, कौन सी खबर ? ”! 

“वे लोग कह रहे हैं कि हम सबको वर्ष के प्रन्त तक रिहा कर दिया 
जायेगा । वे लोग निश्चयपूर्वंक यह बात कहते हैं ।”' 

इस शभ्रफवाह को चर्चा करते समय उसका श्राकषंणहीन चेहरा सुन्दर 
हो उठा था। 


हक तुम्हारा “हम से क्‍या अभिप्राय है! क्‍या तुम्हारा श्रभिप्राय तुम! 


“इसका श्रभिप्रायः हम और तुम सबसे है ! क्‍या तुम्हें इस बात पर 
विश्वास नहीं होता ।” वह उसकी राय सुनने के लिये बड़े संशय से प्रतीक्षा 
करती रही । 

ओलेग ने श्रपना सिर खुजाया और श्रपतने चेहरे को बड़ा लम्बा खींच 
लिया उसने श्रपनी एक श्रांख बिल्कुल बन्द कर ली। “यह सम्भव है,” वह 
बोला। “मेरा ग्रभिप्राय है कि यह पुरी तरह अ्रसम्भव नहीं है । बस बात 
केवल इतनी है कि मैंने इतनी भूठी अ्रफवाहें सुनी हैं कि श्रब मेरे कान इन 
बातों पर भरोसा करने को तैयार नहीं होते ।' 

“लेकिन इस बार यह निश्चित है। वे कहते हैं कि यह शतप्रतिशत 
निश्चित है ।”” वह इस बात पर इस कदर विश्वास करना चाहती थी कि इस 
बात से इनकार करना असम्भव था । 

ग्रोलेग ने श्रपना ऊपर का होंठ नीचे के होंठ पर चढ़ाया भौर एक 
क्षण तक सोचता रहा। सचमुच कोई ऐसी बात सुनाई तो पड़ रही थी । 
सर्वोच्च न्यायालय के सब सदस्यों को बर्खास्त कर दिया गया है। लेकिन ये 
सब बातें बहुत धीमी गति से हो रही हैं। इसके बाद एक महीने तक शोर 
कुछ नहीं हुआ । उसके भीतर फिर अविश्वास जाग उठा था । इतिहास हमारे 
जीवन को दृष्टि श्रथवा हमारी इच्छाओं की तुलना में बहुत धीमी गति से 
भ्रागे बढ़ता है । ! 

“ठीक है, यदि ईश्वर ने चाहा तो,” उसने कहा । भ्रधिकांशत: इस 
कथन का उद्ृंश्य मीता को प्रसन्‍त करना था । “इसके बाद तुम क्या करोगी ? 


१. मीता भी निष्कासित है क्योंकि वह जमेन जाति की है। यद्यपि वह कोसस्‍्तोग्लोतोव से 
भिन्‍न क्षेणी में है, जिसे एक खास व्यक्तिगत कारण से निष्कासित किया गया है । 
(झनुवादक की टिप्पणी) 
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क्या तुम यहाँ से चली जाभ्रोगी १!” 
म “मुझे नहीं मालम,” मीता ने प्र्यधिक धीमी श्रावाज़ से, प्रायः 
बना भ्रावाज़ के ही यह बात कही । उसके बड़े-बड़े नाखून करीने से लगे काडों 
के ऊपर फैले हुए थे । वे इन कार्डों से ऊब चुकी थी । 

“तुम सालस्क के श्रास-पास की हो न ! 

6 हां | ५ 

“दीक है, कया तुम्हारी राय में वहां बेहतर स्थिति है? 

“इसका भ्र्थ है श्राजादी,”” उसने फुसफूसाहुट के स्वर में कहा । 

प्रथवा यह भी हो सकता था श्रौर जिसकी अश्रधिक संभावना थी कि 
उसे श्रभी भी यह श्राशा थी कि संसार के उस हिस्से में जहां कि वह रहने 
वाली थी अपने लिए पति ढूंढ निकालेगी । 

प्रोलेग वेरा कोनिलएवना को ढूँढने के लिए चल पड़ा। शुरू में उसे 
कामयाबी नहीं मिली । उन लोगों ने उसे बताया कि वह एक्स-रे के कमरे में है 
झ्ौर इसके बाद यह कहा गया कि वह संतों के साथ है। अन्त में उसने देखा 
कि वह लेव लियोनिदोविच के साथ बरामदे में चली आ रही है। वह तेजी से 


उनकी झोर बढ़ा । 
८“बेरा कोनिलएवना, क्‍या श्राप मुझे एक मिनट का प्तमय दे सकती 


टैं | ) 

यह बड़ा भला लग रहा था कि वह उसे सम्बोधित करने की स्थिति 
में था और केवल उसे ही । उसने देखा कि वह बेरा के लिए जिस श्रावाज्ञ का 
इस्तेमाल कर रहा है उस श्रावाज़्ञ का इस्तेमाल दूसरे लोगों के लिए नहीं 


करता । 
बेरा ने पीछे घूम कर देखा । उसके हाथों की मुद्रा से यह स्पष्ट था 
कि वह दिन उसके लिए कितना व्यस्त दिन रहा था। उसके चेहरे से भी 
व्यस्तता भलक रही थी श्रौर उसके शरीर के भुकाव से भी । 
लेकिन वह सदा प्रत्येक व्यक्ति की श्रोर ध्यान देती थी। वह रुक गई । 
हू हां ? ! 
उसने इस शब्द के साथ “कोस्तोग्लोतोव” नहीं जोड़ा। जब कभी वह 
डाक्टरों या नर्सों से उसका उल्लेख करती थी तभी इस ब्रकार नाम लेती थी । 
श्रन्यथा वह उसे सीधे ही जवाब देती थी सम्बोधित फरती थी । 
ु बेरा कोनिलएवना, मैं श्राप से एक बहुत महत्वपूर्णो बात इदता चाहता 
हूं । क्या भ्राप मीता से यह कह सकती हैं कि मुझ्रे कल निश्चय ही छुट्टी दे दी 
जायेगी ? है *- ' 
“क्यों ? 
“यह ज़रूरी है । बात यह है कि मुझे कल शाम को ही नगर से रवाना 
'. २३० 


होना होगा ओर इसका श्र है'*'”” क्‍ क्‍ 

“अच्छा ० हक तुम आगे चलो मैं भ्रभी एक मिनट में श्राती हूं ।” 

लेव लियोनिदोविच भ्रागे बढ़ गया । उसका शरीर आगे की झोर झुका 
हुआ था श्रोर वह दाये श्रौर बायें श्रोर कूलता हुआ सा चल रहा था। उसके 
दोनों हाथ सफेद कोट की सामने की जेबों में धंसे हुए थे और उसकी पीठ का 
भुकाव डोरियों को तोड़े डाल रहा था । “मेरे दफ्तर में श्राप ।” वेरा कोनिल< 
एवना ने ओलेग से कहा । 

वह उसके शआ्रागे-भागे चली । वह बेहद हल्कापन श्रनुभव कर रही थी । 

वह एक्स-रे कक्ष में प्रवेश कर गई । यह वही स्थान था जहां उसकी 
दोन्तसोवा से लम्बी बहस हुई थी । वह उसी मेज पर बैठ गई, जिस पर अच्छी 
तरह रनदा नहीं किया गया था और उसे भी अपने पास इशारे से बंठ जाने 
के लिए कहा लेकिन वह खड़ा ही रहा । कमरे में श्रौर कोई नहीं था । सूरज 
की रोशनी भीतर भ्रा रही थी। जिस स्थान पर धूप पड़ रही थी वहां घूल के 
छोटे-छोटे कण सुनहरी रेखा में नाच रहे थे । झोर एक्स-रे मशीन के पालिश- 
दार हिस्सों से धूप परावतित हो रही थी। यहां वातावरण इतना प्रसन्नता+ 
दायक और प्रकाशमान था कि आपके मन में श्रपनी आ्रांखें बन्द कर लेने को 
इच्छा जगती । 

“लेकिन अगर मु कल तुम्हें छुट्टी देने का समय न मिले ? तुम जानते 
हो कि तुम्हारा एपी विवरण लिखता होगा । 

उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह श्रफसराना ढंग से बात कर 
रही थी या उसे केवल चिढ़ा रही थी । “आपने किस शब्द का इस्तेमाल किया | 
एपी, क्या, श्रापने क्या कहा ? 

“एपी क्राइसिल--यह पूरे इलाज का विवरण होता है । यह विवरण 
तैयार हुए बिना तुम्हें छुट्टी नहीं दी जा सकती ।*' क्‍ 

उन नाजुक कन्धों पर काम का न जाने कितना भार डाल दिया गया 
था। सवंत्र लोग उसे पुकार रहे थे, उसके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे । एक बार 
फिर उसने उसे उलभन में डाल दिया था। उसे भ्रभी उसके इलाज का पूरा 
विवरण लिखना था। 

लेकित वह वहां बेठी हुई थी झौर लग रहा था मानो वस्तुतः स्वयं 
प्रकाशमान हो उठी हो । वह केवल वेरा नहीं लग रही थी, महत्व केवल उसकी 
सहृदय श्ौर कोमल नजरों का नहीं था। बल्कि उसके चारों श्लोर तेज परा« 
वतित प्रकाश छाया हुश्ना था श्रोर स्वयं उसके शरीर से विकरित होता हुश्रा 
/क पड़ रहा था । “तुम क्‍या चाहते हो ? क्‍या तुम तुरन्त चले जाना चाहते 
हे स्‍ १3 


“इस बात का कोई महत्व नहीं है कि मैं क्या चाहता है। मैं यहाँ 
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रहकर भी प्रसन्न रहूँगा । लेकिन मेरे पास ऐसी कोई जगह नहीं है जहां मैं रात 
बिता सक। मैं एक श्रौर रात रेलवे स्टेशन पु नहीं बिताना चाहता ।”' 

“हां, यह तो ठीक है, वे तुम्हें होटल में जगह नहीं देंगे ।/” वह बोली 
आौऔर उसने श्रपना सहमतिसूचक सिर हिलाया । वह गुर्राई भी । 

“बड़ी मुसीबत है। वह बूढ़ी श्ररदली जो मरीजों को श्रपने फ्लैट में 
टिका लेती हैं श्राज काम पर नहीं है। वह बीमारी की छूट्टी पर है। हम इस 
सम्बन्ध में क्या कर सकते हैं।” उसने भ्रपना ऊपर का होंठ नीचे के दांतों पर 
फेरते हुए ये शब्द कहे शोर भ्रपने सामने रखे कागज पर श्रनजाने ही कुछ रेखा+ 
चित्र खींचती रही । यह वस्तुत: एक-दुसरे' को काटते हुए दो छोटे-छोटे दायरे 
थे 3-3 है'*'ऐसा कोई कारण नहीं है कि तुम'*'मेरे घर पर नहीं ठहर 
सकते । 

यह क्‍या बात थी ? वस्तुत: उसने कक्‍्या' कहा था ? शायद उसने ठीक 
से नहीं सुना । क्‍या उसे यह बात फिर दोहराने का अनुरोध करना चाहिए ? 

उसके गाल स्पष्ट रूप से लाल हो उठ थे श्रौर वह पहले की तरह ही 
अपनी नजरें उसकी नजरों से बचा रही थी। उसने यह बात बड़े सीधे-सादे 
ढंग से कही थी । मानो यह रोजमर्रा की बात हो । मानो यह बड़ी साधारण 
बात हो कि एक रोगी डाक्टर के फ्लैट में रात बिताये । “कल का दिन मेरे 
लिये एक श्रसामान्य दिन होगा,” उसने श्राग कहा। “मैं श्रस्पताल में केवल 
दो घंटे ही रहूँगी सुबह के समय | श्रोर शेष समय में घर पर ही रहूँगी | फिर 
चार बजे के बाद में फिर बाहर जाऊंगी*'*' मैं आ्रासानी से रात श्रपने मित्रों के 
साथ गुजार सकती हूं 

इसके बाद उसने श्रोलेग की श्रोर देखा। उसके गाल लाल हो उठ 
थे । लेकिन उसकी श्रांखें स्वच्छ, चमकदार श्रौर निर्दोष दिखाई पड़ रही थीं । 
क्या उसने वेरा की बात ठीक से समझ लो है ? क्‍या वह उस बात के योग्य 
है, जो उससे कही जा रही है ? 

बस यह बात श्रोलेग की सम में भ्रा ही नहीं रही थी । कोई आदमी 
एक श्रौरत' को उस समय कंसे समभ सकता है जब उसने कोई ऐसी बात कह 
डाली हो ? '*'यह बात पृथ्वी को भकभोर देने जैसी हो सकती है भ्रथवा इससे 
न कम महत्व की । लेकिन उसने यह नहीं सोचा । सोचने के लिए समय ही 
नहीं था । क्‍ क्‍ क्‍ 
उत्तर की प्रतीक्षा करते समय वेरा के चारों शोर गरिमा को भाभा 
दिखाई पड़ रही थी । 

“झ्ापका बहुत-बहुत धन्यवाद,” वह किसी प्रकार बोला । “सचमुच**" 
यह तो बड़ी श्रद्भुत बात होगी ।”” वह उस बात को पूरी तरह भुला चुका था 
जब न जाने कितने समय पहले उसके बचपन में उसे यह बताया गया था कि 
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किस प्रकार उसे प्राचरण करना चाहिए श्रौर नम्नता से उत्तर देना चाहिए। 
“यह अ्रदभुत है। लेकिन मैं झ्रापको श्रापके'*'वंचित नहीं करना चाहता मैं- 
यह नहीं करना चाहँगा ।” 

“तुमइस बात की चिन्ता न करो,” वेगा ने श्राश्वासनदायक मुस्क राहट' 
से कहा “भ्रोर यदि तुम्हें दो या तीन दिन श्रौर भी ठहरना हो तो हम उसकी 
बह का कोई तरीका निकालेंगे। क्‍या तुम्हें नगर छोड़ते समय कष्ट 
होगा ! े 

“हाँ, सचमुच मुझ खेद है "लेकिन भश्ौर बात भी है। यदि मैं यहां 
रुका रहता हूं तो श्रापको मेरे अस्पताल से छुट्टी के प्रमाण पत्र पर कल की 
नहीं परसों की तारीख डालनी होगी भ्रन्यथा कोमिन्दातुरा यह जानना चाहेगा 
कि में शहर से गया क्‍यों नहीं । वह मुझे फिर जेल में डाल सकते हैं ।*' 

“ठीक है हम सब जगह धांधली करेंगे । तो मुझे मीता से श्राज यह 
कहना है कि वह कल तुम्हें छुट्टी दे श्रौर तुम्हारे प्रमाण-पत्र पर परसों की 
तारोख डाले ? तुम कंसे' जटिल आदमी हो ।*” 

लेकिन उसकी श्रांखें इन जटिलताग्रों से जरा भी चिन्तित नहीं थीं,.. 
वह हंस रही थी। . 

“जटिल मैं नहीं हूं, वेरा कोनिलएवना, जटिल तो यह व्यवस्था है । 
और मुझे दो प्रमाण-पत्रों की ज़रूरत होगी एक की नहीं। जेसे श्लौर सबको 
दिया जाता है । 

“क्यों ?*' 

“को मिन्दातुरा एक प्रमाण-पत्र मेरी यात्रा की अनुमति देने के लिए 
अपने पास रखेगा दूसरा प्रमाण-पत्र मैं श्रपने पास रखूंगा ।” (वह कोमिन्दातुरा 
को उसकी प्रति न देने का भरसक प्रयास करेगा । वह चिल्लायेगा, कसम 
खायेगा कि केवल यही प्रमाण-पत्र उसके पास है। आ्ाखिरकार एक श्रतिरिक्त- 
प्रति से उसे कोई हानि भी तो न होगी। श्राखिरकार उसने प्रमाण-पत्र के 
लिए श्रस्पताल में इतने समय तक कष्ट भी तो भोगा है, क्‍यों नहीं क्या ? ) 

“तो तुम्हें एक तीसरी प्रति रेलवे स्टेशन के लिये जरूरी होगी ।” वह 
बोली । उसने कागज के पुरजे पर कुछ शब्द लिख दिये। “यह मेरा पता है। 
क्या मैं तुम्हें समझाऊं कि वहां किस तरह पहुंचा जा सकता है ? * 

“मैं इसे ढूंढ लूंगा । वेरा' कोनिलएवना । (क्या वह गम्भीर थी ? 
कया वह सचमृच उसे श्रामंत्रित कर रही थी। ) 

“झौर'**” उसने कागज के कुछ झ्रायताकार टुकड़े उठाये और उनमें 
से एक को अपने पते के साथ जोड़ दिया***ये वे नुस्खे हैं जिनकी बात लुदमिला 
भफानासएवना ने कही थी। “इनको अनेक प्रतियां हैं ताकि तुम थोड़ी-थोड़ी- 
करके दवा खरीद सको । 
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“नुस्खे उफ्‌ नुस्खे हम 

उसने उन नुस्खों का इस प्रकार उल्लेख किया था मानो ये उसके पते 
की मामूली महत्वहीन पूरक बातें हों । इलाज के दो महीनों में उसने एक बार 
भी इस विषय का उल्लेख नहीं किया था । 

इसे ही चतुरता कहते हैं । 

वह उठ खड़ी हुई | वह दरवाजे की भ्रोर बढ़ रही थी । 

उसे श्रपने काम पर जाना था, लेव' उसकी प्रतीक्षा कर रहा था*** 

ग्औौर तभी शभ्रचानक वहां फंले हुए प्रकाश में जो पूरे कमरे को भर रहा 
था श्ोलेग ने उसे इस प्रकार देखा मानो पहले कभी न देखा हो । वह प्रकाश- 
मान थी श्रोर उसकी कमर दुबली-पतली थी। वह दूसरे की कठिनाइयों को 
“इस सीमा तक समभती थी, वह एक मित्र थी। उसे उसको बेहद जरूरत थी। 
'ऐसा लग रहा था मानो ओलेग ने उसे पहले कभी न देखा हो । 

इस बात से वह प्रसन्‍न हो उठा । वह स्पष्ट बात करना चाहता. था वह 
है 4०५४६ “बेरा कोनिलएवना, श्राप इतने समय तक मुझ से क्‍यों नाराज 
रहीं । हट 
वेरा ने उस प्रकाश से जो उसे घेरे हुए था उसकी झ्लोर देखा। वह 
मुस्कुराई | यह एक प्रकार की बुद्धिमत्तापूर्ण मुस्कराहट थी। “तुम्हारा मतलब 
है कि तुम ऐसी कोई बात नहीं सोच पाते जो तुमने गलत की हो ? क्‍ 

“नहीं । 

“कोई भी नहीं ? 

“एक भी बात नहीं । 

“सोचने की कोशिश करो। 

“मैं कोई भी बात नहीं सोच पा रहा। कम-सै-कम मुझ थोड़ा-सा 
संकेत तो दो ।* 

“मुझे जाना है 

उसके हाथ में चाबी थी । उसे दरवाजे का ताला बन्द करना था श्र 
फिर वहां से जाना था । उसके साथ रहना कितना अ्रदभुत था। काश वह दिन 


भर उसके साथ रह पाता । 
बरामदे में जाते समय वह बहुत छोटी-ती दिखाई पड़ रही थी । वह 


"खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा । है 

इसके तुरन्त बाद वह फिर टहलने के लिए बाहर निकल गया। वसन्त 
ऋतु श्रा गई थी शौर स्वच्छ हवा से उसका मन भी नहीं भर रहा था। वह 
दो घंटे तक निरद्देश्य इधर-से-उधघर घूमता रहा भ्ौरजी भर कर स्वच्छ हूँ । 
में सांस लेता रहा | वातावरण की ऊष्मा को अपने भीतर समेटता रहा। उसे 
यह बगीचा छोड़कर जाने का खेद होते लगा था। जहां वह कैदी को तरह 
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रहा था। वह इस बात से उदास था कि जब जापानी एकासिया पर फूल 
खिलेंगे और श्रोक वृक्षों की देर से निकलने वाली पहली पत्तियां अंकुरित होंगी 
तो वह यहां नहीं होगा । 

न जाने किस कारण से वह आज मितली महसूस नहीं कर रहा था । 
उसे कमजोरी भी नहीं थी । वह बगीचे में कुछ खुदाई करना पसन्द करता । 
वह कुछ चाहता था, कुछ चाहता था पर क्‍या यह बात उसको समम+ में नहीं 
आ रही थी। उसने देखा कि उसका अंगूठा अपने झ्राप उसकी तरजनी की ओ्रोर 
भागे बढ़ रहा है, हा सिगरेट की चाह वह कर रहा है। चाहे सिगरेट पीने की 
बात उसके मन में कितनी भी अ्रधिक क्‍यों न श्राये वह सिगरेट पीना छोड़ 
चुका था ओर यहीं यह बात समाप्त हो जाती थी । 

वह काफी घूम चुका था। श्रब वह मीता से मिलने के लिए भीतर 
चला गया । मीता बहुत श्रच्छी श्रौरत थी । उसका किट बैग गोदाम से मंगवाया 
जा चुका था ओर बाथरूम में छिपा दिया गया था। बाथरूम की चाबी वृद्ध 
अरदली के पास होगी जो शाम के समय ड्यूटी पर प्राती है। काम के घंटे 
समाप्त होने से पहले उसे बाहर के रोगियों के विभाग में जाकर अपने सब 
प्रमाण-पत्र लेने होंगे । 

प्रस्पताल से उसको छुट्टी ऐसी दिखाई पड़ रही थी, जिससे छुटकारा 
नहीं पाया जा सकता था। वह सीढ़ियों पर चढ़ा। यह श्रन्तिम मोका नहीं 
था। पर प्राय: भ्रन्तिम मौका था जब वह इन सीढ़ियों पर चढ़ सकेगा । 

सीढियों के ऊपर उसे जोया मिली । - 

“क्यों, क्या हालचाल है, भोलेग ? ” जोया ने बिना किसी भावना के 
कहा । 

उसका बोलने का तरीका श्राश्चयंजतक सीमा तक सहज, वस्तुतः 
पर्याप्त सहन लग रहा था । ऐसा लग रहा था मानो उनके बीच कभी कुछ नहीं 
हुआ था--उन्होंने एक-दूसरे को कोयल सम्बोधनों से नहीं पुकारा था, दि 
ट्रेम्प के नाच की चर्चा नहीं हुई थी, श्राक्सीजन का गुब्वारा, नहीं फूलाया 
गया था । 

भौर हो सकता है जोया सही हो । ये सब विचार हर समय उसके 
मन में क्‍यों भ्राते रहे ? इन्हें क्यों याद रखा जाये ? क्यों सदा इनकी सीमा 
में ही बंधकर रहा जाये ? 

एक रात को जब वह ड्यूटी पर थी वह उसके पास जाने के बजाये सो 
गया था। एक दूसरी शाम को वह इनजक्शन लेकर उसके बिस्तर पर झाई 
थी मानो यह संसार का सबसे अ्रधिक सामान्य काय॑ हो | उसने करवट ले ली 
थी श्र जोया को इनजेक्शन लगाने दिया था। उन दोनों के बीच जो कुछ 
विकसित हुआ था, जो श्रावसीजन के उस गुब्बारे की तरह कसा तना था जिसे 
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उन्होंने एक साथ मिलकर उठाया था श्रचानक घीरेव्घधीरे नीचे बेठने लगा था. 
और श्रन्ततः उसका कोई चिन्ह शेष नहीं रह गया था । यदि कुछ शेष रह गया 
था तो उसका मित्रतापूर्ण श्रभिवादन । क्‍यों क्या हाल-चाल है श्रोलेग ? 

वह एक कुर्सी का सहारा लेकर आगे की ओर कक गया और उसने 
अपनी' लम्बी बाहें श्रपने सामने बांध रखी थीं । बालों का गुच्छा उसके माथे 
पर लटक रहा था। रक्‍त के श्वेत कणों की गणना--२८००, वह बोला “कल 
से कोई एक्स-रे नहीं । मुझे कल छुट्टी दी जा रही है।” क्‍ 

“कल ! ” वह शत्रपनी सुनहरी पलके जल्दी-जल्दी भपकती हुई बोली + 
“बहुत श्रच्छा, गुड लक! बधाई! 

“ऐसी क्या बात है, जिसके लिये तुम मुझे बधाई दे सकती हो ? 

“क्ृतघ्न कहीं के! ” जोया ने श्रपना सिर हिलाते हुए कहा । 

“अस्पताल में श्रपने पहले दिन को सोचने की कोशिश करो । वहां 
सीढ़ियों पर उस चोड़ी जगह पर जहां तुम चढ़े थे । तुम्हें यह आशा नहीं थी. 
कि तुम एक सप्ताह से श्रधिक' जीवित रह सकोगे? क्‍यों थी क्या? 

यह बात भी सच थी । 

नहीं सचमुच वह बढ़िया लड़की थी जोया--प्रसन्‍त कठोर परिश्रम करने 
वाली निष्ठावान । उसने श्रपने सही विचार ही व्यक्त किये थे । बस एक बार 
झपने बीच की उलभन से मुक्ति पा लेने के बाद इस भावना से' मुक्ति पा लेने 
के बाद कि उन्होंने एक दुसरे को धोखा दिया है और फिर शुरू से नए सम्बन्धों 
का समारम्भ कर देने के बाद कोई ऐसा कारण था कि वह मित्रों की तरह 
नहीं रह सकते थे? 

“हां, यह बात है। वह मुस्कुराया । 

“हां, यह बात है । वह मुस्कुराई । है 

उसने श्रोलेग को मोलिनेत की याद नहीं दिलाई । 

तो स्थिति यह थी । सप्ताह में चार बार वह भ्रस्पताल में ड्यूटी पर 
आ्रायेगी । वह श्रपनी श्रांखें पाठय पुस्तकों पर गड़ायेगी । कभी-कभी वह कसीदा- 
कारी भी करेगी । शहर लौटने पर वह नाच पर जायेगी श्रौर इसके बाद किसी 
अंधियारी जगह किसी श्रादमी के साथ खड़ी होगी*** हे 

भाप उसके २२ वर्ष की होने और स्वस्थ होने के कारण नाराज नहीं हो 
सकते थे, हर दृष्टि से स्वस्थ होने, एक-एक कोशिका के, रक्त को एक-एक बूद 
के स्वस्थ होने के कारण आप उससे नाराज नहीं हो सकते । 

“गुड लक ! ” वह बिना किसी खीभ के बोला ॥ 

वह श्रागे बढ़ चला था कि तभी उसे पुराने सीधे-सादे भोर सहज स्वर 
में जोया की यह श्रावाज सुनाई पड़ी, “ए श्रोलेग ! 

उसने पीछे मुड़कर देखा । 
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“क्या तुम्हारे पास रात बिताने के लिये कोई जगह है? मेरा पता लिख 
लो ।' (क्या? वह भी? ) 

श्रोलेग ने भ्रचम्भे से उसकी श्रोर देखा । यह बात एकदम उसकी कल्पना 
से बाहर थी। 

“वहां पहुंचना बड़ा श्रासान है। एकदम ट्राम के स्टाप के पास है । बस 
हम दो ही रहते हैं, नानी श्रौर मैं। परं हमारे पास दो कमरे हैं । 

“तुम्हारा बहुत बहुत धन्यवाद, उसने कागज का छोटा-सा पुरजा 


पकड़ते हुए बड़ी उलभन से कहा । “लेकिन मैं नहीं जानता*''देखो तब क्या 
स्थिति होती है -- 


“कौन जाने? ” वह मुस्कराई। 

तेंगा के घने जंगलों में रास्ता ढूंढ निकालना श्रासान है । लेकिन श्राप 
को यह पता लगाना मुश्किल होता है कि श्रौरतों के समक्ष श्रापकी क्या स्थिति 
है। वह दो कदम श्रागे बढ़ा और उसने देखा कि सीढ़ियों के एक अंधियारे कोने 
में सिबगातोव सख्त तख्तों के पलंग पर बुरी हालत में पड़ा था । श्राज का तेज 
सुरज भी एक मद्धिम परावतित प्रतिबिम्ब के रूप में ही उसके पास पहुंच सकता 
था। उसकी श्रांख ऊपर को उठी थीं वह छुत देख रहा था। पिछले दो महीनों 
में वह बहुत कमजोर हो गया था । 

कोस्तोग्लोतोव कड़े तरुतों के पलंग पर बेठ गया। 

“शराफ,ऐसी अ्रफवाहें चल रही हैं कि सब निष्कासितों को रिहा कर 
दिया जायेगा । दोनों वर्गों के निष्कासितों को, विशेष ओर प्रशासनिक'! 

शराफ ने अपना सिर श्रोलेग की ओर नहीं घुमाया । केवल श्रपती श्रांखें 
थुमाई । ऐसा लग रहा था कि श्रोलेग की आवाज़ की ध्वनि के भ्रलावा श्रन्य 
कोई बात उप्तकी समभ में नहीं श्राई। नि 

क्या तुमने सुना है? इसका श्र है तुम ओर मैं दोनों । इस बार यह 
बात पूरे विश्वास से कही जा रही है। न 

लग रहा था घिवगातोव को सम में कुछ नहीं भ्रा रहा है । 

"क्या तुम्हें इस बात पर विश्वास नहीं होता? क्‍या तुम घर जाग्नोगे? ”” 

सिबगातोव की श्रांखें फिर छत पर लग गईं। बड़ी भ्रनिच्छा से उसके 
होंठ खुले भ्रब मेरे लिये इसका उपयोग नहीं । यह पहले होना चाहिए था। 

श्रोलेग ने श्रपणा एक हाथ उसके हाथ पर रख दिया। उसने जो हाथ 
पकड़ा था वह उप्तकी छाती पर इस प्रकार रखा था मानो वह मुर्दा हो । 

नेल्या उनके पीछे से बहुत तेजी से वार्ड के भीतर गई। “क्या यहां. 
कोई प्लेट बची है?” वह चिल्लाई। इसके बाद वह्‌ उसकी झ्लोर मुड़ी । “ए 
तुम भबरे, श्राज तुम भ्रपना लंच क्यों नहीं खा रहे हो । जल्दी करो, मुझे प्लेट 
वापस ले जाना है मैं तुम्हारी इन्तजार क्‍यों कह? 
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झभविश्वसनीय । कोस्तोग्लोतोव ने भपना लंच नहीं लिया था । भौर 
उसे इस बात का ध्यान तक नहीं श्राया था । जरूर उसका सिर चकरा रहा 
होगा । एक भी बात उसकी समभ में नहीं भा रही थी । “क्यों, तुम्हारा प्लेटों 
से क्या ताललुक है?” उसने नेल्या से पूछा । 

“क्या मतलब ? शभ्रब मैं भोजन की भ्ररदली हूं। पभ्रब मैं ही मोजन देती 
हल | े नेल्या ने गवे से घोषणा की, “मेरा नया कोट देखो, क्‍यों क्‍या यह साफ 
न्‌ |; १) 

भ्रोलेग उठ खड़ा हुआ श्रोर भ्रस्पताल का भ्राखिरी लंच खाने चल पड़ा। 
एक्स किरणशों ने चुपचाप, प्रदुश्य रूप से बिना किसी भावाज के उसकी 
को जला डाला था | लेकिन कंदी के रूप में उसने जो कुछ सीखा था उसके 
कारश से प्लेट में कुछ भी बाकी छोड़ना भ्रसम्भव था। 

“जल्दी करो, चलो, जल्दी करो! " नेल्या ने हुक्म दिया । 

उसका कोट ही नया नहीं था। उसने अपने बालों को भी दुसरे तरीक़े 
धै घुंघराला करवाया था । | 

“झब कोई तुम्हें देखे ।” कोस्तोग्लोतोव ने श्रचरज से कह्दा । 

“ठोक है, मेरा. कहने का मतलब यह है कि ३५० खरूबल तनख्वाह पर 
फशे पर घुटने के बल रंग-रेंग कर पोंछा लगाने का काम स्वीकार करना मेरी 
कितनी बड़ी मूखंता थी श्रोह कैसा काम था ! शोर खाने को भी कुछ मुफ्त 
नहीं मिलता था***। 
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१३. “और एक कुछ कम सुखो 


श्रब मेरे लिए यहां से चल देने का समय श्रा गया है । एक ऐसे वक्ष की' 
तरह जो अपने समकालीनों से श्रघिक समय तक जीवित रहा हो श्रौर जिसे 
श्रपने भीतर उदासी भरा खोखलापन श्रनुभव होता हो, कोस्तोग्लोतोव ने उस 
रोज शाम को यह अनुभव किया कि वार्ड भ्रब उसका घर नहीं रहा है। यद्यपि 
सब बिस्तर भरे थे और बही पुराने मरीज फिर वही पुराने सवाल पूछ रहे थे 
मानो इससे पहले कभी ये सवाल न पूछे गये हों । “क्या यह कैन्‍्सर है ? क्‍या 
यह कंन्सर नहीं है ? क्‍या वे मुर्के स्वस्थ कर सकेंगे भ्रथवा नहीं ? श्रोर दूसरी 
ऐसी कया दवायें हैं जो कुछ सहायक बन सकती हों ।” 

वादिम वहां से जाने वाला श्रन्तिम व्यक्ति था। वह दिन के अन्त में 
गया । सोना आ गया था और उसे रेडियोलोजिकल वाडड में भेजा जा रहा था ॥ 

श्रोलेग अकेला रह गया था। बिस्तरों पर नजर घुमाने के लिए, यह 
सोचने के लिए कि पहले इन बिस्तरों पर कौन-कौन था श्रौर उनमें से कितनों 
की मृत्यु हो गई थी। यह बात सामने भाई कि बहुत भ्रधिक लोग नहीं मरे थे। 

वार्ड के भीतर इतनी घुटन थी श्रोर बाहर का वातावरण इतना गर्मे 
था कि कोस्तोग्लोतोव खिड़की श्राधी खुली छोड़कर ही सो गया। वसन्‍्त ऋतु 
की हवा खिड़की की सिल को पार कर उसके ऊपर बहती रही। वसन्‍्त ऋतु 
की ताज़ा भ्ौर जीवन्त भावाजें पुराने मकानों के छोटे-छोटे आ्रांगनों से सुनाई 
पड़ रही थीं। ये मकान श्रस्पताल की दीवार के उस श्रोर एक दूसरे से बहुत 
पास-पास बने हुए थे। वह यह नहीं देख सकता था कि इंट की दीवार के पीछे 
छोटे-छोटे श्रांगनों में क्या हो रहा है लेकिन आवां स्पष्ट सुनाई पड़ती थीं । 
दरवाजों का जोर से बन्द होना, बच्चों का चिललाना, शरात्रियों का शोर 
मचाना, ग्रामोफोन के रेकार्डों की तीखी श्रावाज्ञ और फिर बत्तियां बुभ जाने 
के बाद गहरी शक्तिशाली श्रावाज्ञ में गाती हुई एक श्रौरत के गीत की कुछ 
पंक्तियां, कोन कह सकता था कि वह यह गीत पीड़ा से भर कर गा रही थी 
ध्थवा श्रानन्द से : 

“तो इस युवा भौर सुन्दर खनिक को 

वह अपने साथ श्रपने घर ले गई'**”” 

सब गीत एक ही विषय के बारे में थे श्रौर इसी प्रकार सब लोगों के 
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“विचार भी इसी विषय पर केन्द्रित थे । लेकिन श्लोलेग को अपना मन दसरी 
ओर लगाने की श्रावश्यकता थी। 
इस रात को, अ्रन्य सब रातों की तुलना में श्रोलेग को नींद न भ्रा सकी 
जबकि उसे श्गले दिन सुबह जल्दी उठना था श्रौर श्रपनी ताकत को फिजूल 
खर्च होने से बचाना था । उसके मन में विचारों का निरन्तर क्रम चल रहा 
था। ये विचार निरथंक ओर महत्वपूर्ण दोनों प्रकार के थे : रूसानोव से 
उसकी बहस की उचित परिणति न होना ; बे बातें जो शुलुबिन उसे नहीं बता 
सका; वे तके जो वह वादिम से बातचीत के दौरान पेश कर सकता था; 
मार डाले गये बीटलका सिर; कादमिन दमपती के चेहरे, जो पेराफिन ल॑म्प 
की सीधी रोशनी में जीवन्त दिखाई पड़ रहे थे । वह कादिम दमपती को शहर 
के श्रपने लाखों श्रनुभव बता रहा था और उन्होंने उसे श्राल की खबरें सुनाई 
थीं, श्र उन संगीत गोष्ठियों की भी जानकारी दी थी, जो उन्होंने उसके चले 
जाने के बाद रेडियो पर सुनी थीं। वे तीनों यह श्रनुभव करेंगे मानो वह छोटी- 
सी नीची छत वाली भोंपड़ी ही समस्त ब्रह्माण्ड हो। वह श्रपने बिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा १८ बरस की किन्नास्त्रोन के सतही अन्य मनस्क भाव की कल्पना 
कर रहा था अभ्रब उत्तके पास जाने का श्रोलेग साहस नहीं करेगा। भर वे दो 
निमन्त्रण ही तो हैं जो दो श्रलग श्रौरतों ने उसे अपने घरों पर रात बिताने के 
लिये दिये हैं। यह एक ऐसी नई बात थी जिसः पर उसके लिए अपना धिर 
घुनना भ्रावश्यक था । वह उनके इन निमन्त्रणों की क्‍या व्याख्या करे, उनका 
क्या निष्कर्ष निकाले ? 
वह क्र संसार, वह संवेदनाशील संसार, जिसने श्रोलेग की भावनाओं 
को उनका वर्तमान रूप दिया था उसमें “'सहज सहृदयता के लिए कोई स्थान 
नहीं था ।”” वह यह भुल चुका था कि ऐसी किसी बात का भी ग्रस्तित्व होता 
है । सहज सहृदयता उसे इन निमन्त्रणों का सबसे श्रधिक श्रसम्भावित' स्पष्टी- 


'करणा दिखाई पड़ता था । 
तो उनके मन में क्या है ? श्रौर उसे कया करना चाहिए ? उसकी 


'समभ में कुछ नहीं श्रा रहा था । 

वह करवटें बदलता रहा श्र फिर भ्रपनी पीठ के बल सीधा लेट गया । 
और उसकी अंगूलियां लगातार एक भ्रदृश्य सिगरेट को लपेट कर तैयार कर 
रही थीं । 
झोलेग उठ खड़ा हुमा श्रौर स्वयं को बाहर टहलने के लिए घसीट ले 
गया। 
सीढ़ियों के चौड़े हिस्से पर श्रद्ध प्रन्चधकार था। दरवाजे के बराबर 
सदा की तरह सिबगातोव टब में बैठा हुआ था श्र झपने सैक्रम (त्रिकास्थि) 
को बचाने के लिये संघर्ष कर रहा था। वह सब्र से काम ले रहा था भोर भ्रव 
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उसे कोई भाशा नहा रह गई थी। निराशा ने अपनी छाप उसके ऊपर लगा 
दीथी। 
ड्यूटी नर्स की मेज़ पर सिवगातोब की श्रोर पीठ किये एक छोटे कद 
की, कम चोड़ें कन्धों वाली स्त्री सफेद कोट पहने लैम्प के नीचे भुकी हुई बंठी 
थी। वह कोई नर्स नहीं थी | श्राज रात तुरगन की ड्यूटी थी और शायद वह 
भ्रब तक बैठक के कमरे में सो चुका था । यह विलक्षण रूप से सुसंस्कृत चश्मा 
लगाने वाली एलिजावेता एनातोलएवना थी । वह शाम के अपने सब काम खत्म 
कर चुकी थी श्रौर वहां बैठी हुई पढ़ रही थी । 
श्रोलेग ने जो दो महीने का समय श्रस्पताल में बिताया था उसमें उसने 
देखा था कि वह तीत्र बुद्धि वाली भ्ररदली अ्रक्सर फर्श पर पोंछा लगाने के लिए 
उनके पलंगों के नीचे कुकती थी जबकि वे ऊपर लेटे रहते थे | वह॒सदा 
कोस्तोग्लोतोव के फौजी बूट एक ओर उठाकर रख देती थी / जिन्हें वह पलंग के 
नीचे श्रंघरी जगह पर छिपाकर रखता था भश्रौर कभी भी इन जूतों के लिए बुरा 
भला नहीं कहती थी। वह दीवार के निचले हिस्से को साफ करती थी, थूकदान 
साफ करती थी श्रोर उन पर उप्त समय तक पालिश करती रहती थी जब तक 
वे चमक न उठते थे । वह लेबल लगे जार रोगियों को देती थी । ऐसी प्रत्येक 
भारी अ्रसुविधाजनक श्रथवा गन्दी चीज जिन्हें छूने की नर्सों से, आशा नहीं की 
जा सकती थी, वह उठाती थी श्रौर इधर-उधर' ले जाती थी। 
वह बिना शिकायत किये जितना भ्रधिक काम करती थी वे लोग उसकी 
श्रोर उतना ही कम ध्यान देते थे। जैसा कि दो हजार वर्ष पुरानी कहावत में 
कहा गया है भ्रांखें होते हुए भी तुम नहीं देख सकते । 
लेकिन कठोर जीवन दृष्टि को बेहतर बना देता है। वार्ड में कुछ ऐसे 
लोग थे जो तुरन्त एक-दूसरे को पहचान लेते थे, वे यह जान जाते थे कि वास्तव 
में वे कौन हैं। यद्यपि वर्दी, कन्घे पर लगे बिल्‍ले या बाजू पर लगी हुई पट्टी 
नहीं होती थी फिर भी वे कक को बड़ी श्रासानी से पहचान लेते थे । मानो 
उनके माथों पर कोई चमकदार चिह्न बना हो श्रथवा उनके पांवों और हथे लियाँ 
पर कोई कूट चिक्त बना हो। (वस्तुत: बहुत से सूत्र मिल जाते थे : किसी 
समय यहां वहां कहा गया कोई शब्द ; शब्द के उच्चारण का तरीका ; शब्दों 
के बीच में होंठों को कस कर दबाना ; उस समय मुस्कुराना जब भ्रन्य लोग 
गम्भीर हों श्रथवा जोर-जोर से हंस रहे हों । ) उजबेक झौर कराकालपाक लोगों 
को भ्रपनी जाति के श्रादमियों को पहचानने में कठिनाई नहीं होती थी और न 
ही उन लोगों को जो कभी कांटेदार तारों को छाया में रह चुके हों । 
कोस्तोग्लोतोव श्रोर एलिजावेता एनातोलएवना ने बहुत पहले ही एक- 
दूसरे को पहचान लिया था श्रोर वे बड़ी श्रात्मीयता से श्रभिवादन करते थे। 
यद्यपि उन्हें बात करने का मौका कभी नहीं मिला था। 
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झोलेग उसकी मेज के पास गया । वह श्रपने स्‍लीपरों से श्रावाज करता 
हुभ्ा चल रहा था ताकि वह श्रचानक उसके श्रा जाने से चोंक न उठ । “गुड़ 
ईवनिंग एलिजावेता एनातोलएवना ।”! 

वह चश्मा लगाये बिना ही पढ़ रही थी । उसने सामान्य से बिल्कुल 
अवरंनीय ढंग से श्रपना सिर घुमाया मानो शअ्रपना कोई काम करने, किसी की 
बुलाहट पर काम करने के लिये तत्पर हो । 

“गुड ईवनिंग । वह एक निश्चित उम्र की एक महिला की गरिमा 
से पी जो श्रपने घर पर किसी स्वार्गत योग्य मेहमान की झगवानी कर 
रही हो । 

मित्र तापूर्ण भाव से और बड़े शान्त ढंग से उन्होंने एक दूसरे को देखा 
इस दृष्टि का यह श्रर्थ था कि वह सदा एक दूसरे की सहायता के लिये तत्पर 


रहे हैं । 

लेकिन ऐंसी कोई सहायता नहीं थी जो वे एक दूसरे को दे सकते थे। 

झोलेग ने उस पुस्तक को श्रोर श्रच्छी तरह देखने के लिये श्रपना 
भबरा सिर आगे फुकाया । “फ्रांसीसी भाषा की एक श्रौर किताब ? ” उसने 
पुछा । “यह क्या है ? * 

“क्लाद फेरर,” विचित्र श्ररदली ने “ल”' भ्रक्षर का बड़ी कोमलता से 
उच्चारण करते हुये उत्तर दिया । । 

“आझापको यह फ्रांसीसी भाषा की किताबें कहां से मिल जाती हैं ? 

“शहर में विदेशी भाषा का एक पुस्तकालय है भौर एक वृद्धा भी है मैं 
उससे भी ये किताबें पढ़ने के लिये लाती हूं। है 

कोस्तोग्लोतोव ने पुस्तक की श्रोर इस तरह तिरछी नजर डाली जेसे 
कोई कुत्ता भूसा भरी चिड़िया का मुग्राइना करता है । “हमेशा फ्रांसीसी भाषा 
की पुस्तक ही क्‍यों ?”” उसने सवाल किया । ।॒ ह 

उसकी श्रांखों श्रौर होंठों के पास कौबे के पंजों जेसी जो भुरियां पड़ी 
थीं उसकी उम्र बता रही थीं और उसकी बुद्धिमता भर कष्टों की व्यापकता 
का भी भ्ाभास दे रहीं थीं। कि 

“ये श्रापको इतनी पीड़ां नहीं पहुंचाती,” उसने उत्तर दिया। वह कभी 
भी ऊंचे स्वर में नहीं बोलती थी । उसने प्रत्येक शब्द का बड़ा स्पष्ट शोर 


कोमल उच्चारण किया ? लि 
“दीड़ा से क्‍यों डरें ?”” श्लोलेग ने भ्रापत्ति उठाई। उसके लिये बहुत 


देर तक खड़े रह पाना फठिन हो पा रहा था । उस श्ररदली ने यह्द देखा श्रोर 

एक कुर्सी उधर खींच लाईं । । 

.... “कितने वर्ष हो गए हैं ? शायद पिछले दो सो धर्षों से हम ख्सी ऊह, 

धाह करते झा रहे हैं। “पेरिस ! पेरिस !”” यह घापके कानों कै पद फाई 
पष्२ 


डालने के लिये पर्याप्त है, कोस्तोग्लोतोव गुर्राया । “हमसे यह श्रपेक्षा की 
जाती है कि हम पेरिस की हर गली और हर छोटे से छोटे कैफे की जानकारी 
रखते हों मैं तो देषवश ही पेरिस नहीं जाना चाहता ।” 

“यह बात नहीं है ? ” वह हंसी श्रौर वह भी उसके साथ हंंसा। “तुम 
एक निष्कासित होना भझ्धिक पसन्द करोगे ? 

वे समान रूप से हंसे । यह एक ऐसी हंसी थी, जो शुरू होने के बाद 
विचित्र ढंग से घिसटती हुई दिखाई पड़ी । 

“यह सच है, कोस्तोग्लोतोव ने शिकायत के स्वर में कहा । “ये लोग 
हमेशा चहकते रहते हैं, श्रनावश्यक क्रोध से भड़कते हैं श्रौर मामुली बातों पर 
बहस करते हैं। यह देखकर आपके मन में यह भाव उठता है कि इन्हें थोड़ा 
सा नीचे घसीट लाया जाये, हे, मित्रो, कठोर श्रम के समक्ष तुम्हारी क्‍या 
हालत होगी ? तुम काली रोटी पर बिना किसी गर्म भोजन के कंसे काम 
चला सकोगे ? ” 

“यह इन्साफ की बात नहीं होगी। मेरा श्रभिप्राय है कि उन लोगों ने 
४४ से बच निकलने में सफलता पाई श्रौर इसका श्रेय उन्हें दिया जाना 
चाहिये । 

“ठीक है, हो सकता है, हो सकता है कि मेरे भन में ईर्ष्या हो ॥ पर 
फिर भी मैं उन्हें थोड़ा बहुत नीचे जरूर खींचना चाहता हूँ ।” 

कोस्तोग्लोतोव' वहाँ बेठा हुश्ना बेचेनी से हधर-उधर हिल रहा था। 
शसा लग रहा था मानो उसका कद श्रावश्यकता से अ्रधिक ऊंचा हो धोौर यह 
उसके लिये भार बन गया हो | वार्तालाप के अ्रन्तराल' को भरने का प्रयास 
किये बिना ही उसने अ्रचानक बड़े सहज और सीधे तरीके ध सवाल किया, 
“क्या आपके पति के कारण**'यह हुआ्ना भ्रथवा भ्ापके कारण ही ?”__ 

उसने यह' प्रश्न इस तरह अचानक और प्रत्यक्ष कृप पे पूछा था मानो 
वह उसकी रात की ड्यूटी के बारे में ही सवाल पूछ रहा हो, “पूरा परिवार 
ही। जहां तक इस बात का सम्बन्ध है कि उसे किसे किसके कारण सजा 
मिली मुझे नहीं मालूम । 

“क्या श्रब' श्राप सब लोग एक साथ हैं ? 

“नहीं, मेरी बेटी निष्कासन में ही मर गई। प्रूद्द के बाद हम जोम 
यहां चले श्राये श्रौर उप्होंने मेरे पति को घुसरी बार गिरफ्तार कर लिया। वे 
उन्हें शिविर में ले गये । | 

“और श्रव तुम अकैद्यी हो ? 

“नहीं मेरा एक छीटा सा लड़का है ॥ उसकी उम्र श्राठ साल है +! 

ओब्रेग ने उम्रके चेहरे की झ्ोर देखा | पहु दया याचना ऐै फंपित नहीं 
हुद्या था ॥ 
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हो ही क्‍यों ? यह एक शुद्ध यथार्थ के घरातल पर वार्ता 
““दुसरी बार सन्‌ ४६ में गिरफ्तारी हुई थी ? ” ओोलेग ने पृद्धा । 33 

प््हां ॥ 8 

“यही भ्राशा की जा सकतो थी, कौन सा शिविर है? 

“ताइशेक स्टेशन ।* 

एक बार फिर श्ोलेग ने सिर हिलाया । “मैं जानता हैं, वह बोला 
“यह लेक शिविर होगा। हो सकता है कि वह लेना नदी के पास हो । पर 
डाक का पता ताइशेक ही रहता है ।”” 

“तुम भी वहां रहे हो । क्‍यों ?” वह श्रपनी श्राशा को काबू में न रख 
पा कर बोल उठी । 

“नहीं, मैंने केवल इसके बारे में सुना है। शिविरों में हर शिविर के 
आ्रादमियों से मुलाकात होती ही रहती है ।” 
उनका नाम दुजारस्को है । क्या वे तुम्हें कभी मिले ? वे तुम्हें कभी 

नहीं मिले ? ”” 

वह भ्रभी भी झाशा लगाये हुये थी । कहीं उसकी मुलाकात उससे हुई 
होगी । वह उसके बारे में उसको बतायेगा। दुजारस्की'*'भोलेग ने प्रपने होंठ 
४.७ नहीं वह उससे नहीं मिला। श्रापकी मुलाकात हरेक से नहीं हो 
सकती । 

“उन्हें साल में दो पत्र लिखने की इजाजत है ।”” वह शिकायत के स्वर 
में बोली । श्रोलेग ने सिर हिला दिया । यह पुराना किस्सा था। “पिछले साल 
कैवल एक पत्र ही श्राया मई में । उसके बाद मुझे पत्र नहीं मिला'"*' 

देखिए वह एक धागे से लटक रही थी, श्राशा के एकमात्र धागे से । 
झाखिरकार वह एक श्रोरत ही थी । 

“इसका कोई खास श्र नहीं है,” कोस्तोग्लोतोव ने बड़े विश्वास से 
समभाया। “हर कंदी को साल में दो पत्र लिखने की ही इजाजत होती है भ्रोर 
ये पत्र कितने हजार हो जाते हैं ? सेंसर करने वाले श्रफसर श्रालसी हैं ॥। 
स्पास्की शिविर में जब एक केदी गर्भियों में चुल्हे साफ कर रहा था तो उसने 
लगभग दो सौ बिना भेजे गये पत्र एक सेंसर भ्रफसर के दफ्तर के कमरे के चुल्हे 
पर देखे । ये लोग इन्हें जलाना भूल गये थे । गे 

उसने बड़ी सहदयता से इस बात को समभाने की कोशिश की | यह 
क्रम इतने लम्बे भ्ररसे से चल रहा था कि श्रव तक उसे इस बात का भादी हो 
जाना चाहिए था | लेकिन वह भ्रभी भी उसकी शभ्रोर बड़े वन्य झौर भयभीत , 
तरीके से देख रही थी । गे 

हां, निश्चय ही एक ऐसा समय भाना चाहिये जब लोगों को किसी 
भी बात पर श्रचरज न हो । पर वे फिर भी भ्रचरज करते ही रहते हैं। 
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“तो प्रापके पुत्र का जन्म निष्कासन में हुआ ? 

उसने सिर हिला दिया । 

“और भ्रब' भ्रापको उसका लालन पालन स्वयं अपने वेतन पर करना 
पड़ रहा है ! श्र कोई भी श्रापको बेहतर काम देने को तैयार नहीं है ? वे 
सर्वत्र आपके खिलाफ भ्रापके रिकार्ड का इस्तेमाल करते हैं ? क्‍या तुम किसी 
गंदी कोठरी में रहती हो ? ” 

इन बातों को प्रश्न के रूप में कहा गया था। लेकिन इन प्रश्नों में 
जिज्ञासा का कोई तत्ब नहीं था । ये सब बातें स्पष्ट थीं, इतनी स्पष्ट कि श्राप 
को मितली झाने लगे। एलिजावेता एनातोलएवना' के छोटे-छोटे हाथ जो 
कभी समाप्त न होने वाले पीछे गौर खौलते हुए पानी से कभी मुक्त न होते 
थे और जिन पर छोटे-मोटे श्रनेक घाव बन गये थे श्रव श्रच्छे श्रावरण वाली 
भोर छोटे सुन्दर आकार में विदेशी कागज पर छपी पुस्तक पर रखे हुए थे । 
इस पुस्तक के कोने खुरदरे हो गये थे क्योंकि इन्हें श्रनेक वर्ष पहले काटा गया 
था । 

“काश एक गन्दी कोठरी में रहना ही मेरी एक मात्र समस्या होती ? 
उप्तने कहा । “संकट यह है कि मेरा लड़का बड़ा हो रहा है। वह होशियार 
है श्रोर वह बहुत सी चीजों के बारे में सवाल पूछता है । मैं उसका लालन- 
पालन किस तरह करूं ? क्‍या मैं उसे समस्त सच्चाई के भार से कुचल डालूं ? 
यह सच्चाई एक व्यस्क को भी मार डालने के लिये पर्याप्त है, क्‍यों नहीं है क्या ? 
यह श्रापकी पसलियाँ तोड़ डालने के लिये पर्याप्त है। श्रथवा क्या मुझे सच्चाई 
छिपा लेनी चाहिये श्रौर उसे जीवन से समभौता करने के लिये तैयार करना 
चाहिये ? क्‍या यही सही रास्ता है? उसके पिता क्‍या कहेंगे ? श्लोर क्या 
मुझे सफलता मिलेगी ? शझ्राखिरकार उस लड़के की श्रपनी शभ्रांखें हैं, वह देख 
सकता है ।' 
| “उसके ऊपर सच्चाई प्रकट करो । उसे सब कुछ बताश्ो !  झोलेग ने 
बड़े भात्मविश्वास से घोषणा की और मेज के ऊपर रखे हुये शीशे पर उसने 
अपनी हथेली जोर से दबाते हुए वह बात कही। वह इस प्रकार बोल रहा था 
मानो उसने स्वयं श्रनेक बच्चों को पाला पोसा हो, मानो उसने स्वयं कभी एक 
भी गलती न की हो । 

उस स्त्री ने श्रपना सिर ऊपर उठाया। श्रपनी दोनों कनपटियां भ्रपने 
दोनों हाथों से थाम लीं, जिनके ऊपर एक स्काफं बंधा था। उसने भयभीत 
होकर ओोलेग की श्रोर देखा । श्लोलेग ने उसकी दुखती रग छू लो थी । 

“यह बड़ा कठिन है, पिता के बिना एक लड़के फो पालता ।” वह 
बोली । “लड़के को सदा किसी के ऊपर निर्भर करने की श्रावश्यकता होती 
है। उसे इस बात के संकेत की ज़रूरत होती है कि वह कहां जाये, क्‍यों नहीं 
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क्या ? और उसे यह कहां मिलेगा ? मैं सदा गलत बात करती रहती हू मैं वे 
बात करती रहती हुं जो मुझे नहीं करनी चाहियें"*'” झ्ोलेग चुप था। यह 
पहला अवसर नहीं था जब उसने यह दृष्टिकोण सुना हो । लेकिन उसकी सम 
में यह नहीं भरा रहा था ॥ 

“यही कारण है कि मैं पुराने फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ती हैँ । पर मैं केवल 
रात की ड्यूटी के समय ही यह पढ़ती हूं। मुझे नहीं मालूम कि ये फ्रांसीसी 
भी श्रधिक महत्वपुरों बातों के बारे में मोन थे, श्रथवा क्या हमारे जैसा कर 
जीवन भी उनकी पुस्तकों की दुनिया के बाहर चल रहा था । मुझे संसार का 
कोई ज्ञान नहीं है। श्रत: मैं शांतिपुवंक पढ़ती रहती हूं ।” 

“तुम नशीली दवा की तरह इसका सेवन करती हो ? 

_ “यह एक वरदान है, उसने अपना सिर दूसरी श्रोर धुमाते हुए कहा । 
उस सफंद स्काफ में यह सिर एक पादरिन के सिर जेसा दिखाई पड़ रहा था । 
“मुझे ऐसी किसी पुस्तक का ज्ञान नहीं है जो हमारे जीवन के समीप हो झोर 
आपके भीतर रु कलाहट पैदा न करे । कुछ लेखक तो पाठकों को मूर्ख समझते 
हैं। दूसरे भूठ नहीं बोलते | हमारे लेखक इस उपलब्धि पर बड़ा गवं करते हैं। 
वे लोग इस श्रनुसंधान में अपना बेहद समय बिताते हैं कि एक श्रमुंक महान्‌ 
कवि सन्‌ १८००**'*में श्रमुक॒ गली से गुजरा । श्रथवा' अ्रमुक पुस्तक के ध्रमुक 
पृष्ठ पर उसका संकेत श्रमुक महिला की श्रीर था। इन सब बातों का पता 
लगाना, हो सकता है श्रासान बात न रही हो । लेकिन यह सुरक्षित था । हां, 
सुरक्षित था। उन लोगों ने श्रासान रास्ता चुना । लेकिन उन लोगों ने उनको 
उपेक्षा की जो जीवित हैं और श्राज भी यातनायें भोग रहे हैं । 

जवानी में उठते लोग अवश्य “लिली' कह कर पुकारते होंगे । तब उस 
की नाक के ऊपर चश्मे का निशान भी नहीं रहा होगा । बचपन में उसने भ्रांखें 
मटकाईं होंगी श्रौोर खिलखिलाई होगी। उसके जीवन में हल्का ग्रुलाबी रंग 
भ्ौर लेस के वस्त्र रहे होंगे श्रौर प्रतीकवादी कवियों की कविता भी। भ्रौर 
किसी जिप्सी ने कभी यह भविष्यवाणी नहीं की हो कि वह अपने जीवन के 
प्रन्तिम वर्ष एशिया में किसी स्थान पर भाड़्‌ पोंछा करने वाली एक भरत के 


रूप में बितायेगी । हक कि 
| “यह साहित्यक दुर्भाग्य उस दुभग्य की तुलना में हंसने योग्य हैं, जिन्हें 
हमने भोगा है,” एलिजावेता ने जोर देते हुए कहा । “एदा को अपने प्रियजनों 
के पास नीचे श्राने भौर वहीं श्रपने भ्रन्तिम सांस तोड़ने की भनुमति दी गई। 
लेकिन हमें यह जानने की भी श्रनुमति नहीं है कि उनका क्या हो रहा है $ 
थदि में लेक शिविर जाऊं'* 

“मत जाना इससे कोई लाभ नहीं होगा । े 

“स्कूल में बच्चे भनना कैरेनीना के दुःखी, दुर्भाग्यपूर्णा भ्रभिशप्त शोर 
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ते जाने क्या-वया जीवन के बारे में निबन्ध लिखते हैं। पर क्या भ्रन्ना सचमुच 

'खी थी। उसने कामोद्वेग का रास्ता चुना श्रौर इसकी कीमत चुकाई-*“यह 
तो सुख है ! कह स्वतन्त्र का" गर्वीली थी | लेकिन उप्त स्थिति को श्राप 
क्या कहेंगे जब शांति काल में अनेक ग्रोवरकोट घारी श्रौर फौजी टोपी लगाये 
लोग भाषके उस घर में घुस आयें, जहां भ्रापका जन्म हुआ था श्रौर जहां आप 
रह रहे थे, और पूरे परिवार को २४ घंटों के भीतर वह घर भौर शहर छोड़ 
कर चले जाने का हुक्म दे श्रोर भ्रपने साथ केवल वे चीजें ले जाने की श्रनुमति हो 
जिन्हें भ्रापफे कमजोर हाथ उठा सकते हैं ? ” 

उसको आंखे वे सब आंसू बहा चुकी थीं जो बहाये जा सकते थे । श्रव 
उनसे एक बूंद भी नहीं झरेगी । पर शायद वह श्राज भी एक तीत्र श्रौर सूखी 
ज्वाला से प्रज्वलित हो उठ सकती हैं जो उसका इस संसार के लिये एक अंतिम 
धभिशाप होगा । 

“आप शभ्रपने घर के दरवाजे खोल देते हैं। सड़क पर गुजरने वाले लोगों 
को भीतर बुलाते हैं श्रौर उनसे श्रपनी चीजें खरीदने को कहते हैं या यह 
कहिए कि आप उनसे कुछ पैसे फेंकने की याचना करते हैं ताकि आप रोटी 
खरीद सके । इसके बाद काला बाजार के वे सौदागर श्राते हैं जो शायद इसके 
अलावा हर बात जानते हैं कि श्राखिर एक दिन उनके ऊपर भी गाज गिरेगा। 
अपने बालों में रिबन बांधे श्रापकी पुत्री अन्तिम बार मोजातें की धुन बजाने 
के लिये पियानो पर बैठती है। लेकिन उसका सब्र के बांध टूट जाता है, उसके 
झांसू फूट निकलते हैं भ्ोर वह भाग खड़ी होती है। तो मैं फिर श्रन्ना करेनीना 
क्यों पढ' ? शायद जो मैंने श्रनुभव किया है वह मेरे लिये पर्याप्त है। हमारे 
बारे में लोगों को कहां पढ़ने को मिलेगा ? हमारे बारे में? सो साल के बाद? 

झ्रब वह प्रायः चिल्ला रही थी। लेकिन भय के वातावरण में इतने 
लम्बे भ्ररसे तक जिन्दगी काटने का जो प्रशिक्षण उसे मिला था वह ह झभी 
छोड़ नहीं पाया था। यह वास्तविक चिल्लाहट नहीं थी। वह चीखी नहीं थी। 
केवल कोस्तोग्लोतोव ही उसकी श्रावाज सुन सकता था। 

झौर शायद श्रपने टब में बैठा हुआ सिबगातोव भी । 

उसकी कहानी में बहुत से संदर्भ नहीं थे। फिर भी पर्याप्त थे। “लेनिन- 
ग्राद लेनिनग्राद ?” झोलेग ने उससे पुछा। “१६३५ ! 

“तुम पहचान गए ? हि 

“तुम किस सड़क पर रहती थीं ! कं 

“फर्श तादस्काया,'” एलिजावेता एनातोलएवना ने उत्तर दिया, उसके 
स्वर में शिकायत थी पर इस शब्द के उच्चारण से उसे कुछ सुख भी मिला 
था। “और तुम ? 

“जखारएवस्काया। बस पधापके बिल्कुल बराबर ही। 
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“बस बिल्कुल बराबर ही** “उस समय तुम्हारी क्या उम्र थी ? ” 
“'चोदह । १) 
क्या तुम्हें कुछ याद है ? ” 
४८2 कम' लि $ » 
बे तुम्हें याद नहीं है ? यह एक भचाल की तरह था । घरों 
उल्कुल खोल दिये गये थे । लोग भीतर घुसते। जो हक अ 38-68: 
जाते। कोई भी सवाल नहीं पूछता था। उन लोगों ने शहर की चौथाई श्राबादी 
को निष्कासित कर दिया था । क्या तुम्हें याद नहीं ? ” 
की “हाँ, मुझे याद है। लेकिन शर्म की बात यह है कि उस समय मुझे 
संसार में यह सर्वाधिक महत्वपूर्ण बात नहीं दिखाई पड़ती थी । उन्होंने हमें 
री में तमझाया था। यह करता क्‍यों श्रावश्यक था। इसकी क्‍यों श्रावश्यकता 


हे किसी लगाम वाली घोड़ी की तरह बड़ी उम्र की इस श्ररदली ने 
अपना सिर नीचे ऊपर को हिलाया। “प्रत्येक व्यक्ति घेरे की बात करता 
है ?” वह बोली । “वे इसके बारे में कविताएं लिखते हैं । इसकी अनुमति है। 
लेकिन वे ऐसा श्राचरण करते हैं मानो घेरे से पहले कुछ भी नहीं हुआ ।” 
_हां उसे याद था। सिबगातोव सदा की तरह अपने टब में बैठा हुआ 
था। जाया उस कुर्सी पर बठी थी और ओलेग श्रपनी कुर्सी पर । इसी मेज 
पर, इसी लेंम्प की रोशनी के तले उन लोगों ने घेरे की बात की थी। वे लोग 
श्रोर बात कर भी क्‍या सकते थे ? क्या घेरे से पहले की बात ? 
कोस्तोग्लोतोव वहां बैठा हुप्ना था और उसने भ्रपना सिर एक श्रोर 
श्रपनी कोहनी पर झुका रखा था श्रौर बड़ी उदासी से एलिजावेता एनातोल- 
एवना को श्रोर देख रहा था। “यह शर्मनाक है,” उसने श्राहिस्ता से कहा । 
“हम इतने चुप क्‍यों हैं ? हम उस समय तक चुपचाप क्यों प्रतीक्षा करते रहे 
जब तक हमारे मित्रों, हमारे रिश्तेदारों श्रौर स्वयं हमारे ऊपर हो प्रह्मर नहीं 
हुआ ? मनुष्य का स्वभाव ऐसा क्‍यों है ? ” ह 
अ्रचानक उसे इस बात पर श्रत्यधिक लज्जा का श्रनुभव हुआ कि उसने 
प्रपने दुखों को कितना अश्रधिक बढ़ा-चढ़ाकर देखा था। एक श्रोरत को एक 
आदमी से किस बात की श्रपेक्षा होती है ” उसकी न्यूनतम श्रावश्यकता क्या 
होती है ? वह इस तरह आचरण करता रहा था मानो कि इसी समस्या पर 
समस्त जीवन निर्भर करता है कि इसके भ्रलावा उसके देश ने भ्रन्य कोई कष्ट 
नहीं भोगा श्रन्यः किसी सुख का आनन्द नहीं लिया । वह शरमभिंदा था। पर 
फिर भी उसके मन में श्रधिक शांति थी । एक-दूसरे व्यक्ति के कष्टों ने उसे 
सराबोर कर दिया था और ये कष्ट स्वयं उसके कष्टों को बहा ले' गये थे । 
“उससे कुछ वर्ष पहले,” एलिजावेता एनातोलएवना ने शभ्रपनी याद 
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ताजा करते हुए कहा, “उन लोगों ने प्रभिजात वर्ग के समस्त सदस्यों को 
लेनिनग्राद से निष्कासित कर दिया था। मैं समझती हूं कि इनकी संख्या एक 
लाख थी। लेकिन क्या हमने इस श्रोर शभ्रधिक ध्यान दिया ? ये लोग कंसे 
भूतपूर्व सामन्‍त थे । वे लोग जो जीवित रह गये थे। व॒द्ध और बच्चे, श्रसहाय 
लोग । हम यह जानते थे, हमने सब कुछ देखा श्रौर कुछ नहीं किया । बात 
यह थी कि इस श्रत्याचार का उस समय हम शिकार नहीं बने थे ?”' 

“तुम लोगों ने उनके पियानो खरीदे ? ” 
के “हमने उनके पियानो चाहे खरीदे । हां सचमुच हमने उनके पियानों 
खरीदे ।' 

श्रोलेग भ्रब यह देख पा रहा था कि इस श्रौरत की उम्र श्रभी पचास 
चर्ष भी नहीं हुई थी लेकिन उसके पास से गुजरने वाला कोई भी आदमी यह 
कहता कि वह बूढ़ी औरत है । एक व॒द्धा के सीधे सपाट बालों की लट, जिसे 
६ नहीं बनाया जा सकता, सफेद स्का के नीचे से दिखाई पड़ रही 
थी । 

“लेकिन जब तुम्हें निष्कासित किया गया तो इसका क्या कारण था? 
क्या अभियोग लगाया गया था ? 

“अभियोग की बात सोचने की चिन्ता कोन करे ? सामाजिक दृष्टि 
से हानिकारक श्रथवा सामाजिक दृष्टि से खतरनाक तत्त्व--वे लोग यही 
नाम लेते थे । विशेष अ्रध्यादेश जारी किये गये थे । भ्रत: सब कुछ बड़ा आसान 
था, किसी मुकदमे की जरूरत नहीं थी। 

“श्रोर तुम्हारे पति का क्‍या हुप्रा ? वे क्‍या करते थे ? 

“बहु कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्तित नहीं थे । वे फिलहारमोतिक वाद्यवृन्द 
में बांसुरी बजाते थे । दो चार पैग लगाने के बाद उन्हें उलटी-सीधी बातें करने 
का शोक था ।* 

झ्रोलेग को अपनी स्वर्गीय मां की याद आई। वे भी इसी प्रकार समय 
से पहिले वृद्ध हो गईं थी। वे भी इसी तरह चतुर, होशियार महिला जेसी 
थीं श्रपने पति के प्रभाव में इसी प्रकार भ्रसहाय थीं । 

यदि वे एक ही शहर में रहते होते तो वह इस स्त्री को, श्रपने पुत्र को 
सही रास्ते पर भ्रागे बढ़ाने में मदद दे सकता था । 

लेकिन यह तो ऐसे पतंगे थे जिन्हें श्रलग-श्रलग खानों में पिन लगाकर 
गाड़ दिया गया हो | प्रत्येक का भ्रपना निर्धारित स्थान था । 

“एक हमारा परिचित परिवार था” वह कहती रही। बेचारी, 
इतने लम्बे भ्ररसे से उत्को जबान पर ताला लगा था कि अब एक बार यह 
ताला टूट जाने पर वह निरन्तर बोलते रहने को तेयार थी सब कुछ कह डालना 
चाहती थी '**“हमारे परिचय का एक परिवार था जिसमें बड़े बच्चे थे, एक पुत्र 
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झोर एक पुत्री । ये दोनों युवक कम्युनिस्ट पार्टी के बड़े उत्साही सदस्य थे | 
अचानक पूरे परिवार को निष्कासन में भेजने का हुक्म सुना दिया गया । बच 
भागे हुए युवक कम्युनिस्ट पार्टी के जिला कार्यालय में पहुंचे, हमें बचाओ।'* 
वे बोले। “जरूर, हम तुम्हें जरूर बचाएंगे।” उनसे कहा गया । “बस इस 
कागज पर यह लिख दो**“श्राज की तारीख से मैं यह चाहता हूं कि मुझे श्रमुक 
माता-पिता का पुत्र, श्रथवा पुत्री न समझा जाये। मैं सामाजिक दृष्टि से 
हानिप्रद तत्त्वों के रुप में उनका त्याग करता है और में वचन देता हकि 
भविष्य में उनसे कोई सम्बन्ध नहीं रखूंगा और उनके साथ किसी भी प्रकार 
सम्पर्क नहीं करू गा। 

श्रोलेग श्रागे की ओर प्राय:गिर पड़ा । उसके दुबल कन्धे श्रागे फी ओर 
झुक गए श्रोर उसका सिर नीचे की श्रोर लटक गया । “अनेक लोगों ने ऐसे 
पत्रों पर हस्ताक्षर किये हैं ! ”*-“वह बोला । द 

“लेकिन उस भाई और बहन ने कहा, हम इस बारे में सोचेंगे। वे 
घर वापस लोट श्राये, युवक कम्यूनिस्ट पार्टी के श्रपनी सदस्यता के कार्ड चुल्हे 
में फ्ोंक' दिये श्रौर निष्कासन में ज्ञाने के लिये श्रपने बिस्तर बांधने लगे ।” 

सिबगातोव हिला । उसने बिस्तर का सिरा पकड़ा और स्वयं को बड़े 
प्रयत्न से टब' से बाहर उठाने लगा। श्ररदली तेजी से उसके पास गई और टब 
ले लिया। श्रोलेग भी उठ खड़ा हुझा । श्रपने बिस्तर पर वापस लौटने के लिये 
उसे भअ्निवायंतः उन्हीं सीढ़ियों से गुजरना था। बरामदे में वह उस कमरे के 
दरवाजे के सामने से गुजरा जहां द्योमा पड़ा था । इस कमरे का दुसरा रोगी 
सोमवार को मर गया था। उसका ऑपरेशन हुआ था। उसके स्थान पर 
उन्होंने श्रॉपरेशन के बाद शुलुबिन को रख दिया था । 

दरवाजा श्रक्सर बन्द रहता था। लेकिन इस क्षण यह-जरा-सा खुला 
था। भीतर शअ्रंघेरा था। श्रंधरे में वह किसी की भारी सांस सुन पा रहा था 
कोई मुश्किल से ही सांस ले पा रहा था । आस-पास कोई नस भी नहीं दिखाई 
पड़ रही थी या तो वे श्ौर रोगियों के पांस थीं या वे सो रही थीं । 

ग्रोलेग ने दरवाजा थोड़ा-सा और खोला भौर भीतर चला गया। 

द्योमा सो रहा था। शुलूबिन ही मुश्किल से सांस ले' पा रहा था 
भौर कराह रहा था। श्रोलेग सीधा कमरे के भीतर चला गया। दरवाजा 
थोड़ा-सा भौर खुल जाने पर दरवाजे से रोशनी भीतर भाने लगी। “'अलेक्सेई 
फिलपोविच' *'*” वह बोला । 

सांस की श्रावाज़ रुकी | हआ 

“अलेक्सेई फिलपोविच"**क्या तुम्हारी तबीयत खशाब है ! 

“क्या ?” एक दूसरी सांस के साथ यह शब्द बाहर पाया हे हे 

“क्या तुम्हारी तबीयत खराब है ? क्या तुम्हें दवाई चाहिये £ क्या 
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मैं बत्ती जला दूं ? ” 

“कौन है ?” भयभीत होकर उसने एक ओर सांस लिया श्रौर फिर 
खांसने लगा । इसके बाद कराहट फिर शुरू हो गई क्योंकि खासना बड़ा कष्ट<- 
प्रद सिद्ध हुआ था। 

“में कोस्तोग्लोतोव हूं। श्रोलेग ।” श्रब वह बिल्कुल बिस्तर के पास 
खड़ा शुलुबिन के ऊपर भुूका हुश्ना था। श्रब उसे तकिए के ऊपर रखा 
शुलुबिन का विशाल सिर कुछ साफ दिखाई पड़ रहा था। “मैं श्रापके लिए 
क्या लाऊ ? क्‍या किसी नसे को बुलाऊं ?” 

“कुछ नहीं।”” शुलुबिन ने किसी प्रकार कहा । 

वह फिर नहीं खांसा शऔौर कराहा भी नहीं । श्रब श्रोलेग को श्रौर 
अधिक स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था उसे तकिए के ऊपर बालों के छोटे-छोटे गुच्छे.. 
भी साफ दिखाई पड़ रहे थे । 

“मेरा सब कुछ नहीं मरेगा” शूलुबिन ने फ्सफ्साहट के स्वर में कहा । 
“मेरा सब कुछ नहीं मरेगा।”! 

वह सचमुच प्रलाप कर रहा होगा । 

कोस्तोंग्लोतोव ने कम्बल के ऊपर रखा उसका गरम हाथ श्रपने हाथों 
में थाम लिया । उसने आहिस्ता से उसका हाथ दबाया । “अलेक्सेई फिलपो+- 
विच,”” वह बोला, “श्राप जीवित रहेंगे ! हिम्मत से काम लो। श्रलेक्सेई- 
फिलपोविच | ”” 

“एक छोटा-सा टुकड़ा है, क्‍यों नहीं है क्या ?***एक बहुत छोटा-सा' 
टुकड़ा, वह फुसफ्साहट के स्वर में बोलता रहा। क्‍ 

तभी श्रोलेग की समभ में श्राया कि शुलुबिन प्रलाप नहीं कर रहा था,.. 
कि उसने उसे पहचान लिया था श्रौर उसे श्रॉपरेशन से पहले के अपने झंतिम 
वार्तालाप की याद दिला रहा था।। उसने कहा था, “कभी-कभी मैं बड़े स्पष्ट 
रूप से यह श्रनुभव करता हूं कि मेरे भीतर जो कुछ है वह मेरा समग्र भाग 
नहीं है । इसके श्रलावा भी कुछ है पवित्र, श्रनश्वर, ब्रह्माण्ड भावना काएकः 
छोटा-सा हिस्सा । क्‍या तुम यह श्रनुभव नहीं करते ? *! 


१. युश्किन की एक कविता का उद्धरण । (अनुवादक़ की टिप्पणी) 
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१४. सृष्टि का पहला दिन" 


बहुत सुबह जब प्रत्येक व्यक्ति श्रभी सो ही रहा था, श्रोलेग चुपचाप 
“उठा, अपना बिस्तर बनाया, कम्बल के खोल के चारों कोनों को बीच में तह 
ज्करके रखा, जैसा कि नियम था और अपने भारी बूटों के पंजों के बल चलता 
:हुआ वार्ड के बाहर निकल गया । 

तुरगुन ड्यूटी नर्स को मेज पर सोया हुआ था। घने काले बालों वाला 
उसका सिर एक खुली पाठ्य पुस्तक के ऊपर रखी उसकी मुड़ी हुई बांह के ऊपर 
“टिका हुझ्ा था । 

निचली मंजिल की वृद्ध ग्ररदली ने श्रोलेग के लिये बाथरूम खोला । 
-अ्रबः उसने जो कपड़े पहने, वे उसके अपने थे । लेकिन गोदाम में दो महीने रखे 
'रहने के बाद वे' उसे विचित्र लग रहे थे। उसकी पुरानी पतलन, उसकी सेना 
की घुड़सवारी की बिजिस, उसका सुत श्रौर ऊन मिला ब्लाउज़ और ओवर- 
कोट । उन्होंने शिविरों में भी गोदाम में उसके ये कपड़े रखे थे । यही कारण 
था कि श्रभी भी इनमें कुछ दम बचा हुप्रा था । ये पूरी तरह से घिसे हुए नहीं 
थे। उसका सर्दी के मौसम का टोप, असेनिक था श्रोर वह उसने उशतेरेक में 
खरीदा था । यह उसके लिए श्रावश्यकता से श्रधिक छोटा था श्रौर वह किसी 
तरह अ्रपना सिर इसके भीतर थुसेड़ लेता था। लग रहा था कि दिन गरम 
होगा | अतः श्रोलेग ने शभ्रपना टोप लगाने का ही तिश्चय' किया, क्‍योंकि यह 
दोप लगाकर वह खेत के धोखे जैसा दिखाई पड़ने लगता था। उसने अपनी 
पेटी श्रोवरकोट के बाहर नहीं बल्कि भ्रोवरकोट के भीतर ब्लाउज के ऊपर 
बाँधी । एक सामान्य राहगीर को वह सेना से छटनी में निकाला गया सेनिक 
दिखाई पड़ता श्रथवा ऐसा लगता कि मानो कोई सैनिक गारद के कमरे से 
आग निकला हो। उसने अपने पुराने किट बैग में श्रपना टोप रख लिया, 
जिसके ऊपर चिकनाई के दाग लगे थे, जिसमें तोप के गोले' के किसी टुकड़े के 
कारण छेद बन गया था और जिसे बाद में सी दिया गया था । इसके प्नलावा 
जल जाने के कारण भी उसमें एक छेद था। उसके पास मोर्चे पर यही किट 
लेग था और उसने अपनी चाची से भ्रनुरोध किया था कि जैल में इसका पासद 
बना कर लाये | वह कोई भी प्रच्छी चीज अपने साथ शिविर में नहीं ले जाना 
शचाहता था । ' 


२५२ 


वह भ्रस्पताल में जो कपड़े पहनता था, उसके बाद ये कपड़े भी खुश- 
नुमा लग रहे थे। इन बस्त्रों में वह स्वयं को स्वस्थ अनुभव कर रहा था । 

कोस्तोग्लोतोव वहां से चल निकलने की जल्दी में था। उसे भय था 
कि कहीं आखिरी क्षण कोई ऐसी बात न हो जाये जिसके कारण उसे रुकना 
पड़े । वृद्ध श्ररदली ने बाहरी दरवाजे के हैंडल में लगी छड़ को निकाल दिया 
श्रौर उसे' बाहर निकल' जाने दिया। 

वह बाहर पोच में आरा गया श्रौर शान्त खड़ा हो गया । उसने लम्बी 
सांस ली । यह ताजा हवा थी, शान्त और स्थिर । उसने संसार की ओर देखा 
यह नया दिखाई पड़ रहा था और इसमें हरियात्री छाती जा रही थी । उसने 
अपना सिर ऊपर उठाया, आकाश उसकी नजरों के सामने था और कहीं दूर, 
उस की आंखों से दूर सुरज निकलने के कारण आकाश का रंग गुलाबी हो रहा 
था। उसने अपना सिर और ऊपर उठाया। पूरे श्राकाश में विचित्र श्राकार 
के, छिद्विल बादल भरे पड़े थे जो लगता था सदियों के कठोर परिश्रम श्ौर 
कारीगरी के कमाल के बल पर बनाये गए हों । लेकिन बादलों की यह आ्राकृति 
इधर-उधर छितर जाने से कुछ क्षण पहले ही दिखाई पड़ती है भ्रोर वे गिने 
चुने लोग ही इन्हें देख पाने में सफल होते हैं, जो किसी ऐसे क्षण अपना सिर 
ऊपर उठा कर आकाश की श्रोर देखें । सम्भवत: इस शहर के निवासियों में 
केवल प्रोलेग कोस्तोग्लोतोव ने ही इन्हें देखा था । ' 

भालरों, कटावबदार बढ़िया नमूनों, भाग जेसी श्राकृतियों वाले इन 
बादलों के बीच से वद्ध चन्द्रमा का जटिल यान तरता हुआ चला जा रहा था, 
जो इस समय भी श्रच्छी तरह दिखाई पड़ रहा था । के द 

यह सृष्टिकी सुबह थी। संसार को एक बार फिर, कैवल एक कारण 
से ही सष्टी हुई थी कि उसे फिर श्ोलेग को वापस दिया जा सझे। “बाहर 
जाश्रो और अपना जीवन जियो ! ” यह कहती हुई दिखाई पड़ रही थी ॥ 

लेकिन पवित्र शीशे सा चमकदार चन्द्रमा युवा नहीं था। यह वेसा 
चन्द्रमा नहीं था, जो प्रेमियों के ऊपर श्रपना आ्रालोव बरसाता है । 

उसका चेहरा प्रसन्‍नता विकरित कर रहा था। वह किसी भ्रादमी की 
शोर देख कर नहीं केवल भ्राक्राश और चन्द्रमा की श्रोर देखकर मुस्करा रहा 
था। लेकिन वसन्‍्त ऋतु के ऊषाकाल में जो हर्षोल्लास व्याप्त होता है वह 
वद्धों और बिमारों तक को पुलकित क'र देता है । वह अपनी पवित्र पगडंडियों 
से आगे बढ़ चला। रास्ते में उसे सड़कों पर झाड़ू लगाने वाला एक वृद्ध भी 
दिखाई पड़ा । ।॒ | 

वह पीछे मुड़ा श्रोर उसने कनन्‍्सर वार्ड पर नजर डाली। पिरामिडों 
जैसे विशालकाय पोपलार वक्षों की विशोल शाखाओ्रों के पीछे श्राधी छिपी, 
गहरे स्‍्लेटी रंग की ईटों की विशालकाय इमारत थी । केवल ईंटों से ही इस 
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“इमारत का निर्माण हुआ था । ७० साल पुरानी हो जाने पर भी इसकी हालत 
बुरी नहीं थी । 

ओलेग श्रागे बढ़ गया श्लौर उसने श्रस्पताल के पेड़ों से विदा ली । 
पापल वृक्षों की शाखाश्रों से केटकिन लटक रहे थे, वन्य आलुबुखारे के वक्षों पर 
पहले फूल दिखाई पड़ने लगे थे--फलों का रंग सफेद था, लेकिन पत्तियों ने 
उन्हें थोड़ी सी हरी श्राभा प्रदान कर दी थी । 

लेकिन कहीं भी खुमानी का एक भी पेड़ दिखाई नहीं पड़ रहा था । 
यद्यपि उसने सुना था कि खुमानी के पेड़ फूलने लगे होंगे। पुराने शहर में 
णायद उसे ऐसा कोई पेड़ दिखाई पड़े । 

सृष्टि को प्रथम सुबह--ऐसे दिन कौन' व्यक्ति तकेसम्मत तरीके से 
काम कर सकता है। श्रोलेग ने अपनी सब योजनायं रह कर दीं । इसके स्थान 
'यर उसने तुरन्त पुराने शहर जाने की पागलपन' भरी योजना बनाई। वह 
सुबह के समय ही वहां जाता' शौर खुमानी के फूलों से लदे पेड़ को देखना 
चाहता था । 
वह उन फाटकों से होकर गुजरा, जिनसे गुजरने की पाबंदी थी ओर 
उस श्राधे खाली चौक में पहुंच गया, जहां ट्राम वापस मुड़ती थी । यह' वही फाटक 
थे, जिनके भीतर उसने एक बार निराश, उदास और जनवरी की वर्षा से 
सराबोर व्यक्ति के रूप में प्रवेश किया था, जिसे केवल मृत्यु की ही भ्राशा थी। 

वह यह सोचते हुए श्रस्पताल' पहुंचने के लिये संघं करता हुआ, तीखी 
आवाज करती हुई भटके खा-खा कर चलती हुई बेहद भीड़ से भरी ट्रामों में 
सफर कर रहा था और इन टद्वामों ने उसे ककभोर कर प्रायः मार ही डाला 
था! लेकिन श्रब वह एक खिड़की के बराबर बेठा हुआ था श्रौर इस मशीन 
की गड़गड़ाहट की धावाज तक उसे भ्रच्छी लगने लगी थी। ट्राम 9 सफर 
करना एक तरह की जिन्दगी थी, एक तरह की आजादी थी । द 

ट्राम नदी पर बने एक पुल को पार फरती हुई श्लागे बढ़ती रही । नीचे 
कमजोर तनों वाले वलो वक्ष भुके खड़े थे, उनकी शाखाएं तेजी से बचह्चते हुए 
पानी को कुक-कुक कर छू रही थीं भोर प्रकृति' पर विश्वास करती हुई ये 


शाखाएं हरी हो चुकी थीं । 

पैदल रास्ते के बराबर लगे पेड़ भी हरे हो गए थे। लेकिन पभभी इतने 
हरे नहीं हुये थे भपने पीछे खड़े मकानों को छिपा बें--ये' मकान ठोस पत्थरों 
से बने एक पंजिले मकान थे । जिन लोगों ने इन्हें बनाया था, वे जल्दबाजी में 
नहीं ये। धोलेग ने हनकी श्रोर ईर्ष्या से' देखा--जिन लोगों को इन मकानों में 
रहने का सोभाग्य मिला है, वे सचमुच भाग्यवान हूं ! यह शहर का एक 
भ्राश्चर्य जनक हिस्सा था जो ट्राम की खिड़की के सामने से तेजी से गुजरता जा 
रहा था। बहुत चोड़े पेदल रास्ते भौर विस्तुत छायादार सड़कें ॥ भैकिन ऐसा 
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कौन सा नगर है, जो गुलाबी सुबह अभ्रदूभुत दिखाई नहीं पड़ता ? 

धीरे-धीरे शेलीं में परिवर्तत आया। छायादार सड़कें समाप्त हुईं, 
सड़क के दोनों छोर सकरे होते हुए दिखाई पड़ने लगे श्र जल्दबाजी में बनाई 
गई इमारतें बराबर से गुजरने लगीं | इन इमारतों के निर्माण में शैली प्रथवा 
मजबूती का कोई नाटक नहीं रचा गया था। सम्भवतः इन्हें युद्ध से पहले 
बताया गया था । श्रोलेग ने सड़क का नाम पढ़ा; यह परिचित लगा । 

“< तभी उसे याद आया कि यह नाम परिचित क्‍यों लगा था--यह वही 

सड़क थी, जिस पर जोया रहती थी । 

उसने श्रपनी मोटे कागज की नोट बुक निकाली श्नौर नम्बर देखा । उसने 
फिर खिड़की के बाहर फांका श्रौर जब ट्राम धीमी हुई तो उसने इस मकान 
तक को पहचान लिया--दो मंजिला, अलग-श्रलग श्राकार की खिड़कियां, 
फाटक या तो स्थायी रूप से खुले या टूटे हुये । इमारत के भ्रह्मते में कुछ आउट 
हाउस भी थे । 

वह यहां उतर सकता था, यहीं कहीं उतर सकता था । 

वह इस शहर में पूरी तरह बेघर नहीं था । उसके पास एक निमन्त्रण 
था, झौर वह भी एक लड़की का निमनन्‍्त्रण । 

वह श्रपनी सीट से' नहीं हिला। वह वहीं बंठा रहा। उसे ट्राम के 
धघककों और घर-घर की श्रावाज में प्रायः श्रानन्द ही भ्रा रहा था। द्राम पधभी 
भरी नहीं थी । श्रोलेग के सामने चश्मा पहने एक वृद्ध उजबेक बेठा था--यह 
कोई मामूली उजबेक नहीं था, बल्कि एक ऐसा भझादमी था जिसमें प्राचीन ज्ञान 
की गरिमा दिखाई पड़ती थी । 

ग्रौरत कंडक्टर ने उस्त श्रादमी को एक टिकट दियषा, जिसकी बत्ती बना 
कर उसने अपने कान पर रख ली। वे धागे बढ़ते रहे, लिपठा हुआा गुलाबी 
कागज उत्तके कान के ऊपर लगा रहा । यह एक ऐसी मोलिक बात थी, जिससे 
ग्रोलेग और श्रधिक प्रसन्‍न हो उठा श्रौर पुराने शहर में प्रवेश करते समय वह 
स्वयं को बहुत हल्का भश्रनुभव कर रहा था । 

सड़कें श्रौर अधिक सकरी होती गईं । छोटे-छोठे घकान बहुत पास-पास 
बने थे । लग रहा था कि वह एक दूसरे पै कण्घे से फर्शा सटाये छड़े हों । 
शभ्रागे चल कर तो खिड़कियाँ' तक नदारद हो गच । मिट्टी की ऊंची दीवारें सड़क 
के बराबर सीधी उठी हुई थीं। कुछ मकान इन दीवारों प्लै भी ऊंचे बने थे । 
इनके पिछले हिस्से हमवार, खिड़की रहित थे श्रोर इन पर मिट्टी पोती गई 
थी । दीवारों में कुछ द्वार भ्रथवा छोटी-छोटी सुरंगें जेश्शी थी | वे इतनी नीची 
थीं कि उनमें घुसने के लिए आपको भुकना पड़ता। ट्राम कै रतिंग घोड़े सै कूद 
कर पैदल रास्ते पर पहुंचा जा सकता था ध्लौर एक घोर कदम भर फर पश्ाप 
पैदल रास्ता पार कर सकते ये । ऐसा सभद्या था कि प्रुरी बरद्ठक ही हराम के 
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नीचे शभ्रा गई हो । 
शी तो यही पुराना शहर होना चाहिए, जहां श्रोलेग पहुंचना चाहता था $ 
लकिन इन नंगी सड़कों पर कोई भी पेड़ नहीं उगा था, फलों से लगा खुमानी 
का पेड़ तो दूर । है 

ओलेग सड़कों को अब इस तरह गुजर जाने देने के लिये तैयार नहीं 
था। वह नीचे उतर श्राया । 

श्र जो उसने देखा वह पहले जेसा ही दृश्य था। श्रन्तर केवल इतना 
था कि श्रब वह पैदल चल रहा था ट्राम की घरघराहट के बिना श्रब वह लोहे 
पर किसी चीज के टकराने की श्रावाज़्ञ सुन रहा था। निश्चय ही वह यह 
आवाज सुन रहा था। एक क्षण बाद उसने श्रपनी चांद पर काली श्रौर सफेद 
छोटी टोपी रखे एक उजबेक को देखा । उसने रुई का लम्बा काला कोट पहन 
रखा था, जिसके ऊपर गुलाबी रंग की डोरी बंधी थी। वह सड़क के बीच में 
बठा था शोर ट्राम की पटरी पर एक हेंगी पर हथौड़ा बरसा कर उसे गोलाकार 
बना रहाथा। 

झलंग वहां खड़ा हो गया। इस दृश्य ने उसका हृदय छू लिया--हम 
सचमुच परमाणा युग में हैं ! श्राज भी ऐसी श्रौर उशतेरेक जेसी जगहों में धातु 
एक ऐसी दुलंभ वस्तु है कि एरन की तरह इस्तेमाल करने के लिये ट्राम की 
' पटरी से श्रन्यः कोई बेहतर वस्तु उपलब्ध नहीं होती । श्रोलेग यह देखने के 
लिए खड़ा रहा कि श्रगली ट्राम श्राने तक यह उजबेक अपना काम पूरा कर _ 
पाता है या नहीं । लेकिन वह जल्दी में नहीं था । यह बड़ी सावधानी से हथोड़े 
बरसा रहा था । जब श्राती हुई ट्राम ने श्रपनां हुटर बजाया, वह भ्राधा कदम 
एक श्रोर को हट गया, ट्राम गुजर जाने की प्रतीक्षा करता रहा और फिर 
पालथी मार कर बंठ गया । 

श्रोलेग, उजबेक की शान्त पीठ श्रौर गुलाबी डोरी देख रहा था । 
(जिसने श्रब नीले श्राकश को, श्रपने पहले गुलाबीपन से मानो वंचित कर दिया 
हो) । वह उजबेक से दो बात भी नहीं कर सकता था | फिर भी उसके प्रति 
उसके मन में एक भाई जैसे साथी श्रमिक जैसी भावना थी । 

वसन्‍्त ऋतु की सुबह को एक हेंगी पर हथोड़े बरसाने का काम--यह 
जीवन की सच्ची पुनरस्थापना होगी, क्यों होगी न ! 

बहुत अ्रच्छा ! है 

वह धीरे-धीरे श्रागे बढ़ने लगा। वह निरन्तर यह सोचता जा रहा या 
कि आ्राखिर सब खिड़कियां कहां गायब हो गई । वह दीवारों के पीछे भाकक र 
देखना चाहता था, लेकिन दरवाजे या यों कहिए कि फाटक बन्द थे भोर उनके 
भीतर घुस जाना भद्दी बात होती । 

पचानक भोलेग ने दीवार में बने एक रास्ते के भातर से रोशनी झाती 
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हुई देखी । वह नीचे झुका ओर एक सीलन भरी सुरंग को पार कर एक श्रहाते 
में पहुच गया । 

श्रहयता अभी जागा नहीं था । पर यह स्पष्ट दिखाई पड़ता था कि वहां 
लोग रहते थे। के पेड़ के नीचे जमीन में गड़ी एक बेंच खड़ी थी और एक मेज 
भी थी। कुछ खिलोने इधर-उधर फंले हुए थे । काफी आधुनिक खिलौने ॥ 
जीवन को नमी प्रदान करने के लिये पानी का पम्प भी था और एक नहाने 
का टब भी। मकान के चारों श्लोर बहुत सी खिड़कियां दिखाई पड़ रही थीं। 
ये खिड़कियां इस दिशा में अहाते में खुनती थीं। एक भी खिड़की सड़क की 
तरफ नहीं खुलती थी । 

वह सड़क पर कुछ और आगे बढ़ा झौर एक ऐसी सुरंग पार कर एक 
ऐसे ही श्रह्मते में प्रवेश कर गया । सब॑ कुछ वैसा ही था । लेकिन वहां एक 
उजबेक युवती भी थी, जो अपने छोटे-छोटे बच्चों की देखभाल कर रही थी । वह 
हल्के गुलाबी रंग का शाल ओढ़े थी और उसके बाल कमर तक लम्बी पतली- 
पतली काली चोटियों में लटके हुए थे । उसने ओलेग को देखा श्नौर उसकी 
उपेक्षा कर दी | वह आागे बढ़ गया । 

यह वातावरण पूरी तरह से गर-रूसी था । सब रूसी गांवों श्र शहरों 
में रहने के कमरों की खिड़कियां सीधे सड़कों पर खुलती हैं, ताकि गृहरियाँ 
पर्दों श्रोर खिड़कियों के सामने बनी क्यारियों के फलों के पीछे से, जंगल में 
घात लगाये सेनिकों की तरह, श्रपनी सड़क से गुजरते हुए किसी भी अभ्रजनवी 
को देख सके और यह पता लगा सकें कि कौन किससे मिलने श्राता है और क्‍यों? 
फिर भी ओलेग ने पुरब का तरीका तुरन्त समंभ लिया और इसे स्वीकार भी 
कर लिया । “'“मैं यह नहीं जानना चाहता कि श्राप केसे रहते हैं । शोर तुम 
भी मेरे घर की तांक-भांक न करो। 

एक भूतपूर्व कैदी वर्षों का समय शिविरों में बिताने के बाद इससे बेहतर 
किस जीवन की कामना कर सकता है, क्योंकि उसने शिविरों में जो जीवन जिया, 
उसमें वह निरन्तर नजरों के सामने रहा, उसकी तलाशियां ली जाती रहीं, जांच 
होती रही श्रौर एक क्षण के लिये भी उप्तके ऊपर से नजर नहीं हटाई गई ॥ 

उसे पुराना शहर निरन्तर भ्रधिकाधिक पसन्द आता जा रहा था।. 

' हससे पहले उसने दो मकानों के बीच की खाली जगह में एक खाली 

चाय घर देखा था और जो भादमी इसे चलाता था वह श्रभी उठा ही था ५ 
प्रब उसे एक और चायघर सड़क से जरा सा ऊपर बने बरामदे में दिखाई 
पड़ा । वह इसके भीतर चला गया । खोपड़ी पर छोटी-छोटी टोपियां रखे, यहां 
कई आदमी बंठे थे। ये टोपियां बेंगनी या नीले रंग की थीं भ्रौर कुछ कालीन 
के कपड़े की बनी थीं। एक श्रादमी ने रंगीन कसीदाका री को सफेद पगड़ी भी 
पहन रखी थी । यहां एक भी भौरत नहीं थी। भोलेग को याद भ्राया कि उसने 
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कभी भी किसी चायघर में किसी श्रौरत को नहीं देखा था । ऐसी 
नहीं लगी थी कि औरतों के प्रवेश पर पाबन्दी है । बस यही हे 5४० ० 
उनको श्रपेक्षा नहीं रहती थी । 
ओोलेग ने इन सब बातों पर विचार किया | यह उसके नये जन्म का 
पहला दिन था। हर चीज नई थी और उसे हर चीज समभने की श्रावश्यकता 
थी क्‍या यह श्रादमी, औरतों से श्रलग इस प्रकार इकट्ठा होकर, यह दर्शाना 
चाहते हैं कि जीवन के सर्वोतम हिस्से का सम्बन्ध स्त्रियों से नहीं होता । 
वह बरामदे की रेलिंग के पास बैठ गया । यह श्रच्छी जगह थी, जहां 
से वह सड़क पर नजर रख सक्रता था। सड़क पर चहल-पहल शुरू हो रही 
थी है लेकिन कोई भी व्यक्ति उस जल्दबाजी में नहीं दिखाई पड़ता था, जो 
शहरों की खासियत होती है। राहगीर विचारमगून से चल रहे थे । चायघर 
में बठे आदमी भ्रनन्त मौन में खोये हुए थे । 
॥॒ यह कल्पना की जा सकती थी कि हवलदार कोस्तोग्लोतोव, श्रथवा 
कदी कोस्तोग्लोतोव अश्रपनी सजा काट चुका था, समाज को श्रपना ऋगणा भश्रदा 
कर चुका था, श्रपनी बीमारी के कष्टों को उसने भोगा था और जनवरी में मर 
गया था । और श्रब कोई नया कोस्तोग्लोतोव, दो अभ्रनिश्चित टांगों पर लड़- 
खड़ाता हअञ्ना, श्रस्पताल से बाहर निकल श्राया था और वह “इतना सुन्दर 
भ्रौर स्वच्छ था कि प्राप उसके आर-पार देख सकते थे, जैसा कि वे लोग शिविरों 
में कहा करते थे । वह पूर्ण जीवन जीने के लिये नहीं, बल्कि जीवन का एक 
श्रतिरिक्त भाग जीने के लिये, रोटी के उस टुकड़े की तरह जिसे वे वज़न पूरा 
करने के लिये राशन के प्रमुख हिस्से के साथ चीड़की एक पतली टहनी से 
बांघ देते थे, उत्पन्न हुआ था। रोटी का यह दुकड़ा राशन का ही हिस्सा 
होता था, पर फिर भी अलग । 
प्रब जबकि वह श्रपना भ्रतिरिक्त जीवन शुरू कर रहा था । श्रोलेग 
की कामना थी कि यह उस भुख्य भाग से भिन्‍न हो जिसे वह जी चुका है। वह 
-क्रामना कर रहा था कि श्रव वह गलतियां करता बन्द कर दंगा । 
पर ध्ब तक वह एक गलती कर चुका था। उसने यह गबती प्रपनी 
चाय कै चुनाव में की थी । चालाक बनने को कोशिश करने के बजाए उसे ०. 
“ँमास्य काली चाय चुननी चाहिए थी, जिससे वह परिचित था । लेकित 
-वरिचित और श्रनजाने की तलाश में उसते कोक यानी हरी चाय को चुत 
जया था । इस चाय में दम नहीं था । इसमे उसे स्फूर्ति नहीं मिली में इसमें 
बस्तुतः चाय जैसा स्वाद ही नहीं था । भौर जब उसने चाय के कटोर में थोड़ी- 
सी चाय उडेली तो यह पत्तियों से भर गया। वह पत्तियां नहीं निगलना 
चाहता था। वह इसे निथारैगा । 
इस बीच दिन गरम होता जा रहा था 
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प्रौर पुरज प्राकाश में ऊपर चढ़ 


रहा था । श्रोलेग कुछ खाना नापसन्द न करता । लेकिन चायघर में दो किस्म 
की गरम चाय के श्रलावा श्रन्य कुछ नहीं मिलता था। उनके पास चीनी तक 
नहीं थी । 

लेकित उसने श्रपते श्रास-पास बैठे लोगों की तरह ही अपरिवतंनीय 
श्रौर जल्दबाजी से दूर तरीका ही श्रपनाना पसन्द किया । वह उठा नहीं, खाने 
की किसी चीज़ को तलाश में वहां से श्रागे नहीं गया | वह वहीं बैठा रहा और 
उसने कुर्सी को और ढंग से रखा । 

श्रोर तभी चायघर के बरामदे से उसने अश्रहाते की चहारदिवारी के 
ऊपर एक गुलाबी ओर पारदर्शी वस्तु देखी । यह श्रत्यधिक फूले हुए डेंडेलियन 
जेसी दिखाई पड़ती थी। बस श्रन्तर केवल' इतना था कि इसका व्यास छह 
मीटर था। यह गुलाबी रंग का भारहीत गुब्वारा सा था उसने भझपने जीवन 
में कभी भी ऐसी गुलाबी श्रौर ऐसी विशाल चीज़ नहीं देखी थी । 

क्या यह खुमानी का पेड़ हो सकता था ? 

ग्रोलेग को एक सबक मिला था। जल्दबाजी न करने का उसका यह 
पुरस्कार था। उसे यह सबक मिला था--पश्रपने चारों श्रोर देखे ;बिना श्रागे 
श्रन्धाधुन्ध न दोड़ो । 

वह रेलिंग के पास जा खड़ा हुआ झ्ौर इस स्थान से इस गुलाबी 
चमत्कार को देखता रहा, देखता रहा । 

यह उसका स्वयं अ्रपने लिए उपहार था--उसका सृष्टि के दिन का 
उपहार । । 
ऐसा लग रहा था मानो चीड़ के किसी वक्ष को उच्च र छस कै किसी 
घर में मोमबत्तियों से सजाकर किसी कमरे में रख दिया बया हो । मिट्टी को 
दीवारों से घिरे इस श्रह्ते में फूलों से लदा खुमानी का पेड़ ही एकमात्र पेड़ 
था। इस श्रह्मयाते में लोग रहते थे, यह एक कमरे की तरह था । पेड़ के नीचे 
बच्चे घुटनों के बल चल रहे थे श्रोर फूलदार काला स्काफ प्रपने सिर पर बांधे 
एक शौरत इसकी जड़ को हेंगी से खोद रही थी । 

ग्रोलेग ने इग्े बड़े गौर से देखा--गुलाबी रंय ॥ बस यही ध्राभाप मिलता 
था। इस व्र॒क्ष की कलियां मोमबत्तियों जेसी थीं, जहाँ कलिग्रां छुडती थीं वहां 
गुलाबी रंग की पंखुड़ियां दिखाई पड़ रही थीं। लेकिन पंखुड़ियां पुरी खुल 
जाने पर एकदम सर्फेर हो जाती थीं, सेव या चेरी के फर्लों की तरह। इसका 
परिणाम अ्रविश्वतनीय सीमा तक कोमल गुलाबीपन होता था। श्रोलेग इस 
सुन्दरता को श्रपनी श्रांखों में समेट लेने का प्रयास कर रहा था। वह बहुत 
' लम्बेग्रसे तक इसे याद रखना चाहता था श्रौर कादमिन दम्पती को इसके 
बारे में बताता चाहता था । 

वह एक चमत्कार देक्षना चाहता था झौर उग्ने एक चमत्कार [दिद्धने को 
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मिल गया था । 
झ्राज इस नवजात संसार में उसके लिए श्रन्य भ्रनेक सुखद बातें प्रतीक्षा 


कर रही थीं:*'चन्द्रमा श्रब गायब हो गया था । क्‍ 
श्लोलेग सीढ़ियां उतर कर सड़क पर झा गया । वह श्रपने नंगे सिर पर 
घप की तेजी का श्रनुभव कर रहा-था। उसे चार सौ ग्राम या लगभग इतनी 
ही काली रोटी खरीद लेनी चाहिए श्रौर बिना पानी के ही उसे किसी तरह 
झपने पेट में भर लेना चाहिए श्र फिर भागे शहर में जाना चाहिए। शायद 
उसके असेनिक कपड़े ही उसे इस प्रकार उत्साहित कर रहे थे। उसे मितली 
का अनुभव नहीं हो रहा था भौर वह बड़ी आसानी से चल सकता था । 
तभी उसने दीवार के बीच एक खाली जगह में एक दुकान देखी, जो 
दीवार के भीतर खाली जगह में होने के कारण' सड़क के किनारे बने मकानों 
की पंक्ति से बाहर निकली हुई नहीं थी । साये के लिए दो छड़ों के सहारे एक 
चहर सी ऊपर तनी हुई थी । इस चहर के नीचे से सलेटी रंग का नीलिमायुक्त 
घुआआं ऊपर उठ रहा था | श्लोलेग को भीतर जाने के लिए अपना सिर भुकाना 
पड़ा । वह इसके भीतर भूककर ही खड़ा रहा, क्योंकि सीधा तनकर खड़ा होने 
की जगह नहीं थी ॥ 
इस दुकान के काउंटर को पूरी लम्बाई में लोहे की एक लम्बी सलाख 
लगी थी । एक जगह दहकते हुए कोयले रखे थे श्रोर शेष स्थान पर सफेद राख 
भरी थी । लोहे की सलाख पर दहकते हुए अंगारों के ऊपर लगभग १५ लम्बी 
नोकदार अलमुनियम की सीखें रखी थीं, जिनमें गोश्त के टुकड़े पिरोए हुए थे.। 
श्रोलेग ने अ्रनुमान लगाया कि यह शाशलिक होना चाहिए। उसके 
नवजात संसार में एक श्रोर श्रनुसंघान' हुआ था-- उसने इसके बारे में जेल में 
लम्बी-लम्बी भोजन सम्बन्धी बहसों में बहुत कुछ सुना था। लेकिन प्पते 
जीवन के समस्त ३४ वर्षो में उसे अपनी श्रांखों से यह देखने का मौका नहीं 
मिला था | वह कभी भी काकेशस नहीं गया था श्रौर न ही उसने रेस्टो रटों में 
खाना खाया था | युद्ध से पहले की कन्‍्टीनों में वे बन्दगोभी झौर जो की खिचड़ी 


के भ्रलावा श्रन्य कुछ नहीं परोसते थे । 


शाशलिक किन 
यह बड़ी मोहक गन्ध थी । धुएं श्रौर गोश्त की मिली-जुली गन्ध । सकि 


पर लगा गोश्त जला नहीं था | वह गहरे कत्थई रंग का भी नहीं हुआ था। 
यह कोमल गहरे गलाबी रंग का गोश्त था, जिसे केवल उतना भुनागया 
था जितना भूना जाना चाहिए था । दुकानदार, जो मोटा ताजा भौर गोल- 
झटोल चेहरे वाला भादमी था, भाहिस्ता-आहिस्ता बिना किसी जल्दबाजी के 
सीकों को उलट-पुलट रहा था । या उन्हें हटा-हटाकर भांच से दर राख के ऊपर 
रख रहा था | 
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“कितना ?” कोस्तोग्लोतोव ने पूछा । 

“तीन, दुकानदार ने मानो स्वष्निल अ्रवस्था में कहा । 

ओलेय मल सम में यह बात नहीं श्राई--तीन क्या ? तीन कोपेक 
बहुत छोटी राशि होती है। तीन रूबल बहुत ऊंचा दाम था। शायद उसका 
मतलब यह हो न एक रुबल में तीन सींक ? शिविर से रिहा होने के बाद सब 
जगह उसे इस कठिनाई का सामता करना पड़ता था ; दाम क्‍या चल रहे हैं, 
इनका क्या सही पेमाना है, यह बात उसकी सम में ही नहीं भ्रा रही थी । 

“तीन खबल में कितनी ?” ओोलेग ने रास्ता निकालने की कोशिश 
करते हुए पूछा । 

दुकानदार बोलचाल में बहुत सुस्त था। उसने एक सींक एक सिरे से 
पकड़ कर उठाई शोर इसे श्रोलेग के सामने इस तरह घुमाया जैसे किसी बच्चे 
के सामने घुमा रहा हो और फिर उसे श्रांच पर वापस रख दिया | 

एक सींक तीन खबल । श्रोलेग ने अपना सिर हिलाया। यह दाम तो 
उसको कल्पना के बाहर थे । उसे झ्रपना जीवन यापन करने के लिए हर रोज 
पांच रूबल मिलते थे । लेकिन श्रव उसके मन' में इसका स्वाद चखने की इच्छा 
जाग चुकी थी। उसकी श्रांखों ने गोश्त के एक-एक टुकड़े को परखा शोर 
झपने लिए एक का चुनाव किया। प्रत्येक सींक का श्रपना विशेष आकषेण था । 

पास खड़े तीन लारी ड्राइवर प्रतीक्षा कर रहे थे । उनकी लारी सड़क 
पर खड़ी थी । एक औरत दुकान पर श्राई। लेकिन इस दुकानदार ने उज़बेक 
भाषा में कुछ कहा शौर वह नाराज सी वापस लोट गईं। तभी अ्रचानक दुकान- 
दारने ये सींकें एक प्लेट पर रखनी शुरू कर दीं। उसने कुछ कटा हुभ्ा वसन्‍्त 
ऋतु का प्याज उन पर अपनी अंगुलियों से छिड़का श्रोर बोतल से भी क्रुछ चीज़ 
ऊपर डाली । श्रोलेग सम गया कि लारी ड्राइवर ये सारा शाशलिक श्रफ्ने 
लिये ले रहे थे । एक-एक ड्राइवर के लिये पांच-पांच सींके । 

यह सवत्र व्याप्त श्रवर्णनीय भ्रोर दोहरे स्तर वाला दाम और वेतन का 
ढांचा था। प्रोलेग दूसरे स्तर के वेतन-क्रम श्रोर दाम की कल्पना भी नहीं कर 
सकता था, स्वयं उस पर पहुंचने की बात तो दूर। ये लारी ड्राइवर बस जलपान 
कर. रंहे थे। प्रत्येक १५-१५ रूबल खर्च कर रहा था। झ्ौर यह भी सम्भव था 
कि यह उनका प्रमुख जलपान न हो । कोई भी वेतन ऐसे जीवन की भ्रावश्यक«५ 
ताप्नों को प्रा करने के लिए पर्याप्त नहीं था। वेतन-भोगी लोग शाशलिक 
नहीं खरीद सकते । 

“सब खत्म हो गया, दुकानदार ने ओलेग से कहा । 

“खत्म ? सब खत्म हो गया ? ” श्रोलेग ने बड़े दु:खी भाव से पूछा । 
श्राखिर वह हिच किचाया क्‍यों था ? शायद यह उप्तके जीवन का पहला श्ौर 
प्रन्तिम भ्रवसर था । 


अं 
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ज्ब््या 


“वे श्राज और नहीं लाये ! ” दुकानदार ने श्रपनी चीजों को साफ करते 
कहा । ऐसा लग रहा था कि वह फटका गिराने की ही तैयारी कर रहा है। 

“अरे, लड़को, एक सींक मुझे दो ! ” श्रोलेग ने लारी ड्राइवरों से 
याचना की । “एक सींक, लड़को ! ” 

उनमें से एक ने, जिसकी चमड़ी धूप से बहुत श्रधिक लाल हो गई थी 
झोर जिसके बालों का रंग हल्का सुनहरा था, उसे इशारे से बुलाया । “ठोक है 
एक ले लो ।”' वह बोला। 

उन लोगों ने झ्र॒भी तक दाम नहीं चुकाया था। झोलेग ने एक हरा नोट 
प्रपनी जेब से निकाला, जेब के ढकक्‍कन के ऊपर सेफ्टी पिन लगा था । दुकानदार 
ने यह नोट उठाया तक नहीं । उसने श्रपने हाथ से धक्का देकर इसे दराज में 
गिरा दिया । ठीक उसी तरह जैसे कोई व्यक्ति मेज पर गिरे खाने को चोजों 
के टुकड़े मेज साफ करते हुए नीचे गिरा देता है । हे 

लेकिन अब यह सींक श्लोलेग की थी ! अपना किट बंग धूलभरी जमीन 
पर रखकर, उसने श्रलमृतियम की सींक को श्रपने दोनों हाथों से पकड़ लिया। 
उसने टुकड़ों को गिना>-पांच टुकड़े थे, छठा टुकड़ा आ्राधा था। भ्ौर उसके 
दांत इन्हें खींच-खींचकर सींक से अलग करने लगे। उसने पूरे का पूरा टुकड़ा 
एक बार में श्रपने दांतों से खींचकर भ्रलग नहीं किया, बल्कि उसके छोटे-छोटे 
ग्रास वह दांतों से कुतर-कुतर कर खाता रहा। वह उसी प्रकार विचारमग्न 
सा खा रहा था, जिस प्रकार कोई कुत्ता श्रपने खाने को किसी सुरक्षित कोने 
में ले जाने के बाद खाता है। उसके मन में यह विचार श्राया कि मनुष्य की 
इच्छाओ्रों को भड़काना कितना आसान है मर एक बार इन इच्छाओं के भड़क 
जाने के बाद, उन्हें तृप्त करना कितना कठिन है। वर्षों तक वह काली रोटी 
के एक बड़े टुकड़े को पृथ्वी का सर्वाधिक मुल्यवान उपहार पमझर रहा था। 
एक क्षण पहले ही वह श्रपने जलपान के लिए कुछ रोटी खरीदने के लिए तेयार 
था श्रौर तभो सलेटी रंग का नीलिमायुक्‍त धुश्नां उसकी नाक तक पहुंचा झोर 
भुने कबाब की गन्ध भी | लोगों ने उसे कुतर-कुतर कर खाने के लिये एक सींक 
कबाब दे दिया था भौर बस उसके मन में रोटी के प्रति घुशा भाव उत्पन्न हो ने 
लगा | हि. घर पेंने 
ड्राइवरों ने भ्रपने पांच-पांच सींक कबाब समाप्त कर दिये थे। उन्हें 
इंजन स्टार्ट किये और झागे बढ़ गए। पर झ्ोलेग श्रभी के अपनी सींक व 
भाखिरी टकड़े को चाट रहा था। वह्द प्रत्येक प्रास को झपने होंठों भौर जीभ स 
स्वाद ले लेकर निगलता--वहू निरन्तर यह सोचता जा रहा या कि गोश्त 
कोमल टुकड़ों में कंसा रस ४ है, "कं कसी गन्ध हक था कि 
भुना गया है, इन्हें जरा भी भ्रधिक नहीं भुना गया। यह 
प्रत्येक की में उसे भादिम सुख, प्राप्त हो रहा था, जो किसी भी डप में कम 
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नहीं हुआ । भोर वह अपने शाशलिक में जितनी अधिक गहराई से झपने दांत 
गड़ाता, जितनी श्रधिक गहराई में उसके बारे में सोचता उप्तका स्वाद, उसका 
प्रातन्द उतना ही अधिक बढ़ जाता । साथ ही उसके मन में यह यथार्थ भाव 
भी झाया कि वह जोया से मिलने नहीं जायेगा । ट्राम उत्तके घर के सामने से 
गुजरेगी, लेकिन वह उतरेगा नहीं। धीरे-धीरे शाशलिक की सींक का रसास्वादन 
करते हुए, भ्रन्तत: उसने यही सोचा । 
ट्राम उसी रास्ते से उसे शहर के मध्य भाग में ले गई । भ्रन्तर केवल 
इतना था कि इस बार वह लोगों से खचाखच भरी थी । ग्रोलेग ने जोया के 
सस्‍्टाप को पहचाना श्रौर उसके झ्रागे के दो स्टापों तक बैठ रहा । उसे मालूम 
नहीं था कि कौन-सा स्टाप सर्वोत्तम होगा। श्रचानक ट्राम की खिड़की से 
अखबार बेचने वाली एक औरत दिखाई पड़ी । श्रोलेग यह अ्रच्छी तरह देखना 
चाहता था कि हो क्‍या रहा है ? अपने बचपन के बाद उसने सड़कों पर लोगों 
को श्रखबार बेचते हुए नहीं देखा था (अ्रंतिम श्रवसर वह था जब माया< 
कोवस्की! ने स्वयं को गोली मार ली थी प्ौर छोटे-छोटे लड़के श्रवबार का 
एक विशेष संस्करण बेचने के लिये सड़कों पर दौड़ रहे थे। (लेकिन भ्रब॒ एक 
वृद्ध रूसी स्त्री श्रवबार बेच रही थी श्रोर तेजी से अखबार बेचने में सफल नहीं 
हो रही थी। वह जल्दबाजी में भी नहीं थी । वह सही रेजगारी गिनने में 
प्रा समय लगाती थी । फिर भी उसका काम अच्छा चल रहा था ओर जसे 
ही कोई टराम श्राती वह कुछ प्रतियों से छुटकारा पाने में सफल हो जाती। 
झोलेग वहां खड़ा हो गया और यह देखता रहा कि उसका काम कसा चल 
रहा है। 
हा है “क्या पुलिस तुम्हें नहीं भगाती ?' ' उसने पूछा । | 
“श्रभ्नी तक उन लोगों ने यह शुरू नहीं किया है, श्रखबार बेचने वाली 
श्रोरत ने उत्तर दिया । हे 
लम्बे भ्ररसे से उसने प्राइने में ग्रपणी शक्ल नहीं देखो थी श्रोर वह यह 
भूल गया था कि उसकी शक्ल कंसी दिखाई पड़तो है। कोई भी पुलिस वाला 
यदि इन दोनों को देखता तो पहले उसी के कागज पत्र देखने की मांग करता 
श्रौर उस बुढ़ी श्लौरत की फिक्र न करता। 
सड़क की बिजली से चलने वाली घड़ी सिर्फ नो बजा रही थी । लेकिन 
इतनी गर्मी हो धफ्ी थी कि भ्रोलेग ने भ्रपने प्रोवरकोट के ऊपर के बटन खोलने 
शुरू कर दिये। बहुत धीरे-धीरे, भीड़ को प्रपने से श्रागे निकल जाने देकर 


कक 


झ्रौर भीड़ के धकक्रे खाता हुआ झ्लोलेग चौक के पास सड़क के धूप वाले हिस्से 


१. ब्लादिमिर मायाकोवस्की महान प्रयूचरिस्ट कवि प्लौर रूस की क्रांति का समर्थक । 
उसने १९३० में गोली सार कर धात्महत्या कर ली थी। (झनुवादक की टिप्पणी ) 
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के बराबर चल रहा था। वह श्रपनी शआरांखें आधी बन्द करता श्र सूरज की 
धोर देखकर मुस्कुराता। क्‍ 
आज उसके लिए ओर अनेक उल्लासपूर्णों घटनाएं घटने जा रही थीं । 
यह वसन्‍्त' ऋतु का सूरज था, जिसे देखने को जीवित रहने की उसे 
आशा नहीं थी । और यद्यपि उसके झ्रास-पास ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था जो 
उसके इस पुनर्जन्म पर आनन्द प्रकट करता--वस्तुत: किसी को इस बात की 
जानकारी भी नहीं थी--फिर भी सूरज यह बात जानता था और ओोलेग 
उसकी ओर देखकर मुस्कुराया। चाहे एक और वसन्त ऋतु कभी श्राये न 
आये चाहे यह श्राखिरी वसन्‍्त ऋतु हो, फिर भी यह श्रचानक प्राप्त होने 
वाला एक उपहार था । श्रोर वह इप्तके लिये ग्राभारी था । 
कोई भी राहगीर श्रोलेग को देखकर विशेष प्रसन्‍न नहीं था। लेकिन 
वह उन सबको देखकर बड़ा प्रसन्‍त था । उसे इस बात की बड़ी खुशी थी कि 
वह उन लोगों के बीच वापस लोट आया है, सड़कों पर मौजूद प्रत्येक वस्तु के 
बीच लौट आया है। उसे अपने इस नवजात संसार में ऐसी एक भी चीज़ 
दिखाई नहीं पड़ रही थी, जो दिलचस्प न हो । जो बुरी या भद्दी हो । पूरे के 
पूरे महीने, जीवन के पूरे वर्ष श्राज की तुलना में नगण्य थे। श्राज का दिन 
सर्वोपरि था। 
वे लोग कागज के कपों में श्राइसक्रीम बेच रहे थे। श्रोलेग को यह याद 
नहीं श्रा रहा था कि उसने पिछली बार कब ये छोटे-छोटे कप देखे थे । डेढ़ ग्रोर 
रूबल को श्रलविदा । वह आगे बढ़ गया | उसका जला हुआझा श्रौर गोलियों से 
छिद्वित किटबैग उसकी पीठ पर लटक रहा था श्रौर उसके हाथ श्राइसक्रीम के 
कप की बर्फ से जमी ऊफ्री परतों को लकड़ी की छोटी चम्मच से उठा-उठा 
कर घीरे-धीरे खाने के लिये स्वतंत्र थे । हे 
पहले से भी और आहिस्ता चलते-चलते वह साये में एक फोटोग्राफर 
की दुकान के पास पहुंच गया । वह लोहे की रेलिंग का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया श्रौर कुछ देर तक बिना हिले-डुले वहीं खड़ा रहा प्रोर शो केस में लगे 
पवित्र जीवन श्रौर श्रादर्शों स मण्डित चेहरों को देखता रहा, विशेषकर 
लड़कियों के चेहरों की संल्या श्रधिक थी । प्रत्येक लड़की ने अपने 
सर्वोत्तम वस्त्र पहन रखे थे । इसके बाद फोटोग्राफर ने उनका सिर जरान्सा 
धुमाया होगा श्रौर रोशनी को दस बार इधर-उधर रख कर देखा होगा रओ 
कई द्थ्यीरें ली होंगी भौर सर्वोत्तम तस्वीर चुत कर उसे श्रोर 386 ह्‌ हे 
धर ऐसी दस लड़कियों का एक-एक सर्वोत्तम चित्र चुना होगा । हे का 
इस शो केस का निर्माण हुमा होगा । न यह जानता था फिर हक के 
चित्रों को देखने भौर यह विश्वास करने में ० के रहा था कि के 
जीवन ऐसी ही लड़कियों से बना है, उत वर्षों की कमी को पूरा करने 
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जिन्हें वह खो चुका था। उन वर्षों के लिए भी, जिन्हें देखने के लिये वह 
जीवित नहीं रहेगा न उन सब बातों के लिये जिनसे उसे वंचित कर दिया 
गया था, वह बड़ी बेशर्मी से घृर-घूर कर देखता रहा, देखता रहा । 

आइसक्रीम हरा हो गई थी और उस छोटे से कप को फेंक देने का 
समय भ्रा गया था । लेकिन यह कप इतना साफ-सुधरा श्रौर चिकना था कि 
धोलेग के मन में यह बात आई कि रास्ते में पानी पीने में यह काम भ्रा सकता 
है। तो उसने इसे श्रपने किट बैग में रख लिया । उसने वह छोटी चम्मच भी 
रख ली । कभी उसका भी कोई उपयोग हो सकता है । । 

झागे चलकर उसे एक कैमिस्ट की दुकान दिखाई पड़ी । कैमिस्ट भी 
प्रपने श्राप में एक दिलचस्प संस्था होता है। कोस्तोग्लोतोव तुरन्त भीतर 
चला गया । 

दुकान के काउण्टर बड़े साफ-सुथरे थे, एक समकोण दूसरे समकोण से 
सटा था। वह पूरा दिन इनको जांच-पड़ताल में ही बिता सकता था । वहां 
जो चीजें रखी थीं, वे उसकी शिविर की श्रभ्यस्त आंखों के लिये बड़ी विचित्र 
दिखाई पड़ रही थीं। उसने जो दशक दूसरी दुनिया में बिताये थे, उसमें कभी 
ऐसी चीजें नहीं देखी थीं और एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में उसने जो वस्तुएं 
देखी थीं, उनके नाम बता पाना श्रब उसके लिये कठिन हो रहा था । उसे यह 
याद नहीं झा पा रहा था कि वे चीजें किस काम की थीं । एक जंगली आदमी 
की तरह श्रातंकित होकर वह निकिल पालिश दाले शीशे श्रौर प्लास्टिक की 
चीजें देख रहा था। छोटे-छोटे पैकेटों में जड़ी-बुटियां भी थीं, जिनके ऊपर 
उनके गुणों का विवरण लिखा था । श्रोलेग को जड़ी-बूटियों पर गहरा विश्वास 
था--लेकिन वह जड़ी कहां थीं, जिसकी उसे तलाश थी ? 

इसके बाद गोलियों का खासा प्रदर्शन था । इतने नये नामों की गोलियाँ 
थी, ऐसे-ऐसे नाम थे, जिन्हें उसने पहले कभी सुना भी नहीं था । खेर, कैमिस्ट 
की दुकान उसके लिये एक पूरी तरह से नये संसार को उद्धाटित कर रही 
थी । इसका वह प्रेक्षण कर सकता था, उसके बारे में वह गहरा विचार कर 
सकता था। लेकिन उसने बस यही किया कि एक काउंटर से दूसरे काउंटर पर 
जाता रहा। फिर उसने पानी का थर्मामीटर मांगा, कुछ सोडा श्रौर कुछ 
मंगनेट । कादमिन दम्पती ने उससे यही चीजें मंगवाई थीं। थर्मामीटर श्रोर 
सोडा उपलब्ध नहीं था, लेकिन उन्होंने उसे मेगनेट के लिये तीन कोपेक चुकाने 
के लिए खजांची की मेज पर भेजा । इसके बाद कोस्तोग्लोतोव' दवाखाने के 
बाहर लगी पंक्ति में खड़ा हो गया श्रौर वहां लगभग बीस मिनट तक खड़ा 
रहा। उसने श्रपनी पीठ से किट बंग उतार लिया था। वह प्रभी भी घुटत की 
अनुभूति से पीड़ा का श्रनुभव कर रहा था। वह यह निर्णाय नहीं कर पा रहा 
था कि क्‍या उसे दवा लेनी चाहिए ? उसने छोटी-सी खिड़की के भीतर उन 
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तीन नुस्खों में से एक नुस्खा डाला, जो कल वेगा ने उसे दिये थे। उसे आशा 
थी क उनके पास यह दवा नहीं होगी भ्रौर इस स्थिति में कोई समस्या ही 
नहे कक । पर उनके पास यह दवा मौजूद थी। खिड़की के दूसरी शोर 
उन्होंने हिसाव-किताब लगाया श्रौर ५८ रूबल श्रौर कुछ कोपेक का बिल 
तेयार कर दिया। 

श्रोलेग ने इतनी राहत का अनुभव किया कि खिड़की से हंटते समय 
वह वस्तुत: हंस पड़ा । बात यह थी कि अपने जीवन के प्रत्येक दौर में “५८? 
की संख्या उसका पीछा करती रही थी श्रौर श्रब इस संझुया का सामना हो 
जाने से वह जरा भी आ्राश्चयं चकित नहीं हुआ था। लेकिन तीन नुस्खों के लिए 
१७५ रूबल चुकाने की बात--यह सचमुच बहुत बड़ी बात थी। इतने पैसे से 
वह एक महीने तक श्रपना पेट पाल सकता था । उसके मन में श्राया किइन 
नुस्खों को फाड़ कर वहीं पीकदान में फेंक दे । लेकिन उसके मन में यह बात 
भी आई कि वेगा इनके बारे में पुछ सकती है श्रतः उसने उन्हें भ्पनी जेब में 
रख लिया । 

वह कंमिस्ट की चमचमाती हुई दुकान से बाहर निकलते हुए खेद का 
अनुभव कर रहा था। पर दिन काफी गुज़र चुका था श्रोर उसे बुला रहा था । 
यह उसकी प्रसन्नता का दिन था । 
हे आज उसके लिए और श्रधिक हर्षोल्लास की घटनाएं घटने जा रही 
थीं। 

वह बिना किसी जल्दबाजी के एक दुकान के शो केस से दूसरी दुकान के 
शो केस पर जाकर खड़ा होता था | वह जो कुछ देखता उसी से चिपक जाता । 
वह जानता था कि हर कदम पर उसे कुछ न श्रप्रत्याशित' देखने को मिलेगा । 

सामने ही एक डाकखाना था श्रौर उसकी खिड़की में एक विज्ञापन 
लगा था : “हमारे फोटो-टेलीग्राफ का इस्तेमाल करें ! ” श्रद्भुत ! वेज्ञानिक 
कहानियों में लगभग दस साल' पहले लोगों ने ऐसी बातें लिखी थीं श्रोर यहाँ 
राहगीरों को इसका इस्तेमाल करने का निमंत्रण दिया जा रहा था। भोलेग 
भीतर चला गया । वहाँ लगभग ३० नगरों की एक सूची लगी थी, जहां फोटो- 
टेलीग्राम भेजे जा सकते थे। श्रोलेग ने यहः सोचना शुरू कर दिया कि किस 
नगर में श्रौर किस के पास वह तार भेज सकता है। लेकिन संसार के क्षेत्रफल 
के छूटे भाग में फैले इन बड़े-बड़े नगरों में वह एक भी ऐसे प्रादमी का स्मरण 
नहीं कर सका, जो उसका लेख देख कर प्रसन्न होता । 

वह श्रौर श्रधिक जानकारी प्राप्त करना चाहता था, प्तः वह खिड़की 


१. प्रारम्भ में भोलेग को सोवियत दण्डसंहिता की धारा ५८ के भ्रधीन सजा सुनाई गई 
थी। (झनुवादक की टिप्पणी ) 
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के पास पहुंचा और उनसे कहा कि वे उसे एक फामम दें श्रौर यह भी बताये किः 
पत्र कितना लम्बा हो सकता है। 
“यह दूट गया है,” औरत ने जवाब दिया, “यह काम नहीं करता ।” 
हि श्रोह, तो यह काम नहीं करता । खैर, ये जहन्नुम में जाये । हम इन्हीं 
बातों के ज्यादा अ्रभ्यस्त हैं। यह बात न जाने क्‍यों, पर भ्राश्वासनदायक है ॥ 
वह कुछ भ्रौर श्रागे बढ़ा और उसने कुछ इश्तहार पढ़े। एक साईकल का: 
विज्ञापन था और कुछ सिनेमा चल रहे थे । सब सिनेमाघरों में मेटिनी शो हो” 
रहे थे, लेकिन जो दिन उसे दुनिया को देखने के लिए मिला था, उसे वह 
सिनेमा जेसी किसी चीज़ पर बर्वाद नहीं कर सकता था । हां उसके पास शहर 
में बिताने के लिये पर्याप्त समय होता, सकंस जाने से कोई नुकसान नहीं था । 
प्राखिरकार वह एक बच्चे की तरह ही था, उसका अ्रभी हाल ही में जन्म 
हुआ था । 
अ्रब वह समय नजदीक आरा रहा था, जब उसका वेगा से मिलने जाना” 
उचित होता । ह 
यदि उसने जाने का इरादा कर लिया हो'*' 
पर भ्राखिरकार वह क्‍यों न जाये ? वह उसकी मित्र थी। उसने पूरी” 
ईमानदारी से यह निमंत्रण दिया था । यह निमंत्रण देते समय उसने उलभन 
तक का अनुभव नहीं किया था। इस नगर में वही एक मात्र ऐसी थी, जो उसके” 
समीप थी तो क्या कारण था कि वह उसके पास न जाये ? 
उससे चुपचाप मिलने जाना, एक ऐसी वस्तु थी, जो वह सर्वाधिकः 
चाहता था । वह शहर की दुनिया देखने से पहले उससे मिलना चाहता था । 
लेकिन कोई चीज उसे रोकती रही श्रौर विपरीत तक पेश करती रही । कक्‍्या# 
ग्रभी बहुत जल्दी नहीं है । 
हो सकता है कि वह भ्रभी तक वापस न लोटी हो या अभी अपने घर: 
को ठीक से व्यवस्थित करने का समय न भिला हो । 
ठीक है, कुछ देर बाद'** 
सड़क के हर कोने पर वह रुका श्रोर उसने सोचा कि गलत मोड़ों पर: 
मुड़ने से कैसे बच सकता है। सर्वोत्तम रास्ता कोन-सा है ? उसने किसी से 
नहीं पूछा बल्कि श्रपने श्राप रास्तों का चुनाव करता रहा । 
और इस प्रकार वह शराब की एक दुकात के सामने पहुंच गया। यह 
एक आ्राधुनिक दुकान नहीं थी, जिसमें शराब की बोतलें रखी हुई हों, बल्कि: 
पुराने किस्म की दुकान थी, जिसमें शराब की बड़ी-बड़ी बोतलें रखी थीं ॥ 
यहाँ आधा अ्रंधियारा, भ्राधी नमी थी, और विचित्र कडुवाहट भरा वातावरण 
था। वे लोग बैरलों से सीधे गिलासों में शराब निकाल रहे थे और सस्ती- 
शराब का एक गिलात दो झूबल में श्राता था। शाशलिक के बाद यह सचमुक्त 
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असस्ता था। कोस्तोग्लोतोव ने अ्रपनी जेब की गहराइयों में से दस रूबल का 
एक श्जौर नोट निकाला श्रौर इसे दुकानदार को दे दिया । 

शराब का स्वाद कोई खास नहीं था। लेकिन उसका सिर इतना 
कमजोर था कि गिलास खत्म करते-करते उसका सिर चकराने लगा था। 
'वह दुकान से निकला और श्रागे बढ़ गया । श्रब जीवन श्रौर बेहतर लग रहा 
था । यद्यपि सुबह से ही उसके लिए यह श्रच्छा था। यह इतना श्राप्तान और 
खुशनुमा था कि वह यह श्रनुभव कर रहा था कि कोई भी वस्तु उसे विचलित 
- नहीं कर सकती, ८ क्योंकि वह जीवन की समस्त बुरी चीजों का अनुभव कर 
चुका है और उन्हें पीछे छोड़ चुका है। श्रोर भ्रब उसके जीवन का बेहतर भाग 
ही शेष रह गया है । ह 
क्‍ श्राज़ उसे अभी श्रोर अधिक खुशी प्राप्त होनी थी । 

उदाहरण के लिये, उसे शराब की एक श्रौर दुकान दिखाई पड़ सकती 
है श्रोर वह एक गिलास पी सकता है। 

लेकिन उसे कोई दुकान दिखाई नहीं पड़ी । 

इसके विपरीत उसने देखा कि एक जगह पैदल रास्ते पर बेहद भीड़ 
जमा है और वहां से गुजरने के लिये सड़क पर उतर कर श्रागे बढ़ना ही संभव 
सै । श्रोलेग को यह लगा कि निश्चय ही कोई सड़क दुर्घटना हो गई है । लेकिन 
वे सब लोग चौड़ी सीढ़ियों और कुछ बड़े-बड़े दरवाजों के सामने खड़े थे भ्रौर 
प्रतीक्षा कर रहे थे। कोस्तोग्लोतोव ने प्रपनी गर्दन ऊपर उठा कर देखा और 
"पढ़ा, केन्द्रीय डिपाटमेंट स्टोर” । 

प्ब बात उसकी समझ में भ्रागई। वे लोग कोई खास चीज दे रहे 
होंगे। लेकिन यह चीज़ क्या थी ? उसने एक आ्रादमी से पुछा, फिर ए कश्रोरत 
से, फिर दूसरी औरत से लेकित इन सब ने कोई स्पष्ट बात नहीं कही । कोई 
भी उसे स्पष्ट उत्तर नहीं दे सका कि स्टोर जल्दी ही खुलने वाला है। तो ठीक 
'है। यदि यही तरीका है तो'''भ्रोलेग भीड़ के भीतर घुस गया । हे 
द कुछ मिनट बाद दो भ्रादमियों ने चौड़े दरवाजे खोल दिये। इन लोग 
“मे घबराहट भरे इशारों से लोगों की पहली पंक्ति को रोकने की कोशिश 
की । लेकिन फिर कूद कर इस प्रकार एक धो र हट गये मानो बक घुड़सवार 
>्पलटन के धावे से भ्रपनी रक्षा कर रहे हों । सबसे श्ागे की पंक्तियों में जवान 
मर्द भौर झौरतें थीं। वे बहुत तेजी से दौड़ते हुए दरवाजों के भीतर घुप्त गये 
“भशौर फिर सीढ़ियां चढ़ते हुए पहली मंजिल पर जा पहुंचे । वह उसी रफ्तार 
से दौड़ रहे थे, जिस रफ्तार से इमारत में श्राग लग जाने की स्थि ति में दोड़ते । 
शेष भीड़ भी भीतर घ॒त्ती । प्रत्येक व्यक्ति सीढ़ियों पर उतनी तेजी से चढ़ रहा 
ध्या, जितनी तेजी से उसकी उम्र या शक्ति भ्रनुमति देती थी। भीड़ की एक 
यारा नीचे की मंजिल पर ही इधर-उघर फैल गई। लेकिन प्रमुख धारा पहली 
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मंजिल की श्रोर ही जा रही थी। इस प्राक्रामक प्रवाह के एक श्रंग के रूप में 
सीढ़ियों पर शांति से चढ़ पाना असम्भव था । गहरे पक्के रंग का श्रव्यवस्थितः 
सा श्रोलेग भी उन्हीं के साथ ऊपर की श्र दौड़ने लगा। उसका किट बैग 
उप्तकी पीठ पर ठंगा था । “कंबरुत सिपाही | ” भीड़ उसे गालियाँ देती जा 
रही थी । ं ' 

सीढ़ियों के ऊपर पहुंचते ही लोगों की यह बाढ़ कई हिस्सों में बंट 
गई | लोग तीन अलग-श्रलग दिशाओं में दोड़ रहे थे । वे फिसलने वाले फर्श 
पर बड़ी तेजी से मुड़ रहे थे। ओलेग को श्रपना रास्ता चुनने में एक क्षणः 
लगा, लेकिन वह्‌ निर्णय पर कंसे पहुँच सकता था ? वह अंधाधुंघ दोौड़ता रहा; 
भीड़ के सर्वाधिक कृतसंकल्प हिस्पते के साथ दौड़ता रहा । 

उसने स्वयं को बुनी हुई चीजों के विभाग के सामने लगी निरन्तर बढ़ती 
हुई पंक्ति में पाया, पर हल्के नीले रंग की काम की बर्दी पहने विभाग की 
सहायिकाएं जम्हाई ले रही थीं श्ौर शान्ति से एक दूसरे से बात कर रही थीं ॥ 
ऐसा लग रहा था मानो उन्हें इस भगदड़ ओर श्रापावापी का कोई ज्ञान ही 
न हो । उनके लिये यह एक श्रोर ऊत्रा देने वाला खाली दिन था। 

सांस ले लेने के बाद श्रोलेग ने देखा कि वे लोग औरतों के कार्डिगनों 
या स्वेटरों के लिये पंक्ति में खड़े हैं। उतने एक भद्दा शब्द कहा श्रोर आगे 
बढ़ गया । 

दो अन्य धाराएं कहां बह निकली थीं, उसे पता नहीं चल सका । हर 
झोर लोग आ जा रहे थे और हर काउंटर पर लोगों की भीड़ लगी थी । एक 
जगह भीड़ सबसे ज्यादा थी और उसने निश्चय किया कि यहीं सबसे बड़ियह 
माल होगा । ये लोग सुप की नीले रंग की सस्ती प्लेटों के लिये लाइन लगाये 
खड़े थे । वे लोग इन प्लेटों के बकक्‍स खोल रहे थे। हां, यह कुछ चीज थी ॥ 
उशतेरेक में सूप की प्लेट उपलब्ध नहीं थीं। कादमिन दम्पती जिन प्लेटों का 
इस्तेमाल करते थे, उनकी परत उखड़ चुकी थी। ऐसी एक दर्जन प्लेट उशतेरेक 
ले जाना सबसे बड़ी बात होगी। लेकिन वहां तक ले जाने में उसे कभी” 
कामयाबी नहीं मिलेगी श्र वे रास्ते में ही टूट जायेंगी। 

श्रोलेग डिपार्टमेंट स्टोर की दोनों मंजिलों पर उद्देश्यहीन-सा इधर- 
उधर घृमता रहा । उसने फोटोग्राफी विभाग देखा । कंमरे जो युद्ध से पहले 
प्रायः मिलते ही नहीं थे, भ्रलमारियों में भरे पड़े थे श्रोर इनके इस्तेमाल की 
झोर चीजें भी रखी थीं। वे सब चीजें उसका मज़ाक उड़ा रही थीं और पैसे 
की मांग कर रही थीं यह उसके बचपन का एक अ्रधरा सपना था, फोटोग्राफी 
सीखना । 

उसे श्रादमियों के बरसाती कोट बड़े फ्सन्द थे । युद्ध के बाद वह यही 
सपना देखता रहा कि नागरिकों जैसा बरसाती कोट खरीदेगा । उसका विचार. 
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ध्या कि झ्रादमी बरताती कोट में सबसे भ्रच्छा दिखाई पड़ता है। लेकिन उसे 
इसके लिए ३५० झूबल चुकाने होंगे, जो एक महीने का वेतन है। वह शभ्रागे 
बढ़ गया । 

उसने कहीं भी कुछ नहीं खरीदा । लेकिन श्राज उसकी जो मनः:स्थिति 
थी, उसमें वह यह अनुभव कर रहा था कि उसका बटुग्नरा पैसे से भरा है भोर 
उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है । उसके भीतर भरी शराब श्रपना रंग ला 
रही थी श्र उसे श्रोर खुश बना रही थी । 

ये लोग नकली रेशे की कमीजें भी बेच रहे थे । श्रेलेग को “नकली रेशा' 
शब्द याद था। उशतेरेक की औरतों को जब कभी यह खबर मिलती तो वे 
सब-की-सब जिले के स्टोर में पहुंच जातीं । श्रोलेग ने कमीजें देखीं, उन्हें छु-करे 
देखा श्रोर उनके बारे में सोचने लगा। श्रपने मन में उसने एक कमीज खरीदने 
'का निश्चय कर लिया, सफेद धारियों वाली हरी कमीज । लेकिन इसका दाम 
"६० रूबल था । वह यह दाम चुकाने की स्थिति में नहीं था। 

जब वह कमीजों के बारे में सोच ही रहा था, बढ़िया श्रोवरकोट पहने 
एक झ्ादमी काउंटर पर आया । वह इन कपीजों को नहीं, बल्कि रेशमी कमीजों 
की तलाश में था। उसने बड़ी नम्नता से सहायक से पूछा, “क्षमा कीजिए क्या 
आपके पास साइज़ ५० और कालर की माप ३७ का कमीज है ?”' 

श्रोलेग श्रवाक रह गया। उसे ऐसा लगा मानो लोहे की आरियों से 
उसके शरीर की परतें उतारी जा रही हैं। उसने एकदम चौंककर इस क्लीन 
शेव झ्रादमी की श्रोर देखा । उसकी चमड़ी एकदम स्वच्छु थी, उस पर कोई 
दाग घब्बा नहीं था। उसने फैल्ट का हैट लगा रखा था धौर उसकी टाई सफेद 
कमीज पर भूल रही थी । उसने इस तरह उस भ्रादमी की तरफ देखा मानो 
उसने उसके कान पर घूंसा जमा दिया हो श्रोर जल्दी ही इन दोनों की मुठभेड़ 
होगी ध्ौर इनमें से एक सीढ़ियों से नीचे लुढ़कता हुप्रा दिश्लाई देगा । 

यह क्‍या था ? लोग खनन्‍दकों में सड़ रहे हैं, लोगों को सामूहिक कब्रों में 
फैंका जा रहा है, कम गहरे गड़ढों में स्थायी बफें के जमाव के तले दफनाया जा 
रहा है, लोगों को पहली, दूसरी श्रोर तीसरी बार धिविरों में भेजा जा रहा 
हैं, लोग जेल के ट्रकों में एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक थकके खाते रहते हैं, 
बे कुदाल का इस्तेमाल करते-करते स्वयं को मारे डाल रहे हैं, वे लोग थेगली 
लगी रूई की जाकट खरीदने के लिये गुलामों जेसा श्रम फरते हैं--प्रोर यहां 
यह साफ-घुथरा छोटे से कद का प्रादमी था, जिसे केवल अपनी कमीज को माप 
दीं नही, बल्कि अपने कालर की माप भी याद थी । 

कालर की माप ने सचसुच श्रोलेग को स्तम्भित कर दिया था। यह 
जात उसकी कल्पना के बाहर थी कि कालर का भी भपना कोई खास नम्बर 
हो सकता है। एक झाहत कराह को धपने भौतर द्वी भोंढ कर वह फमीज्ों के 
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पास से दूर हट गया । कालर के प्राकार से भी--सचमुच ! इस बढ़िया किस्म 
के जीवन का क्या लाभ था ? इसमें प्रत्यावतंन क्‍यों ? यदि भरापको श्रपने 
कालर को माप याद रहती है, तो क्या इसका यह अर्थ नहीं होता कि आप 
निश्चय ही कुछ और भूल जायेंगे, कोई श्रौर महत्वपूर्ण बात भूल जायेंगे ? 

कालर की इस माप ने उसे कमजोर-स- बना दिया था*** 

घरेलू इस्तेमाल की चीजों के विभाग में प्रोलेग को याद श्राया कि 
एलेना अलकज़[द्रोवना एक हलको इस्तरी खरीदने का किस प्रकार सपना देखती 
रहती है। यद्यपि उसने श्रोलेग को यह खरीद कर लाने के लिये नहीं कहा 
था। उसने यही श्राशा की कि जिस तरह घरेल इस्तेमाल की श्रौर चीजें उपलब्ध 
नहीं है, उसी तरह यह इस्तरी भी उपलब्ध नहीं होगी । इस प्रकार उसका 
प्रन्तःकरण भ्रौर उसके कन्धे दोनों ही भार से मुक्त रहेंगे। लेकिन सहायक ने 
उसे एक ऐसी ही इस्तरी दिखा दी । 

“यह इस्तरी, क्‍यों क्या यह सचमुच हल्की इस्तरी समझी जाती है, 
मिप्त ? ”. कोस्तोग्लोतोव इसे संदेह से भर कर अ्रपने हाथ में तोल रहा था । 

“मैं आपसे भूठ क्‍यों बोलूंगी ? ” सहायक ने श्रपने होंठों को घुमाते 
हुए कहा । उसकी नजर में एक प्रकार को आध्यात्मिकता थी। वह न जाने 
किन गहन विचारों में खोई हुई थी । मानो काउंटर के आस-पास खड़े लोग, 
वास्तविक मनुष्य न हों बल्कि श्रसंसारी छाया भर हों। 

“मेरा मतलब यह नहीं है कि तुम मुझ से झूठ बोलोगी । लेकिन हो 
सकता है तुमसे गलती हो जाये,” झोलेग ने सुझाव के स्वर में कहा । 

वह सहायक लड़की श्रनिच्छा से भपने संसारी जीवन में वापस लौट 
झ्राई थी। एक भौतिक वस्तु को उठाने के भसह्य प्रयाव का भार भपने ऊपर 
लेते हुए उसने एक दूसरी इस्तरी उसके सामने रख दी। इसके बाद श्ब उसमें 
क्रिसी भी बात का स्पष्टीकरण देने की शक्ति शेष नहीं रह गई थी । एक बार 
फिर वह अपने भ्राष्यात्मिक संसार में वापस लौट गई थी। 

सचमुच तुलना से सत्य उद्घाटित होता है। हल्की इस्तरी सचमुच एक 
किलो हल्की थी ; कर्तव्य का तकाजा था कि वह इस्रे खरीबे । इस्तरी उठाने 
के बाद वह सहायक लड़की पूरी तरह पस्त ही गई थी। फिर भी उसकी थकी- 
हारी अ्रंगुलियों को बिल तैयार करना था, उसके निरन्तर न्‍ टृबंब होते जा रहे 
होंठों को 'नियन्त्रण” शब्द का उच्चारण करना था (यह नियन्त्रण क्या था ? 
« किसे इस बात की जांच करनी थी ? श्रोलेग पूरी तरह भूल बया था । श्नचमुच, 

इस संसार में वापस' लौटना बड़ा कठिन था ।) 

लेकिन क्या यह लड़की का काम नहीं था कि हसन हल्की इस्त॑री को 
नियन्त्रण स्थान पर पहुंचा दे । ' उसके पांव फर्श को मुश्किल श्रैह्ीछू रहे थे। 
झोलेग सचमुच इस सहायिका को उसकी ब्यातावस््था सै जगाते के लिये स्वयं 
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को श्रपराधी भ्रनुभव कर रहा था। । 

उसने यह इस्तरी अ्रपने किट बंग में रख ली भ्रौर तुरन्त उसके कन्धे 
उसका भार महसूस करने लगे। अपने मोटे ओवरकोट में वह पहले ही गर्मी 
महसूस करने लगा था श्रौर उसे घुटन भी महसूस हो रही थी । उसे इस स्टोर से 
जल्दी से जल्दी बाहर निकल जाना चाहिये । 

लेकिन तभी उसने स्वयं को एक विशाल आआइने में देखा, जो फर्श से 
छत तक लगा हुआ था। वह जानता था कि एक श्रादमी के लिये यह भ्रच्छी 
बात नहीं होती कि वह शीशे के सामने खड़ा होकर श्रपनी शक्ल घूरता रहे 
लेकिन वास्तविकता यह थी कि पूरे उशतेरेक में ऐसा कोई श्राइना नहीं था। 
उसने इतने बड़े आइने में पिछले दस वर्षों से श्रपनी शक्‍ल' नहीं देखी थी। भ्रत: 
यह परवाह किये बिना ही कि लोग क्या सोचेंगे, वह वहां खड़ा होकर स्वयं को 
घरता रहा । पहले दूर से फिर कुछ पास से ओर फिर कुछ और पास से। 

उस सनिक का कोई चिह्न दिखाई नहीं पड़ रहा था, जो वद्द भपने 
ह्रापको समझता था। उसका ओवरकोट श्रौर फौजी जूते मुश्किल से ही एक 
झवरकोट और फौजी जूतों जसे दिखाई पड़ते थे । उसके कन्धे बहुत समय 
पहले ही झूक गये थे श्रोर उसका शरीर श्रपने श्राप को सीधा रखने की क्षमता 
खो चुका था। एक हेट श्लौर एक पेटी के बिना, वह एक ऐसा सजायाफ्ता 
ग्रादमी दिखाई पड़ रहा था, जो भाग निकला हो श्रथवा देहात से झाया हुआ्ना 
कोई नौजवान लड़का जो कुछ खरीद फरोख्त के लिये शहर श्रा गया हो । 
लेकिन इस काये के लिये थोड़ी सी उद्धता की जरूरत होती है भ्रौर कोस्तोग्लोतोव 
पस्त, घ्वस्त और भयंकर रूप से उपेक्षित सा दिखाई पड़ रहा था। 

यह सचमुच दयनीय बात थी कि उसको आइने में अपनी शक्ल पर नजर 
गई थी । उस समय तक वह अपने आपको एक साहसी और सैनिक जंसी 
झ्ाकृति का व्यक्ति समभता था जो पास से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति 
ग्रथवा किसी स्त्री की श्रोर समानता के श्राधार पर नजर उठा सकता था । 
उसकी पीठ पर लदे इस भयंकर किट बेग ने किसी सैनिक का किट बैग दिखाई 
देना बहुत पहले ही बन्द कर दिया था। भ्रत यह एक भिखारी के पुलिदे जेसा 
दिखाई पड़ रहा था। सचमुच वह सड़क पर बैठ कर यदि हाथ फैला देता तो 
लोग उसके ऊपर कोपेक फींक सकते थे । 


लेकिन उसे आगे बढ़ना था*** 
समस्या केवल इतनी थी कि ऐसी शक्ल सूरत लेकर वह उसके सामने 


कंसे जा सकता है? ते के: अरे 
. वह कुछ और श्रागे बढ़ा और उपहार की धीजों के विभाग में पहुच 


गया। लोग स्त्रियों के नकली गहने बेच रहे थे । है 
धौरतें खिलखिला रही थीं॥ इन नकली गहन को पहुन-पहन कर देख 
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थीं। कुछ चीजों को श्रजमा श्रौर भ्रस्वीकार कर रही थीं। तभी श्रपने गाल 
- वर लगे गहरे घाव वाला यह अ्रद्ध सेनिक, भ्रद्ध भिखारी उनके बीच जा खड़ा 
हुआ भौर निरुत्साह से इधर-उधर दोड़ने लगा । 

सहायिका मुस्कराई। यह आझ्ादमी गांव में प्रतीक्षा! कर रही श्रपनी 
प्रेमिका के लिये क्या खरीदना चाहता है ? पर वह उसके ऊपर नज़र भी रख 
रही थी । कहीं वह कोई चीज उड़ा न ले । रा 

लेकिन उसने कुछ भी दिखाने को नहीं कहा, कोई भी चीज़ श्रपने 
हाथ में नहीं उठाई। वह वहां खड़ा-खड़ा निरुत्साह से चारों श्रोर देखता 
रहा । 
सारा विभाग श्राइनों, कांच की चीज़ों कीमती पत्थरों, धातु की चीज़ों 
श्रौर प्लास्टिक के सामान से जगमगा रहा था | वह वहीं खड़ा रहा श्र उसने 
अपना सिर सड़क पर चुंगी की बल्‍ली के सामने खड़े एक बेल की तरह 
भुका रखा था। कोस्तोग्लोतोव का सिर इस बाधा को नहीं तोड़ सकता 
था। 

तभी बात उसकी सम में श्रा गई। उसे लगा कि किसी भ्ौरत के 
- लिए कोई खूबसुरत चीज़ खरीदना, कितनी श्रद्भुत बात होती है ओर इस 
चीज को उसके वक्ष पर . लगाना या उसके गले में पहनाना कितना श्रदुभुत 
. होता है । जब तक वह इस बात को नहीं जानता था, उसे इस बात का स्मरण 
नहीं था, वह निर्दोष था। लेकिन श्रब उसे इस बात की जानकारी हो चुकों 
थी । उसे बड़ी तीक्षणता से इसका एहसास हो गया था और श्रव इस क्षण के 
बाद वह बिता कोई उपहार लिए वेगा के पास नहीं जा सकता था । 

वह कोई भी चीज़ उसे उपहार में नहीं दे सकता था । उसमें यह साहस 
नहीं था | वह उसे कुछ भी नहीं दे सकता था । कीमती उपहारों को देखने की 
तुक भी नहीं थी और जहां तक सस्ती चीज़ों का सवाल था, उसे इनको क्या 
जानकारी थी ? उदाहरण के लिये उत ब्रचों को ही लो नहीं, ध्च नहीं, पिन 
लगे सजावटी पेंडेंट विशेषकर कांच के चमकदार टुकड़ों वाबा वह षटकोखस 
पेंडेंट ? क्‍या वह अ्रच्छा नहीं था ? 

लेकिन हो सकता है कि यह भद्दा श्रोर भोंडा हो ? '*'सम्भवतः कोई 
सुरुचिपृणो स्‍त्री ऐसी किसी चीज को अ्रपने हाथ में लेने मात्र से लज्जा का 
अमुभव करे ? **"हो सकता है कि बहुत दिन पहले ही उन्होंने यह पहनना छोड़ 
दिया हो भ्रत्र इनका फैशन न रहा हो ? *''वह्‌ किस प्रकार यह जान सकता 
था कि वे श्लाजकल क्या पहनती हैं ग्रथवा क्या नहीं पहनती हैं! 

वहू यह कैसे कर सकता है--रात बिताने के लिये रुसके घर पहुंचे 
झोर फिर मूक धोर शरमाता हुश्ना उसे एक ब्रच॒ भेंट करे ! 

स्क्रीटल खेल में जिस प्रकार गेंदों की निरस्तर मार होती है, उसी 
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प्रकार एक के बाद एक विचार उसके मन में उठ रहा था श्रौर उसे उलभन में 
डाल रहा था । | 
इस दुनिया की भयंकर उलभनें उसकी समभ के बाहर थीं। यह ए 
ऐसी दुनिया थी, जिसमें व्यक्ति को औरतों के फेशन की जानकारी होनी 
चाहिए, उसमें शौरतों की पसन्द के गहने चुनने की भ्रक्‍्ल होनी चाहिए, उसे 
ऐसा होना चाहिए कि एक झाइने के सामने सम्मानित लगे झौर उसे भपने 
कालर का साइज भी मालूम हो''**** 
और वेगा वस्तुत: इस दुनिया में रहती थी, वह इसके बारे में सब कुछ 
जानती थी और उसे यह श्रजनबी भी नहीं लगती थी । ि 
उसने बेहद उलभन भ्रोर निरुत्साह का अनुभव किया । यदि उससे 
मिलने जाना है तो जाने का उपयुक्त समय यही है । 
लेकिन'*'वह नहीं जा सका । 
वह*'*'वह जाने का उत्साह खो चुका था । वह'*'वह भयभीत था । 
उन दोनों के बीच श्रब यह डिपार्टमेंट स्टोर श्रा खड़ा हुआ था'** _ 
श्रोर इस प्रकार श्रोलेग खड़खड़ाता हुआ उस भ्रभिशप्त मन्दिर से बाहर 
निकला, जिसके भीतर वह बाजार की मूर्तियों को श्राज्ञा पालन करता हुआ , 
प्रवेश कर गया था और वह भी इतने भद्दे लालच के साथ । उदासी ने उसे 
कुचल डाला था। वह' इतना पस्त श्रनुभव कर रहा था, मानो उसने हजारों 
रूबल ख्चे कर डाले हों, मानो उसने स्टोर के प्रत्येक विभाग में कोई न कोई 
चीज़ भ्रवश्य देखी हो, परखों हो | भ्रौर भ्रब इन सब चोजों के पुलिदे उसे बांष 
कर दे दिए गए हों और वह अपनी पीठ पर डिब्बों श्रौर पासेलों का एक पहाड़ 
लादे झुका हुआ चल रहा हो । 
लेकिन उसके पास कैवल एक इस्तरी थी । क्‍ ट 
वह बेहद थक चुका था। उसे ऐसा लग रहा था, जैसे उसने एक के 
बाद एक निरंथक वस्तु को खरीदने में घंटों का समय बिताया हो । श्रौर उस 
पवित्र गुलाबी सुबह का क्या हुग्ना, जिसने उसे पूरी तरह नई भोर सुन्दर जिन्दगी 
का वचन दिया था ? उन रुई के गालों जैसे बादलों का क्या हुआ, जिनकी 
सुन्दर रचना में शताब्दियों का समय लगा था ? श्रोर आकाश के उस भथाह 
सागर में गोता लगाने वाले उस चन्द्रयान का भी क्या हुआ ? _ श 
श्राज सुबह उसकी श्रात्मा एक थी, वह टुकड़ों में विभाजित नह थी ॥ 
उसने इसे कहां टुकड़े-टुकड़े कर डाला, डिपार्टमेंट स्टोर में नहीं, इससे पहले ही 
उसने शराब के साथ हो इसको पीकर समाप्त कर दिया था। श्रथवा इससे 
पहले ही उसने शाशलिक के साथ इसे अपने पेट में पहुंचा दिया था। 
उसे करना यह चाहिए था कि फूलों से लदे खुमानी के पेड़ पर एक 
नजर डालने के बाद वह सीधा वेगा से मिलने चला जाता। 
२७४ 


ऑलेग स्वयं को बीमार अनुभव करने लगा, दुकानों के शो केसों और 
साइनबोर्डों को देखकर ही नहीं, बल्कि चिन्तित श्रथवा प्रसन्‍न लोगों की भीड़ से 
निरन्तर श्रोर अधिक खचाखच भरती जा रही सड़कों पर धक्के खा-खा कर 
चलते हुए भी वह इस बात का श्रनुभव कर रहा था। वह किसी नदी की धारा 
के बराबर छाया में लेट जाना चाहता था। वह इस प्रकार लेटकर स्वयं को 
पवित्र करना चाहता था। शहर में एकमात्र ऐसा स्थान जहां वह जा सकता 
था चिड़ियाघर ही था । यह वह जगह थी, जहां जाने का अनुरोध द्योमा ने 
किया था । 
ध्ोलेग ने अनुभव किया कि जानवरों की दुनिया में फिर भी कुछ 
सहृदयता है, वे उसे बेहतर समभ सकतें हैं, वे भ्रधिक उसके स्तर के हैं । 
भारी श्रोवरकोट के कारण बेहद गर्मी अनुभव करने की वजह से भी 
वह बेहद भार का अ्रनुभव कर रहा था । पर वह श्रोवरकोट को उतारकर अलग 
से इसे ढोने के लिए भी तैयार नहीं था। उसने लोगों से पूछना शुरू किया कि 
चिड़ियाघर को कौन-सा रास्ता जाता है और श्रनेक अच्छी सड़कों, चौड़ी और 
शान्‍्त सड़कों को पार करने के बाद चिड़ियाघर था। ये सड़कें बड़े-बड़े पत्थरों 
से बनी थीं ओर छायादार वृक्ष भी लगाये गए थे । इन सड़कों पर कोई स्टोर, 
कोई फोटोग्राफर कोई नाट्यशाला, कोई शराब की दुकान नहीं थी--यहां ऐसी 
कोई चीज़ नहीं थी । ट्राम भी कहीं दूर चलतो हुई सुनाई पड़ती थी । यहां बस 
सुन्दर, शांतिपूर्ण और धपदार दिन ही मौजूद था ओर पेड़ों के नीचे भी उसे 
गर्मी प्राप्त हो रही थो। पंदल रास्तों पर छोटी-छोटी लड़कियां रस्सियां कूद 
रही थीं, खेल खेल रही थीं | ग्रहस्थ अपने सामने के बगीचों में पोधे बो रहे 
थे श्रथवा बेलों को ऊपर चढ़ाने के लिए लकड़ियां लगा रहे थे । 
चिड़ियाघर के फाटक के पास सचमुच बच्चों का ही साम्राज्य था + 
आज स्कूलों की छुट्टी थी । सचमुच कसा श्रदृभुत दिन था । 
चिड़ियाघर में प्रवेश करने के बाद ग्रोलेयग की नजर सबसे पहले जिस 
चीज पर पड़ी, वह घुमावदार सींगों वाला मारखोर था। इसके बाड़े में एक 
ऊंची चट्रान लगी थी, जिसकी चढ़ाई बड़ी खड़ी थी श्रौर जिसके आगे गहरा 
गडढा था। इस गहरे गड़ढे के एकदम ऊपर बिल्कुल किनारे पर उसके भगले 
पांव रखे थे श्रौर यह गर्वीला बकरा अपनी मजबत और दुबली टांगों के ऊपर 
एकदम स्थिर खड़ा था । श्रौर इसके विलक्षण सींग जो लम्बे ओर मुड़े हुए थे, 
ऐसे लग रहे थे मानो किसी हड़डी के ऊपर रिबन लपेट-लपेट कर इन्हें बनाया 
गया हो । इसकी दाढ़ी नहीं थी, बल्कि बहुत शानदार अयाल थी, जो दोनों 
झौर घुटनों तक लटकी हुई थी जलपरी के बालों की तरह । पर यह बकरा 
इतनी शान से खड़ा था कि कमजोर भ्रथन्रा हास्यस्पद नहीं लगता था । 
ऐसे प्रत्येक व्यक्ति को निराशा ही हाथ लगी होगी, जो इस झ्ाशा से 
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मारखोर के बाड़े के पास खड़ा रहा होगा कि उसके स्थिर ग्ेटे-छोटे खुर 
चिकनी चट्टान पर श्रपनी स्थिति में परिवतेन करेंगे। । बहुत दे हद बल 
मूृति की तरह जहां-का-तहाँ खड़ा था । ऐसा लगता था मानो वह उस चट्टान 
का ही एक अंग हो श्रोर जब हवा बन्द होती थी श्रौर इसके लम्बे-लम्बे बाल 
हिलने बन्द हो जाते थे तो यह सिद्ध करना असम्भव था कि वह जीवित है 
श्रौर है को बहकाने के लिये कोई न कली बकरा तो खड़ा नहीं कर दिया 
गया है । 
झ्रोलेग वहां पांच मित॒ट तक खड़ा रहा भ्रौर फिर बड़े प्रशंसा के भाव 
से आगे बढ़ गया । बकरा अपने स्थान से जरा-सा भी नहीं हिला था । जिंदगी 
काटने के लिये श्रादमी को ऐसे ही चरित्र की श्रावश्यतता थी । 

वह इस बाड़े से हट कर एक-दूसरे रास्ते पर पहुंच गया भौर श्रोलेग 
ने देखा कि एक पिजड़े के बाहर उत्साहित भीड़ जमा है, जिसमें भ्रधिकांश 
बच्चे हैं। इसके भीतर कोई चीज भ्रन्धाधन्ध कूद रही थी, इधर-उधर दौड़ 
रही थी, लेकिन उसके दोड़ने की जगह में परिवर्तन नहीं होता था । एक पहिए 
के भीतर एक गिलहरी फंसी हुई थी--यहाँ सचमुच वह प्रसिद्ध कहावत चरि- 
ताथ हो रही थी | लेकिन भ्ब तक यह कहावत कुछ बासी पड़ चुकी थी भौर 
इसकी सच्ची तस्वीर श्रापकी भ्रांखों के सामने नहीं श्रा पाती थी। एक गिलहरी 
ही क्‍यों ? श्र एक पहिए के भीतर ही क्‍यों ? लेकिन यहां यह गिलहरी इसे 
चरितार्थ कर रही थी । इसके पिजड़े के भीतर पेड़ का एक तना भी था और 
सिरे पर सूखी हुई शाखाएं इधर-उधर फैली हुई थीं। बेकिन किसी ने घोखे“ 
बाजी से पेड़ के बराबर एक प हिया टांग दिया था। यह एक ऐसा ढोल था 
जिसके एक भ्रोर का हिस्सा दर्शकों के देखने के लिये खुला था | इसके भी तरी 
दायरे में आाड़ी-तिरछी लकड़ियां लगी थीं, जिसके कारण यह पूरा गोल चक्कर 
कभी समाप्त न होते वाली गोलाकार सीढ़ियां बन गया था। भौर वहां, अपने 


व॒क्ष को प्रायः पूरी तरह से भूलकर भौर ऊपर को कोमल टहनियों को भी 


भूलकर गिलहरी पहिए के भीतर फंसी थी, यद्यपि किसी में उसे वहां जबदेस्ती 
भी नहीं फंसाया था । वह 


नहीं डाला था ध्थवा कोई खाने की चीज डालकर । 
कत्रिम गतिविधि श्रौर ग तिशीलता की प्रांति प श्राक षित होकर वहां फस गई 

थी । सम्भवतः जिज्ञासावश वह उन सी ढ़ियों पर भाहिस्ता-बाहिस्ता चढ़ने लगी 
हो भ्ौर उसे उस समय यह मालूम न हो कि ये सीढ़ियाँ कितनी फूर झोर 
तक्‍करदार हैं। (यह पहला मोका नहीं था कि वह हसमें ८ पी थी। शायद 
हजारवीं बार वह इसमें फंसी थी। वह इसमे परिचित हो चुकी भी, लेकिन 


फिर भी कोई अन्तर नहीं पड़ा था ।) 
पहिया भत्यधिक तेज्ञ रफ्तार से घूम रहा या गिलहरी का कोमल 
धारीदार शरीर और काले-लाल रंग की पूंछ भनन्‍्धाइ/व बौढ़ के रारण एक 
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भ्रद्ध वत्त का रूप घारण कर चुको थी। इस पहिए में जो टुकड़े लगे थे वे पहले 
अलग-पलग दिखाई दे रहे थे, लेकिन रफ्तार बढ़ने के साथ-साथ इनका भलग- 
अलग दिखाई पड़ना कम होता गया श्रौर ये श्रन्ततः एकाकार लगने लगे । 
गिलहरी श्रपनी पूरी ताकत से दौड़ रही थी । इसका दिल बस फटने को ही 
५ लेकिन फिर भी यह अगली सीढ़ी से श्रागे अपना पन्‍जा नहीं उठा पाती 
| 

झोलेग से्‌ पहले जो लोग वहां खड़े थे, वे उसी तरह गिलहरी को दौड़ते 
हुए देख 8 थे, जसे ओोलेग ने कुछ मिनटों तक लगातार देखा । उसमें कोई 
परिवर्तन नहीं भ्राया । पिजड़े में ऐसी कोई बाहरी शक्ति नहीं थी, जो पहिए को 
रोक सके श्रथवा गिलद्री को बचा सके | तक॑ की ऐसी कोई शक्ति नहीं थी, 
जो इसे यह समझा सके, “रुक जाओ। दौड़ना निरंथक है ! ” नहीं, स्पष्टतया 
एक ही रास्ता था, गिलहरी की मौत। श्रोलेग यह नहीं देखना चाहता था । 
अ्रत: वह आ्राग बढ़ गया । यहां दो बड़े सार्थंक उदाहरण थे। प्रवेश द्वार के 
दाहिनी झर बाई श्रोर । ये श्रस्तित्व की दो समान रूप से संभावित प्राणालियां 
थीं श्रोर चिड़ियाघर बच्चों श्रौर बृढ़ों का इन दोनों प्रणालियों के माध्यम 
से समान रूप से' स्वागत करता था। 

श्रोलेग रूपहले फीजेंट? सुनहले फीजेंट श्रौर लाल तथा नीले परों वाले 
फीजेंट के सामने से गुजरा । उसने मोर की श्रवरणनीय रंग की गद्द॑न को प्रशंसा 
के भाव से देखा, इसकी एक मीटर चौड़ी दुम को और इसके गुलाबी भौर 
सुनहरे रंग के बाहरी परों को। श्रपने रंगहीन निष्कासन और भ्रस्पताल के जीवन 
के बाद श्रब उसकी श्रांखें विविध रंगों को श्रास्वादन कर रही थीं । 

यहां विशेष गर्मी नहीं थी। चिड़ियाघर बहुत लम्बे-चौड़े मेदान सें 
बनाया गया था और पेड़ों से छाया मिलने लगी थी । एक मुर्गीखाने के सामने 
से गुजरते हुए श्रोलेग ने यह श्रनुभव किया कि वह श्राराम का प्रनुभव कर रहा 
है। इस मुर्गाखाने में श्रन्नदालूसिया मुगियां, तोलूज भोर खोलमोगोरी बत्तर्ें 
थीं । इसके बाद वह एक पहाड़ी पर चढ़ गया, जहां सारस, बाज और गिद्ध 
रखे गये थे | श्रन्ततः वह एक ऐसी चट्टान पर पहुंचा, जो समस्त चिड़ियाघर 
से ऊंची थी श्रौर जिसके ऊपर तम्बू जैसा एक पिजड़ा बना था। यहीं सफेद 
सिर वाले गिद्ध रहते थे । यदि यहां नोटिस न लगा होता, तो इन्हें चील भी 
समभा लिया जा सकता था । इन्हें यथासम्मव ऊंचे स्थान पर रखा गया था, 
लेकिन चट्टान के ऊपर पिजड़े की छत काफो नीची थी शौर ये विशालकाय 
भ्ौर उदास पक्षी बड़े कष्ट में थे। और अपने पंखों को फैला-फलाकर फड़ फड़ा 
रहे थे, यद्यपि कहीं उड़ निकलने का रास्ता नहीं था । 

जब श्ोलेग ने संकट में पड़े इन पीडाग्रस्त गिद्धों को देखा तो उसने 
अपने कन्धों की हड्डियाँ इस प्रकार हिलाईं, मानो वह भपने पंख फेलाने जा 
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२8 । (क्या यह कारण था कि इस्तरी उसकी पीठ में जोर से गड़ने लगी 


अपने श्रास-पास की प्रत्येक चीज को उसने श्रपने श्रलग ढंग थे 
समभाया एक पिजड़े पर लिखा था : “कैद में सफेद उल्लुग्रों का श्रच्छा हाल 
नहीं होता ?” तो वे यह जानते थे ! और फिर भी इन्हें बन्द कर दिया 
गया । ऐसे कौन से पतित उल्लू होते हैं, वह सोच रहा था, जिनका कौद में 
प्रच्छा हाल होता है । 

एक श्रोर पिजड़े पर लिख दिया गया था : “साही रात को निकलने 
वाला जानवर होता है ! हम इसका श्रर्थ जानते हैं ? वे लोग इसे रात को 
साढ़े नो बजे बुलाते हैं श्रोर सुबह चार बजे वापस जाने देते हैं । । 

फिर : “ऊदबिलाव गहरे श्रौर जटिल छेंदों में रहता है, जो जमीन 
के नीचे बने होते हैं ।' श्रहा--ठीक हमारी ही तरह ! तुम्हारे लिये अच्छा ही 
है ऊदबिलाव; और कोई इसके अलावा रह भी कैसे सकता है ? उसकी थथन 
ऐसी घारीदार होती है, जँसे किसी ने सही के निशान लगा दिए हों। 

श्रोलेग का प्रत्येक वस्तु के प्रति ऐसा विक्ृत दृष्टिकोण था कि उसके 
लिए यहां आना कोई अच्छी बात नहीं थी, ठीक उसी तरह जैसे उसे डिपार्टे- 
मेंट स्टोर के भीतर नहीं जाना चाहिए था। 

दिन काफी गुजर चुका था पर जिन ह॒षंपूर्णा बातों का वचन उसे दिया 
गया था, वे अभ्रभी भी सामने नहीं श्राई थीं । 

श्रोलेग भालुओं की मांद पर पहुंचा। एक काला भालू जिसकी छाती 
पर सफेद टाई जैसा निशान बना था, तारों की जालीदार बाड़ में अपनी 
थूथन फंसाये खड़ा था। भ्रचानक यह ऊपर की धोर कुदा और ऊपर लगे लट॒ठे 
को अपने श्रगले पंजों से पकड़कर लटक गया । उसको गर्दन के नीचे छाती के 
ऊपर जो सफेद निशान था वह उतना सफेद टाई जैसा नहीं था, जितना पादरी 
की जंजीर जैसा जिससे बन्धा एक क्रास छाती के ऊपर लटक रहा हो। यह 


कूद कर ऊपर लटक गया था | श्रपना दुःख भौर निराशा प्रकट करने के लिये 


इसके थास श्रौर दूसरा तरीका ही क्‍या था ! 


बराबर के बाड़े में रीछनी भ्रपने बच्चों के साथ बेठी थी। 

इस श्रगले बाड़े में छोटे बालों वाला रीछ बहुत ही संकटपूर्णं जीवन 
काट रहा था। यह बड़ी बेचेनी से इधर-उधर चक्कर काट रहा था। इसकी 
इच्छा श्रपने बाड़े में ऊपर से नीचे श्नौर नीचे से ऊपर तक चक्कर लगाने की 
थी । लैकिन जगह कैवल इतनी थोड़ी थी कि यह मुश्किल से ही इसके भीतर 
घुम सकता था, क्योंकि एक दीवार से दूसरी दीवार के बीच की द्री उसको 
अपनी लम्बाई से तीन गुने से प्रधिक नहीं थो । क्‍ 
तो, एक रीछ के पैमाने के भनुसार, यह उसकी सजा की कोठरी थी । 
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बच्चे यह देखकर बड़े खुश ये। वे एक-दुसरे से कह रहे ये, “भरे, 
ध्राप्नो उसके ऊपर कुछ पत्थर फैके । वह समभेगा हम मिठाई फैंक रहे हैं।”” 
श्रोलेग ने यह नहीं देखा कि बच्चे उसकी तरफ देख रहे हैं। उनके 
लिये वह हे एक जानवर था, एक श्रोर जानवर, जिसे देखने के लिये उन्हें 
टिकट नहीं देना पड़ा था। वह स्वयं अपने आपको नहीं देख सकता था । 
यह रास्ता नीचे नदी की श्रोर जाता था, जहां ध्रूव प्रदेश के भालू रखे 
गए थे । कम-से-कम वहां' उन्होंने रीछु श्रौर रीछनी को साथ-साथ रख रखा था 
पानी की कई नालियां उनके बाड़े के भीतर बने गड़ढे में गिर रही थीं भौर इस 
प्रकार उन के लिये एक बर्फानी नाला बन जाता था,जिसमें वे कुछ मिनटों के बाद 
स्वयं को तरोताजा करने के लिये कूदते रहते थे । इसके बाद वे फिर ऊपर सीमेंट: 
के फर्श पर निकल श्राते थे। अ्रपनी थूथन को पंजों से दबाकर पानी निकालते 
थे ओर पानी के ऊपर बने चबूतरे पर इधर-उधर टहलने लगते थे । 
यहां को गर्मी श्नरव प्रदेशों के इन रीछों को कसी लगती होगी ? 
तापमान ४० डिग्री सेंटीग्रेड है। ठीक है, इन्हें वेसा ही लगता होगा, जैसा हमें 
श्राकंटिक प्रदेश में लगता था । . 
इन कंद जानवरों के बारे में सबसे श्रधिक उलझन भरी बात यह थी 
कि यदि मान लीजिए ओ्रोलेग इनका पक्ष लेता श्रौर उसमें शक्ति होती, तो 
भी वह इनके पिजड़ों को तोड़कर इन्हें स्वतन्त्र न कर पाता। इसका कारण 
यह था कि अपने प्राकृतिक शोर स्वभावजन्य वातावरण से वंचित होकर, ये, 
उचित श्राजादी का विचार भी खो चुके थे । इन्हें श्रचानक भाजाद कर देना, 
“इनके लिए ओर शअभ्रधिक कष्टों को सृष्टि करना था। 
इसी विचित्र तरीके से कोस्तोग्लोतोव ने तक किया | उसका दिमाग 
इस कदर उलभ चुका था कि वह चीजों को उनके घसीधे-सादे रूप में श्रोर 
भावावेश के बिना नहीं देख पाता था । वह जो कुछ भी श्रनुभव करता था, वह 
जो कुछ भी श्रनुभव करेगा, उसके ऊपर उसके श्रतीत की यह छाया, यह 
भयानक भूत श्रौर यह जमीन के भीतर की घड़घड़ाहट छाई रहैगी। 
दुःखी हाथी जो जगह के श्रभाव से सबसे प्रधिक ग्रस्त था, पवित्र 
भारतीय सांड़ श्रौर सुनहरे श्रगूती खरगोश से श्रागे बढ़ने के बाद स्‍श्लोलेग एक 
पहाड़ी के. ऊपर चढ़ गया श्र इस बार बन्दरों के पास जा पहुंचा । 
बच्चे और बड़े इनके पिजड़ों के पास छड़े श्रानन्द ले रहे थे । बन्दरों 
को चीजें खिला रहे थे। कोस्तोग्लोतोव मुस्कराये बिना ही इनसे धागे बढ़ 
गया । ये बन्दर जो प्राय: बालों से वंचित हो चुके थे, मानो इनके बाल मंड, 
दिये गये हों, भपने सोने के तख्तों पर उदास बेठे हुए, श्रपनी प्रादिम चिता 
झौर खुशियों में खोये हुए थे। उन्हें देखकर झोलग को अपने भनेक पूर्व परि+ 
चित याद भ्रा गए। वस्तुतः वह इनके बीच ऐसे झनेक व्यक्तियों को पहचान 
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सकता था जो आ्राज भी कहीं किसी जेल में पड़े होंगे । 
एक एकाकी, विचारों में खोया हुआ चिम्पेंजी, जिसकी श्रांखें सूजी 
हुई थीं श्लोर हाथ घुटनों के बीच लटक रहे थे, श्रोलेग को शुलुबिन की याद 
दिला रहा था । शुलुबिन न जाने कितनी बार इसी तरह बठा करता था। 
आ्राज के इस धूप भरे गरम दिन शुलुबिन श्रपने बिस्तर पर पड़ा जीवन 
श्रोर मृत्यु के बीच भूल रहा होगा । 

श कोस्तोग्लोतोव की समभ में यह नहीं श्राया कि वह बन्दरों के इस बाड़े 
में कोई दिलचस्प चीज़ पा सकता है। वह तेजी से आगे बढ़ने लगा श्रौर 
थागे निकलने ही वाला था कि तभी उसने देखा कि एक दूर के पिजड़े के पास 
खड़े कई लोग कोई घोषणा पढ़ रहे थे । 

वह वहाँ गया, पिजड़ा खाली था। लेकिन इस पर लिखा था “मकाकक्‍्वी 
रीसस बन्दर” बड़ी जल्दबाजी में लिखी गई घोषणा भी प्लाईवुड पर कील से 
ठोक दी गई थी। इसमें कहा गया था: “उस छोटे से बन्दर की श्रांखें एक 
दर्शक की विवेकहीन करता के कारण जाती रहीं जो यहां रहता था। एक 
दुष्ट श्रादमी ने मकक्‍्काक्वी रोसस बन्दर की आंखों में तम्बाकू फोंक दिया। 

श्रोलेग श्रवाक्‌ रह गया । श्रब तक वह घुूमता रहा था, श्रौर बड़ी 
जानकारी के भाव से मुस्कराता जा रहाँ था। लेकिन श्रब उसे लगा कि वह 
जोर-जोर से चीखे शोर दहाढ़-दहाढ़ कर पूरे चिड़ियाघर को कंपा डाले, मानों 
तम्बाकू उसी की आंखों में फोंक दिया गया हो। “क्यों ? इसकी श्रांखों में 
तम्बाकू इस तरह क्यों फोंक दिया गया, क्यों ? यह विवेकहीन है ! क्‍यों ? 

जिस बच्चों ज॑सी सादगी से यह बात लिखी गई थी, उसने उसके 
हृदय को बेघछ डाला था| इस श्रज्ञात व्यक्ति को, जो पहले ही सुरक्षित भाग 
निकला था, “मानव विरोधी,” करार नहीं दिया गया। भ्रथवा उसे “भ्रमरीको 
साम्राज्यवाद का जासूस नहीं बताया गया। बस, इतना भर कह दिया गया कि 
वह दुष्ट था ? बच्चे दुष्ट बनने के लिये बड़े नहीं होते ! बच्चे प्रसहाय जीवों 


को नष्ट नहीं करते ! 
हस घोषणा को बारम्बार पढ़ा जा रहा था, झौर बड़े लोग तथा छोटे+ 


छोटे बच्चे खाली पिजड़े को देखे जा रहे थे । हे 

झोलेग भागे बढ़ गया, भौर अपने चिकने, जले हुए, गोलियों की मार 
से छिद्गित किट बैग को, जिसके भीतर इस्तरी रखी थी, अपने साथ घसीटता 
हुआ सर्पों, सरी' सूर्पों भ्ौर शिकार करने वाले जानवरों के हिस्से में पहुंच 
गया। 
' गिरगिट बालू के ऊपर इस तरह एक-दुसरे के ऊपर भुके हुए पड़े थे। 
मानो परतदार कंकड़ पड़े हों। इन लोगों ने इधर-उधर पाने-जाने की स्वतत्रता 
के बदले बया खोया ? 

बृ८ ० 


एक विशालकाय चीनी मगर भी वहां पड़ा था, जिसकी थूथन चपटी' 
झौर ढले हुए लोहे को तरह काली थी । इसके पंजे ऐसा लगता था मानो गलत 
दिशा में मुड़ गए हों। इसके बाड़े के बाहर लगी तझु्ती पर लिखा था कि 
गर्मियों में यह हर रोज गोश्त नहीं खाता। सम्भवत: यह अपने चिड़ियाघर 
के सुव्यवस्थित संसार को खूब पसन्द कर रहा होगा जहां उसे सदा तैयार 
भोजन मिलता था । क्‍ 

एक शक्तिशाली श्रजगर एक पेड़ से लिपटा हुआ था मानो. एक मोटी 
सूखी हुई शाखा हो । श्रपनी छोटी तेज लफ्लपाती जीभ के श्रलावा यह पूरी 
तरह से गतिहीन था। एक. जहरीला सांप कांच के ढकक्‍कन के नीचे रखा हुप्ना 
था । सामान्य सांप भी थे, कई सारे । 

लेकिन उसकी इच्छा इन सबको देखने की नहीं थी । वह एक क्षण 
को भी उस बन्दर को नहीं भुला पा रहा था जिसकी श्रांखें फोड़ दी गई थीं ६ 
वह लगातार उसी बन्दर के चेहरे की कल्पना में खोया हुआ था । 

अरब वह उस स्थान पर पहुंच गया था, जहां शिकार करने वाले जानवर 
रखे गये थे । ये जानवर बड़े शानदार थे और श्रपनी खूबसुरत खालों में एक- 
दूसरे से होड़ कर रहे थे । एक लिक्स (जंगली बिल्ली) , बर्फीले इलाके में रहने 
वाला तेंदुश्रा, राख के रंग का पूमा नाम का श्रफ्रीकी शेर और काले चकत्तों: 
वाला जागर तेंदुशा । ये सब कंदी थे, ये सब स्वतन्त्रता के भ्रभाव से पीड़ित 
थे, लेकिन उन्हें देखकर श्रोलेग के मन में वही भाव जगा जो शिविर के गुण्डों 
के प्रति जगता था। श्राखिरकार यह निष्कर्ष तो निकाला ही जा सकता है । 
कि संसार में श्रपराधी कौन हैं। एक तख्ती पर लिखा था कि जागर तेंदुआ 
२४ घंटों में १४० किलोग्राम गोश्त खाता है। सचमुच यह कल्पनातीत' बात 
थी । उनके शिविर को तो एक सप्ताह में भी इतना गोश्त नहीं दिया जाता 
था । श्रोर जागर तेंदुए को हर २४ घंटों में यह प्राप्त होता था। श्रोलेग को 
उन “ट्रस्टियों' की याद थी जो शिविर के श्रस्तबलों में काम करते थे । ये लोग 
घोड़ों को ठगते थे । उनका चारा खा जाते थे श्लौर इस प्रकार श्रपने प्राणों की' 
रक्षा करते थे । क्‍ 

कुछ और श्रागे जाकर उसने देखा “श्रीमान शेर! । उसकी मूरछें-हां 
उसकी मूछें ही उसके क्र स्वभाव को सर्वाधिक प्रभावशाली ढंग से व्यक्त करती. 
थीं । श्रोर उसकी श्रांखें पीली थीं**'झ्ोलेग के मन में विचित्र विचार झ्राए। 
वह शेर की श्रोर नफरत से देखता हुश्रा खड़ा रहा। 

शिविरों में श्रोलेग की मुलाकात एक वृद्ध राजनीतिक कंदी से हुई थी 
जो एक बार तुरुखान्स्क' में निष्कासित किया गया था। उसने धोलेग को उनः 


१. वह स्थाव जहाँ क्रान्ति से पहले स्तालिन को निष्कासित किया गया था । 
(धनुवादक की टिप्पणी) 
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आंखों के बारे में बताया था--वें मलमल जेसी काली नहीं थीं, वे पीली थीं । 

घृणा से पृथ्वी से चिपका हुआ श्रोलेग शेर के पिंजड़े के सामने खड़ा 
रशहा। 

ठीक ऐसा ही है, ठीक ऐसा ही है***लेकिन क्‍यों ? 

उसे मितली श्राने लगी । वह अब चिड़ियाघर में श्लौर अधिक समय 
नहीं रुका रहना चाहता था। वह यहां से भाग निकलना चाहता थां। वह 
बब्बर शेर देखने नहीं गया । वह बाहर निकलने का रास्ता तलाश करने लगा--. 
'कहां था यह रास्ता ? क्‍ 

जेबरा उसकी श्रांखों के सामने से दोड़ा जा रहा था। श्रोलंग ने उसकी 
औझोर नजर डाली और श्रागे बढ़ गया । क्‍ 

तभी भ्रचानक'''वह एक आश्चयंजनक एक चमत्कारी वस्तु के सामने 
निःस्तबव्ध खड़ा रह गया । 

इस समस्त मांसाहारी कठोरता के बाद यह भ्राध्यात्मिकता का एक 
चमत्कार ही था: नील गाय । हलके कत्थई रंग की इतनी सुन्दर, हलकी- 
फुलकी टांगें, पतला दुबला सिर और सतर्क शभ्रांखें पर किसी भी रूप में भयभोत 
नहीं । वह तार की जाली के बरावर खड़ी थो श्रौर श्लेलंग की श्रोर अपनी बड़ी- 
बड़ी, विश्वास भरी श्रौर' ''भद्र, हां, भद्र आझ्ांखों से देख रही थी । क्‍ 

यह समानता इतनी सच्ची थी कि अ्रसह्य हो उठी । वह श्रपनी सरल 
शिकायत भरी श्रांखें उसके ऊपर टिकाए हुए थी। वह उससे पूछ रही थी, 
“तुम मुझसे मिलने क्‍यों नहीं श्रा रहे हो ? भाधा दिन गुजर गया है। तुम क्‍यों 
'नहीं झा रहे हो ? '' 

यह जादू था, यह आत्माओं का दूसरे शरीर में प्रवेश था, वह स्पष्टतया 
वहां खड़ी-खड़ी शोलेग की ही प्रतीक्षा कर रही थी । वह मुश्किल से ही उसके 
पास पहुंच पाया था कि उसने उन शिकायतभरी लेकिन क्षमामयी भांखों से 
पूछना शुरू कर दिया, “क्या तुम नहीं भ्रा रहे हो ? क्या तुम नहीं भ्रा रहे हो ? 
में ३5 कर रही हूं ।” हां, वह क्‍यों नहीं जा रहा है ? वह वहां क्यों नहीं जा 
रहा है ? 

श्रोलेग ने भ्रपने शरीर को भटका दिया और बाहर निकलने के दरवाजे 
की शोर बढ़ चला । 

वह शायद उसे श्रमी भी घर मिल जाएगी । 


र्ष२ 
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वह उसके बारे में लोभ श्रथवा उम्रवासना से नहीं सोच सकता था 
उसे इस बात से अत्यधिक प्रसन्‍तता मिलती कि उसके पास पहुंच कर एक कुत्ते 
को तरह उसके पाँवों पर गिर पड़े । सब जगह से दुतकारे, ठुकराये गये कुत्ते 
की तरह उसके पांवों से लिपट जाये । उसके पांवों के पाप्त फशे पर पड़ा-पड़ा 
एक कुत्ते को तरह ही सांस लेता रहे । यह सुख उन सब' मस्त सुखों से प्रधिक 
होगा जिनकी वह कल्पना कर सकता है। 

लेकिन जानवरों जेसी यह सहृदय सादगी--उप्तके घर पहुच' कर उसके 
पांचों से लिपट जाना--एक ऐसी बात थी जो वह स्वयं नहीं कर सकता था । 
वह अत्यधिक विनम्र, और क्षमायाचनापुर्णों शब्दों का इस्तेमाल, करेगा और 
उसे भी ऐसे ही शब्दों का इस्तेमाल करना होगा श्रोर वह इस कारण से यह 
प्राचरण करेगी क्‍योंकि हजारों वर्षों से संसार का यही जदिल क्रम रहा है । 

उस क्षण भी वह उसे उसी रूप में देख पा रहा था जिस रूप में कल 
देखा था उसका प्रकाशमान व्यक्तित्व, उसके गालों पर वह श्राकषंक झ्राभा 
और उसका यह वाक्य “तुर्म जानते ही हो, तुम बड़ी आसानी से मेरे यहां भ्रा 
कर रह सकते हो--बड़ी श्रासानी से ।” लज्जा से' रक्तिम हुए उसके मुख झोर 
उसकी भावनाओ्रों का सम्मान करना होगा । वह इस लज्जा के भाव को फिर 
उसके गालों पर छाने नहीं दे सकता, उसे हंसी के साथ इस पर काबु पा लेना 
चाहिए। वह' उसे फिर श्रपने श्रापको उलभन में नहीं डालने दे सकता झोर 
यही कारण था कि वह उन कुछ वाक्‍्यों की कल्पना कर रहा था जो वह उसके 
घर पहुंचने पर बोलंगा यह वाक्य पर्याप्त विनम्र श्रौर हास्यपूर्ण होने चाहिएं 
ताकि स्थिति की विलक्षणता को कम किया जा सके । उसका अपने डाक्टर से 
मिलने जाना, एक ऐसी' जवान ध्ोरत जो श्रकेली रहती हो, भौर वह भी रात 
भर उसके घर पर रहने के इरादे से--भगवान जाने क्‍यों लेकिन यह भी हो 
सकता है कि वह इन वाक्यों के बारे में न सोचे, वह बस दरवाजा खोले, वह 
खड़ा-खड़ा उसकी श्रोर देखता रहे भोर शुरू से ही उसे वेगा कह कर पुकारे, 
“वबेगा | मैंआ गया हूं ! 

चाहे कुछ भी क्यों न हो उसके साथ कुछ समय रहना भ्रपरिमित सुख 
की बात होगी, वार्ड में नहीं, डाक्टरों के परामर्श कक्ष में नहीं बल्कि एक 
२८२ 


साधारण कमरे में किसी सामान्य विषय की चर्चा करते हुए भ्रौ 
क्या होगा उसे नहीं मा लूम । हो सकता है कि वह कोई 8४38: 
कुछ गलत बातें कह जाए भ्राखिरकार अब वह मनुष्यों के बीच रहने का भ्रादी 
नहीं रह गया था। लेकिन उसकी श्रांखें उन शब्दों को श्रभिव्यक्ति देंगी जो. 
वह कहना चाहता था : “मेरे ऊपर दया करो | क्ृपया मेरे ऊपर दया करो, 
में तुम्हारे बिना कितना दुखी हूं ! ”” 

आखिरकार वह किस प्रकार इतना समय नष्ट कर सका ? झाखिर 
वह भ्रब' तक वेगा के पास क्‍यों नहीं गया ? बहुत देर पहले ही उसे पहुँच जाना 
चाहिये था श्रब वह तेजी से श्रागे बढ़ रहा था, बिना किसी हिचक के, केवल 
इसी विचार से' भयभीत कि कहीं वह निकल न गई हो । शहर में भाधे दिन 
तक चक्कर लगाने के बाद उसकी समभ में सड़कें श्रा गयीं थीं और वह रास्ता 
जान चुका था। 

यदि साथ-साथ वह भ्रच्छी तरह से रह सके । यदि एक दूसरे के साथ 
रहना एक दूसरे से बातें करना सुखद हुआ, यदि इस बात की सम्भावना हुई 
कि किसी क्षण उसके हाथों को वह श्रपने हाथों में ले सके उसे श्रपनी बांहों में 
समेट सके श्र बहुत समीप से, कोमलता से उसकी आंखों में देख सके--तो . 
क्या यह पर्याप्त न होगा--श्रौर यदि इससे कुछ श्रधिक सम्भव हो, इससे भी 
कुछ और श्रधिक सम्भव हो--तो क्या वह पर्याप्त न होगा ? 

नहीं जोया के साथ यह पर्याप्त न होता । लेकिन वेगा के साथ ? नील 
गाय के साथ ? 

उसके हाथों को अपने हाथों में ले लेने के विचार मात्र ने उसके भीतर, 
उसके वक्ष के भीतर तनाव उत्पन्न कर दिया । वह उत्तेजित होकर यह सीचने 
लगा कि क्या होगा ? 

निश्चय ही यह पर्याप्त होगा ! 

वह जैसै-जसे उसके मकान के समीप पहुँचता जा रहा था उसकी 
उत्तेजना बढ़ती जा रही थी। यह -अ बह ३ था के किन यह भय 

सुखदायक भय था, यह खुशी से मूछित हो जाने जैसा बात था । 
के यह भय भी अपने श्राप में उसे प्रसन्‍न भ्ौर सुखी करने के लिये पर्याप्त 
था। जग में 
वह चलता रहा भौर जल्दी से जल्दी पहुंचने के झावेग में वह कैवल 
सड़कों के “के ही देख पा रहा था। वह दुकानों, दुक नों के शोकेसो, ट्रन 
धौर झादमियों की उपेक्षा करता हुझा भागे बढ़ रहा था कि "अर सा ले 
के एक फौने पर वह ठिठक गया ।. वहां एक वृद्ध भौरत खड़ी थ्थ ि । ६ 
अत्यधिक भीड़ के कारण वह उससे भागे नहीं बढ़ पा रहा था। रद ते 
उसने उसे देखा कि वह छोटे-छोटे नीले फूलों के गुलदस्ते बेच रही थी । 
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उसकी रिक्त, त्रस्त और विशेष परिस्थितियों के भ्रनसार व्यवस्थित 
स्मृति के किसी गहनतम कोने में भी इस विचार का एक करामात्र भी शेष नहीं 
था कि किसी स्त्री से मिलने जाते समय व्यक्ति को उसके लिये फूल ले जाने 
चाहियें । वह इस परम्परा को उतनी ही गहराई से, उतने ही श्रन्तिम रूप से 
भूल चुका था मानो इसका कभी श्रस्तित्व ही न रहा हो । वह श्रपने जजेर, 
थेगली लगे और भारी किट बेग को श्रपनी पीठ पर ढोता हुआ चुपचाप चल 
रहा था, कोई भी संदेह उसके कदमों की दृढ़ता में हिचकिचाहट नहीं भर पा 
रहा था और श्रब श्रचानक उसने कुछ फूल देख लिये थे । किसी कारण से इन 
फूलों को लोगों को बेचा जा रहा था। वह गुर्राया झौर एक पभ्रस्पष्ट याद 
उसके मन में उसी प्रकार तेरने लगी जेसे गदले पानी के एक तालाब में डबा 
हुआ एक शव । यह ठोक है, यह ठीक है। सुदूर भ्रतीत में, भ्रपनी किशोरा- 
वस्था के प्रायः अस्तित्वहीन संसार में उसने स्त्रियों को फूल भेंट करने का 
रिवाज देखा था ? 
“ये*'ये क्‍या हैं ? ” उसने फल बेचने वाली से शरमा कर पूछा । 
“ये वायलट, बंगनी फूल हैं। ये यही तो हैं,” उसने श्रपमानजनक 
स्वर में कहा, “एक ख्बल का एक । 
बेंगनी फल ? क्‍या ये वही बेंगनी फूल हैं, वही जिनका उल्लेख उस 
कविता में हुआ था ? पर किसी कारण से वह भिन्‍न'रूप में ही उन्हें याद कर 
पाता था | इनकी डंठलों को भ्रधिक सुन्दर, लम्बी होना चाहिये था शौर फूल 
श्रधिक घंटी जैसी शक्ल के होने चाहिये थे। पर सम्भवतः उसकी स्मृति सही 
नहीं थी पभ्रथवा यह कोई स्थानीय किस्म का बेंगनी फूल हो। कुछ भी हो पर 
दूसरे फूल चुनने के लिए मौजूद नहीं थे । श्रब उसे स्मरण हो झाया था, भ्रव 
जबकि एक बार उसके मन में यह बात ताजा हो गई थी तो फूलों के बिना 
जाना श्रसम्भव होगा श्रौर लज्जाजनक भी । 
वह फूलों के बिना इस प्रकार शान्ति से कंसे भागे बढ़ता रहा । 
लेकिन उसे कितने खरीदने चाहियें ? एक ? एक पर्याप्त नहीं लग 
रहा था। 
हे दो ? दो भी घटिया बात होंगे ? तीन ? चार ? ये बहुत महंगा पड़ेगा 
शिविरों में सीखी हुई बातें उसके मस्तिष्क में कौंधघ उठों श्र वह किसी गराना 
मशीन की तरह तेजी से जोड़ लगाने लगा। लेकिन यह सम्भव था कि वह 
डेढ़ रबल में दो टहनियां या चार झूबल में पांच टहनियाँ बेचने के लिये उस 
बुढ़िया को राजी कर सकता था । लेकिन तोड़-जोड़ करने फी यह तीदढ् प्रवृत्ति 
ओलेग के चरित्र का सच्चा स्वरूप नहीं थी। उसने दो छूबल निकाले और 
चुपचाप बुढ़िया के हाथ में थमा दिये । 


उसने दो गुच्छे लिए। इनमें खुशबू थी लेकिन इनमें भी यह खुशबू 
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नहीं थी जो उसके किशोरावस्था के बैंगनी फूलों में होती थी, कवियों के बैंगनी 
फूलों में होती थी । 

द वह इन फूलों को श्रपने हाथ में थामे इन्हें संघता हुआ चलता रह सकता 
था लेकिन फूलोंकों इस प्रकार हाथ में लेकर चलना बड़ा हास्यास्पद लगेगा एक- 
बीमार छंटनी में निकाला गया, नंगे सिर वाला सेनिक, पीठ पर किट बैग और 
हाथ में बंगनी फूलों के गुच्छे लिये हुये चलता हुआ, भ्रजीब लगेगा । इन्हें रखने 
का कोई उचित स्थान नहीं था तो सर्वोत्तम तरीका यही था कि वह श्रपना 
हाथ श्रपनी श्रास्तीन के भीतर खींचे ले श्रोर उन्हें इस प्रकार दुसरे लोगों की 
आंखों से छिपा कर ले चले। 

वेगा का घर--हां, यही वह मकान था । 

सीधे श्रह्मते के भीतर श्रा जाना, उसने कहा था। वह भ्रह्मते के भीतर 
चला गया और फिर बायीं श्रोर मुड़ा । 

(उसकी छाती के भीतर कोई चीज़ इधर-उधर हिल रही थी ।) 

कंक्रीट का एक लम्बा बरामदा था, जिसका इस्तेमाल इस मकान में 
रहने वाले सब लोग करते थे । यह बरामदा खुला था लेकिन इसके ऊपर लोहे 
की जाली का एक तिरछा छज्जा भी लगा था। सुखाने के लिये बहुत-सी चीजें. 
रेलिंग पर डाल दी गई थीं, कम्बल, गहे, तकिए श्रौर दो खम्भों के बीच बंधी 
डोरी पर कुछ चादरें लटक रही थीं। ह 

कुछ भी हो, यह स्थान वेगा के लिए बेहद श्रनुपयुक्‍त था । इसमें प्रवेश 
के रास्ते में चीजें बिखरी पड़ी थीं और यह रास्ता भद्दा था। खेर, यह उसको 
जिम्मेदारी नहीं थी । कुछ और श्रागे, सुखाने के लिए लटकाये गए सब कपड़ों 
के पीछे उसके फ्लैट का दरवाजा होगा, और उस दरवाजे के पीछे वेगा का 
अ्रपना निजी संसार । 

वह नीचे कुकक र चादरों के नीचे से निकला और दरवाजे को तलाश 
करने लगा । यह श्रन्य किसी भी दरवाजे की तरह था। इस पर तेज कत्थई 
रंग पोता गया था जो जगह-जगह से उखड़ रहा था। इसके ऊपर एक हरा 
लेटरबाक्स भी लगा था। क्‍ 

ओलेग ने बैंगनी फलों को श्रपने श्रोवरकोट की श्रास्तीन के भीतर से 
निकाला । उसने हाथ से भ्रपने बालों को व्यवस्थित करने की कोशिश को । 
वह व्यग्र श्रौर उत्तेजित था श्रौर इस मन:स्थिति से प्रसन्‍न भी | उसने डाक्टर 
के सफेद कोट के बिना झौर अपने घर के वातावरण में वेगा को .कल्पना शुरू 
कर दी। रा 
उसके भारी फौजी जूतों ने चिड़ियाघर से' इस मकान तक का छोटा 
फासला ही तय नहीं किया था। उसने दो बार सात-सात # अ्रपने देश को 
विस्तीण सड़कों को नापा था। श्रौर भब वह यहां इस स्थिति में श्रा गया था। 
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' छंटनी के बाद निकाला गया श्रोलेग श्रन्ततः उस दरवाजे के बाहर पहुंच चुका 
. था जिसके पीछे बैठी एक औरत इन बीते हुए चौदह वर्षो तक मुक प्रतीक्षा 
करती रही थी । 
उसने अपनी अ्रनामिका के पिछले हिस्से से दरवाजे को छूप्रा । 

लेकिन उसे खटखटाने का समय नहीं मिला | दरवाजा पहले ही खुलने 
लगा था । (क्या उसने उसे खिड़की से पहले ही देख लिया था ।) दरवाजा 
खुला श्ौर इसके भीतर से एक बम्बा तड़ंगा, चफ्टी थथन वाला श्रौर नीचे को 
को दबी हुई नाक वाला एक युवक चमचमाती हुई लाल मोटर साइकिल सीधे 
ओलेग के ऊपर धकेलता हुआ बाहर निकला । इस तंग रास्ते , में यह मोटर 
साइकिल बहुत बड़ी लग रही थी। उसने यह भी नहीं पूछा कि श्रोलेग वहां 
क्यों आया है श्रथवा वह किससे मिलना चाहता है। वह सीधे श्रपनी मोटर 
साइकिल झागे घकेलता हुआ बढ़ता रहा मानो श्रोलेग वहां खड़ा हुआ ही न 
हो (वह रास्ता छोड़ने का श्रादी नहीं था) श्रोर श्रोलेग एक ओर को हट 
गया । 

ग्रोलेग स्थिति को समभने का प्रयास करने लगा पर बात उसकी समझ 
- में नहीं आरा रही थीं | यदि वेगा श्रकेली रहती है तो यह युवक वहां क्‍या कर 
रहा' था वह उसके फ्लेट से बाहर क्‍यों निकल रहा था ? वह कैसे इस बात को 
भूल सकता था, चाहे बात बरसों पहले की ही क्‍यों न थी वे लोग श्रब॒भलग 
नहीं रहते, वे सामूहिक फ्लटों में रहते हैं। वह यह बात नहीं भूल सकता था ४ 
लेकिन ऐसा भी कोई कारण नहीं था कि वह इस बात को निरन्तर याद रखता। 
श्रम शिविर की बेरक में व्यक्ति बाहरी संसार की एक तस्वीर अपने मन में 
खींचता है जो बेरक के कमरे से बिल्कुल विपरीत होती है। यह तस्वीर निश्चय 
ही एक सामूहिक फ्लेट की नहीं होती । उशतेरेक तक में लोग श्रपने घर में' 
रहते हैं वहां सामूहिक पलेट नहीं हैं । 

“ग्रर, क्षमा कीजिए'''” वह युवक को सम्बोधित करते हुए बोला $ 
लेकिन वह श्रव तक श्रपनी मोटर साइकिल बाहर सुख रही चादरों के नीचे से 
निकाल चुका था शौर इसे सीढ़ियों से नीचे उतार रहा था-। पहिए सीढ़ियों पर 
खोखली सी श्रावाज़ कर रहे थे । 

लेकिन वह दरवाज़ा खुला छोड़ गया था । इस गलियारे की अ्रंधियारी 
गहराई में एक दरवाजा देख सकता था श्लोर उसे फिर दूसरा भ्रौर तीसरा 
. दरवाजा भी दिखाई पड़ा। उसका दरवाज। कौन-सा है। तभी उसे इस आधे 
अंधियारे में एक श्रौरत दिखाई पड़ी। उसने बत्तो नहीं जलाई । 

“तुम किस से मिलना चाहते हो ?' उसने बड़ी नाराजी श्रौर उद्धत 
भाव से पूछा । द 

. “बेरा कोनिल एवना । श्रोलेग ने बड़ी शरम से ऐसी भावाज्ञ में उत्तर 
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दिया जो उसकी अपनी श्रावाज्ञ से कितनी भिन्‍न थी । 

“बह यहां नहीं है, _ उस झरत ने वेगा के दरवाजे की भ्रोर देखे भ्रथवा द 
उसे खोलने का प्रयास किये बिना ही तीखे भ्लौर विश्वासपूर्णो शत्रुभाव से जवाब 
दिया । वह सीधी कोस्तोग्लोतोव की ओर भरा गे बढ़ी श्रोर उसे पीछे की भोर _ 
हटने के लिए बाध्य कर दिया । “क्या श्राप मेहरबानी करके उनका दरवाजा 
खटखटायेंगी ?*' को स्तोग्लोतोव श्रब श्रपने श्रापे में भा गया था। वेगा, उससे 
मिलने की श्राशा ने उसे कमजोर बना दिया था । लेकिन वह ग्रभी भी चिल्लाने 
वाले पड़ौसियों के मुका बले' में उसी तरह चिल्ला सकता था। “वे भ्राज काम 
पर नहीं गई हैं ? वह बोला । 

“मुझे मालूम है। वह यहां नहीं है। वह यहां थी, लेकिन अब बाहर 
चली गई है।. उस औरत ने श्रोलेग को नीचे से ऊपर तक देखा । इस श्रोरत 
का सकरा माथा श्रौर गालों की हडिडयां तिरछी थीं । 
वह पहले ही बैंगनी फूल देख चुकी थी । भ्रब इन्हें छिपा लेने के 
लिये बहुत विलम्ब हो चुका या । 

यदि उसके हाथ में ये बंगनी फूल न होते तो वह डटकर मुकाबला कर 
सकता था। वह खुद दरवाजा खटखटा सकता था, अ्रपनी स्वतन्त्रता भ्रकेट कर 

था कि वह कितनी देर के लिये बाहर गई 
है क्या वह जल्दी ही वापस लौटेगी भौर वह कोई संदेश छोड़ गई है। हो सकता 


है कि वह सचमुच उसके लिये कोई संदेश छोड़ गईं हो । 
लेकिन बैगनी फूलों ने उसे एक याचरक, उपहार लाने वाले शोर प्रेम- 


ग्रस्त मूर्ख में बदल दिया था | 
गालों की तिरछी हडिडयों वाली भौरत का हमद्वा इतना प्रबल था 


कि वह पीछे हटकर बरामदे में भ्रा गा 
उस श्रौरत ने इसे अपने श्रग्मिम मोचे से घकेल दिया था प्लौर श्रव 


उसके ऊपर कड़ी नजर रखे हुए श्रभी भी उसका पीछा कर रही थी । इस 
झावारा के भोले में कोई चीज उभरी हू है भी दिखाई पड़ रही थी । वह कोई 
चीज उड़ा सकता था । (यहां भी ' | 

बाहर भ्रहमते में मोटर साइकल ने बार-बार फट-फट की भयंकर भावाज 
की । इसमें साइलेंसर नहीं लगा था । इंजन बन्द हो गया, फिर भयंकर प्रावाज 
से स्टार्ट हुआ फिर बन्द हो गया । 
द झोलेग हिचकिचाया । 

झौरत उसकी श्रोर बड़ी खीमभ से देख रही थी 


। 
यह कैसे हो सकता था कि वेगा वहां न हो । उसने वायदा किया था 
रु झोौर फिर कहीं चली गई हो ! 


लेकिन यदि वह पहले इन्तजार करती रही हो हे 
यह भी कैसा विनाश हुभा । यह केवल एक दूवूर्भाग्य भथवा नराशा भर नह 
क्‍ श्ध्८ 


थी । यह तो एक विनाश था । 


भ्ोलेग ने बैगनी फूलों सहित श्रपना हाथ फिर श्रपने श्रोवरकोट की 
४ के भीतर खींच लिया । ऐसा लग रहा था मानो उसका एक हाथ कटा 
हुआ हो । 


भा कौजिए, क्या वे वापस आ्रायेंगी या काम पर चली गई हैं?” 

वह चली गई हैं,” श्रौरत ने उछे बीच में ही टोकते हुए कहा । 

यह कोई जवाब नहीं था। 

उस भ्रोरत के सामने खड़े रहकर प्रतीक्षा करना भी किसी प्रकार 
निरथथंक भौर मूखंतापूर्ा होता । 


मोटर साइकिल में फिर आवाज़ हुई, फट-फट, इंजन तेज श्रावाज्ज के 
साथ स्टार्ट हुआ और फिर बन्द हो गया । 
रेलिगों के ऊपर कुछ भारी तकिए, गहे और लिफाफे के शक्ल की 
खोलों के भीतर कम्बल सूख रहे थे। इ नहें सुंखाने के लिये धूप में डाला गया था । 
“तो तुम यहां किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो नागरिक ? ” बिस्तर 
को चीजों के इन विशाल भ्रम्बारों ने श्रोलेग का दिमाग खाली कर दिया था। 
गालों की तिरछी हड्डियों वाली भ्रौरत उसकी तरफ घूर रही थी । 
वह कुछ भी नहीं सोच पा रहा था । 


आर वह मनहूंप मोटर साइकिल उसके चियड़े उड़ाये डाल रही थी । 
यह स्टार्ट होने को तेयार नहीं थी । 
श्रोलेग तकियों के अम्बार से पीछे हटा ओर फिर सीढ़ियों से नीचे उतर 
कर वहीं वापस लौट गया जहां से श्राया था । उसे खदेड़ दिया गया था। यदि 
वह तकिया वहां न होता--जिसका एक कोना बुरी तरह मुड़ा हुआ था दो कोने 
गाय के थनों को तरह नीचे लटक रहे थे और तीसरा सीधा ऊपर को ओर उठा 
हुआ था--यदि यह तकिया यहां मौजुद न होता तो वह कुछ सोच सकता था 
श्रोर किसी निर्णय पर पहुंच सकता था। वह भ्रचानक इस तरह वापस न लौट 
श्राता । हो सक्रता है वेगा जल्दी ही वापस आ र ही हो । प्रौर उसे इस बात 
का खेद होगा कि वह वापस लोट गया था । उसे इस बात का भ्रफसोस होगा । 
लेकिन वह तकिए, गद्दे, कम्बल, लिफाफे की शक्ल के कम्बलों के खोल 
और भण्डों जैसी चादरें ऐसे स्थायी और अ्नुभुत भ्रनुभव का संकेत दे रही थीं 
कि उसमें इसे ठुकरा देने की शक्ति नहीं थी | उसे इसका श्रधिकार नहीं था । 
विशेषकर श्रब । विशेषकर वह । । 
एक ब्रादमी उसी समय तक तख्तों के ऊपर सो सकता है जब तक उसके 
मन में भ्रास्था हो, महत्वाकांक्षा हो । एक कैदी इसलिए नंगे तख्तों पर सोता है 
क्योंकि उसके सामने श्रौर कोई रास्ता नहीं होता । और स्त्री कैदी भी जिसे 
बलपूर्वेक भ्रादमी से भलग कर दिया जाता है। लेकिन जब एक झादमी झौर 
एक श्रोरत ने साथ-साथ रहने की बात सोची हो, तो कोमल तकि ए बड़े विश्वास 
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से उसकी प्रतीक्षा करते हैं, जो उन्हें प्राप्त होना चाहिए | वे यह भी जा 
कि जो उनका श्रपना है उससे वंचित नहीं हो सकेंगे हे के आन कक को 
न श्रत: श्ोलेग इस भ्रजय दुर्ग से पीछे हट गया, जिसके भीतर वह प्रवेश 
करने में असफल रहा था और किट बंग में रखी इस्तरी श्रभी भी उसके कन्धों 
को भ्रुकाये डाल रही थी वह अपने एक, कटे जैसे हाथ सहित फाटक की श्रोर 
बढ़ गया । तकियों के दुर्ग से उसकी पीठ पर बड़ी प्रसन्नता से मशीनगनों की 
बोछ्ार होती रही ! 
बह स्टार्ट होने को तैयार नहीं थी, सत्यानाश हो इसका । 
फाटक के बाहर मोटर साइकिल की तेज फट्‌ फट्‌ की श्रावाज़ उतनी तेज 
सुनाई नहीं पड़ रही थी । श्रोलेग कुछ श्रौर प्रतीक्षा करने के लिये खड़ा हो गया । 
उसने श्रभी तक वेगा की प्रतीक्षा करने का विचार त्यागा नहीं था। 
यदि वह वापस आयेगी तो उसे निश्चय ही इसी जगह से गुजरना होगा। वे 
मुस्करायेंगे श्रौर एक दूसरे को देखकर कितने प्रसन्न होंगे : “'हैलो'*' क्या 
भ्राप यह जानते है"? यह भी अच्छा मजाक रहा'*' 
तो क्या इसके बाद वह अ्रपनी आस्तीन के भीतर से मुसे श्लौर मुकयि 
हुए से बेंगनी फूल निकालेगा ? 
वह उसकी प्रतीक्षा करता रह सकता था श्रौर इसके बाद वे दोनों साथ 
साथ ग्रहाते के भीतर जायेंगे । लेकिन वे उन फूले हुए, श्रात्मविश्वास से भरे 
तकियों के दुर्ग से बचकर नहीं निकल सकेंगे । 
इस हालत में उन्हें उनके पास से गुजरना होगा । 
किसी दिन, यदि श्राज नहीं, वेगा, हल्के कदमों वाली श्रोर इमकदार 
हल्के कत्थई रंग की श्रांखों वाली स्वष्निल वेगा, जिसका समस्त अस्तित्व इस 
पृथ्वी की स्थूलता से बिल्कुल विपरीत है, श्रपना ह॒वा-सा हल्का कोमल और 
पुखद बिस्तर इसी बरामदे से बाहर लायेगी । हां, वेगा भी । 
कोई भी चिड़िया श्रपने घोंसले के बिना नहीं रहती, कोई भी शरत 
झपने बिस्तर के बिना नहीं रहती । हे कं 
बह चाहे कितनी भी अनश्वर, कतनी भी वायवीय क्‍यों न हो वह 
जत्रि के उन भ्राठ प्रनिवाय॑ घंटों की उपेक्षा नहीं कर सकती जब वह सोने के 
लिये अपने बिस्तर पर जायेगी श्रौर फिर जाकर उठ खड़ी होगी बे 
मोटर साइकिल चली । वह लाल रंग की मोटर साइकिल फाटक से 


धाहर निकली । यह एक ऐसी मशीनगन की तरह श्रावाज्ञ कर रद्दी 


कोस्तोग्लोताव पर श्रन्तिम प्रहार कर रही हो । क्‍ हब कं 
चपटी नाक वाला लड़का सड़क फर चलता हुप्वा एक विजेढा के गवं 


भरा हुआ था । रे 
कोस्तोग्लोतोव एकाकी, पराजित-सा प्ागे बढ़ता रह! । 
उसने बैंगनी फूल भपनी श्रास्तीन से बाहुर निकाल लिये । ये प्रन्तिम 
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सांस गिन रहे थे। कुछ ही मिनट बाद वे उपहार में देने योग्य नहीं रह जायेंगे। 

दो उज़बेक स्कूली लड़कियां जिनकी काले बालों की एक-सी चोटियां थीं 
ओर जिन्हें बिजली के तारों से भी अधिक कसकर गूंदा गया था उसकी शोर श्रा 
. रही थीं। श्रोलेग नेदोनों हाथों से बैंगनी फूलों के दोनों गुच्छे,इनके भागे कर दिए ॥ 

“अरी लड़कियो, इन्हें ले लो । 

वे आश्चरयंचकित थीं । उन्होंने एक-दूसरे की श्लोर देखा । उसने उनकी 
ओर देखा। उन्होंने एक-दूसरे से उजबेक भाषा में कुछ कहा । उन्होंने भ्रनु भव 
किया कि वह न तो शराब के नशे में धुत्त था श्रोर न ही उनसे छेड़ खानी करने 
को कोशिश कर रहा था। उन्होंने हो सकता है यह भी अनुभव किया हो कि 
किसी दुर्भाग्य से प्रेरित होकर यह पुराना सनिक उन्हें फल दे रहा हो । 

एक लड़की ने भ्रपनी श्रोर का गुच्छा लिया श्ौर श्रभिवादत के रूप में 
अपना सिर हिला दिया। 

दूसरी लड़की ने भी लिया श्रौर सिर हिलाया । 

इसके बाद वह तेजी से भ्रागें बढ़ गईं। वे एक-दूसरी से भ्पने कन्धे 
टकराती हुई भ्रौर बहुत जो र-जोर से बातें करती हुई श्रागे बढ़ गईं । 

श्रब उसके पास गन्दे और पसीने से तर किट बंग के भ्रलावा कुछ नहीं 
रह गया था जो उसके कन्धों पर टंगा था । 

वह कहां रात बिता सकता था ? उसे एक बार फिर इन सब बातों 
पर विचार करना था । 

वह एक होटल में नहीं ठहर सकता था । 

वह जोया के यहां नहीं जा सकता था । 

वह वंगा के यहां नहीं जा सकता था। 

अथवा वह जा सकता था, वह जा सकता था। भौर उसे इस बात से 
प्रसन्‍नता होती । वह यह नहीं दर्शाती, कभी नहीं दर्शायेगी कि उसे कितनी 
निराशा हुई थी । " 

लेकिन यह प्रश्न 'नहीं जा सकता” का नहीं बल्कि 'नहीं जाना चाहिए" 
काथा। 

बेगा के बिना यह पूरा का पूरा खूबसूरत शहर क्‍्रपनी समस्स सम्पदा 
ग्रौर लाखों निवासियों सहित उसकी पीठ पर लदे भारी किट थेग कौ तरह हौ 
ब्रगने लगा । भ्रव यह सोचना बड़ा विचित्र लग रद्दा था कि ध्राज युवह ही 
उसे यह स्थान इतना भ्रच्छा लगा था कि वह यदाँ कुछ समय धोर रुका रहता 
चाहता था । 

इसप्ले भी प्रधिक विचित्र यह था कि प्राज सुबह इतनौ प्रसन्‍्मता दयों 
थौ, इतना प्रसन्‍न होने के लिए क्‍या था ? रोग का छुटकारा पद फोई बिशेद 
उपहार दिखाई नहीं पड़ रहा था । हे | क्‍ 

... भोलेग मुश्किल से ही मकानों के एक खण्ड सै धागे बढ़ा होचा बविर 
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भ्रचानक उसे लगा कि वह बेहद भूखा है, उसके पांव बेहद दर्द कर रहे हैं, 
शारीरिक दृष्टि से वह किस कदर पस्त हो गया है भश्नौर श्रभी उसकी श्रपराजित 
रसोली उसके भीतर इधर-उधर चक्कर लगा रही है। बस श्रब वह यहां से 
जल्दी-से-जल्दी निकल चलना चाहता था । 

लेकिन उशतेरेक वापसी भी, जिसका मार्ग श्रब प्रशस्त हो चुका था, 
उसे अब आकर्षित नहीं कर रही थी । श्रोलेग यह भ्रनुभव कर रहा था कि पूरी 
तरह डब जाने तक वह अ्रपनी इस निराशा, इस उदासी में और गहराई से 
नीचे पहुँचता जायेगा । 

इस क्षण वह ऐसी किसी भी जगह की कल्पना नहीं कर पा रहा था, 
और भी ऐसी वस्तु के बारे में नहीं सोच पा रहा था जो उसे प्रसन्‍नता दे सकती 

| 


बस वेगा के पास वापस लौट जाने को छोड़ कर । 

उसे उसके पांवों पर गिरना होगा : /'मुझे बाहर मत निकालना, मुर्के 
बाहर मत निकालो । यह मेरा कसूर नहीं है । 

लेकिन यह प्रश्न “नहीं जा सकता” का नहीं बल्कि "नहीं जाना चाहिए 
क्वाँथा। 
उसने किसी राहगीर से समय पूछा । दो बज चुके थे । अब उसे किसी 
न किसी निर्णय पर पहुंच जाना चाहिये था। 

उसे एक ट्राम दिखाई पड़ी । यह उसी नम्बर की ट्राम थी जो उसे एक 
बार कोमिनदातुरा के दफ्तर में ले गई थी । वह आस-पास किसी स्टाप के लिए 
नजर दोड़ाने लगा । 

लोहे की तेज रगड़ की श्रावाज़् के साथ विशेषकर मोड़ों पर, मानों 
वह स्वयं बहुत गम्भीर रूप से बीमार हो, ट्राम पत्थर की सकरी सड़कों के 
रास्ते से शोलेग को श्रागे घत्तीटे लिये जा रही थी। भोलेग ट्राम की छत से 
लटके हुए चमड़े के हत्थे को पकड़े श्रौर ट्राम की खिड़की से बाहर कुछ देखने 
का प्रयास करने के लिए श्रपना सिर नीचे को भुकाये चला जा रहा था । लेकिन 
प्रब ट्राम शहर के एक ऐसे हिस्से से गुजर रही थी, जहां हरियाली नहीं थी, 
सड़कों के दोनों श्रोर पेड़ नहीं लगे थे बस पेदल रास्ते भ्ौर भट्टे मकान ही थे । 
वे एक इश्तहार के सामने से तेजी से गुजरे, जिसमें खुली हवा में दोपहर के 
समय एक सिनेमा शो का विज्ञापन दिया गया था | यह देखना सचमुच बहुत 
दिलचस्प बात होती कि श्राखिर दिन के समय खुली जगह में यह न कसे 
है । लेकिन किसी वस्तु ने संसार की विचित्रताशों भोर नवीनताश्र में उसको 
दिलचस्पी समाप्त कर दी थी । 

वह १४ वर्ष के एकाकी जीवन को सह लेने पर गवें करती थी । लेकिन 
वह यह नहीं जानती थी कि ६ महीने की इसके विपरीत स्थिति उनके लिये 
कसी हो सकती थी : साथ-साथ, फिर भी साथ नहीं । 
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उसने अपना स्टाप पहचाना और नीचे उतर गया'। श्रब उसे एक 
' थोड़ी, भ्रौर उदास कर देने वाली सड़क पर डेढ़ किलोमीटर का रास्ता पैदल 
तय करना था। यह सड़क एक कारखाने के बराबर से गुजरती थी। सड़क के 
- दोनों छोरों पर लारियों और ट्रेक्टरों की भ्रटूट कतारें चली जा रही थीं । 
पेदल रास्ते के बराबर लम्बी पत्थर की दीवार थी श्रौर इसके बीच एक स्थान 
पर कारखाने के भोतर की रेल पटरी श्रौर कोयला भरे माल डिब्बों को खड़ा 
करते का स्थान था यह गड्ढों से भरी एक बंजर जमीन से आ्रागे निकलती थी 
आर फिर कुछ ओर पटरियों को पार करती थी । इसके बाद एक श्रोर दीवार 
थ्रा जाती थी भ्रौर श्रन्त में लकड़ी की एक मंजली बैरकों के खंडों को पार 
करती थी--ये वही बेरकें थीं, जिन्हें सरकारी फाइलों में “अस्थायी श्रसेनिक 
आ्रावास' बताया जाता है लेकिन जो १०, २० श्रयवा यहां तक कि ३० वर्ष तक 
उसी प्रकार खड़ी रहती हैं। कम-से-कम इस बार वहां वह कीचड़ तो नहीं था 
जो जनवरी में वर्षा के समय भरा पड़ा था और जब कोस्तोग्लोतोव पहली 
बार कोमिनदातुरा दफ्तर की तलाश करता हुश्रा इधर भ्राया था फिर भी यह 
उदास कर डालने वाला और लम्बा रास्ता था। इस बात पर मुश्किल से ही 
- विश्वास हो पाता था कि यह सड़क उसी शहर में है, जिसमें दोनों श्रोर छाया- 
दार पेड़ लगी गोलाकार सड़कें हैं, विशालकाय प्लोक वक्ष हैं, उत्साह से भरे 
. लम्बे-लम्बे पोपलार वक्ष हैं श्रोर श्रदभुत गुलाबी रंग के खुमानी के पेड़ हैं । 
चाहे वह स्वयं को श्राश्वस्त करने के लिए कितना भी कठोर प्रयास 
क्यों न करे उसे यही करना होगा, कि वेगा के लिये यही करना उचित था ॥ 
इसका यही शअ्रर्थ था कि जब सब' बातें स्पष्ट हो जायेंगी, पुरी तरह 
प्रकट हो जायेगी तो यह घटना और भी अ्रधिक हृदय विदारक होगी । 

न जाने किस व्यक्ति ने कोमिनदातुरा के दफ्तर को ऐसी जगह देने की 
बात सोची होगी, एक ऐसे दफ्तर को जो इस नगर में रहने वाले समस्त 
निष्का ध्ित लोगों के भाग्य का निपटारा करता है। इस दफ्तर को इतने सुदूर 
कोने में क्‍यों डाल देने को बात सोची होगी ? लेकिन यह यहीं था, बेरकों के 
खंडों में भ्लोर कीचड़ भरे रास्ते के उस पार टूटी हुई खिड़कियों धोर प्लाइवुड 
के तख्तों से बन्द की गई खिड़कियों के बीच, कपड़े सुखाने की कभी समाप्त 
न होने वाली डोरियों के बीच । यहीं वह दफ्तर था । 

झोलेग को कमांडेंट के चेहरे का वितृष्णापूर्ण भाव याद था जो काम 
के घंटों में भी श्रपने दफ्तर में मौजूद नहीं था। उप्ते यह भी याद था कि 
पिछली बार उसका कंसा. स्वागत हुआ था । कमांडेंट की बेरक के बरामदे में 
चलते समय उसने श्रपने कदमों को धीमा कर लिया प्लौर झपने चेहरे पर कठोर 
श्रोर स्वतंत्र भाव उत्पन्न कर लिया। कोस्तोग्लोतोव स्वयं को जेल में डालने वालों 
को ओर देखकर मुस्कराने को तेयार नहीं था। चाहे जेलर उसकी श्रोर देख 
कर क्‍यों न मुस्कुरायें। वह उन्हें यह स्मरण दिलाना भ्रपना कत्तंव्य समझता 
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था कि उसे सब कुछ याद है, वह कुछ भी भूला नहीं है। क्‍ 

उसने दरवाजे पर दस्तक दी और भीतर चला गया । पहले कमरे में 
कुछ नहीं था | यह खाली था । केवल दो लम्बी, लड़खड़ाने वाली, बिना पीठ 
की बेचें थीं श्रौर लकड़ी के एक पर्टीशन के पीछे एक मेज लगी थी जहाँ 
संभवत: महीने में दो बार वे शहर में रहने वाले निष्कासितों के नाम दर्जे 
करने का पवित्र क्रिया कलाप करते थे। 
हि इस समय वहां कोई नहीं था । लेकिन सामने कुछ आगे की ओर एक 
बल्कुल खुला दरवाजा था, जिसके ऊपर लिखा था “कमांडेंट । 

ग्रोलेग और भागे बढ़ गया ताकि वह दरवाजे के भीतर घुस सके “क्या 
मैं भीतर भ्रा सकता हैँ ? ” उसने व्यग्रता से कहा । द 
क्‍ “जरूर, जरूर ! ”” एक सुखद श्रौर स्वागत भरी श्रावाज्ञ ने उसे भीतर 
झाने का निमंत्रण दिया । 

प्रविश्वलनीय ! श्रोलेग ने एन०कै०वी०डी० के किसी भी श्रादमी को 
कभी भी इस स्वर का इस्तेमाल करते हुए नहीं सुना था। वह भीतर चला 
गया । कमांडेंट के अलावा कमरे में और कोई नहीं था। वह अपनी मेज पर 
बैठा था। लेकिन वह पुराना कमांडेंट नहीं था | वह पहले जैसा मूर्ख. नहीं था 
जो बुद्धिमान दिखाई पड़ने का प्रयास कर रहा हो । वह भार्मी निया का निवासी 
था | उसका कोमल मुख एक प्रशिक्षित व्यक्ति जेसा दिखाई पड़ रहा था। 
उसमें जरा भी घमंड नहीं था और उसने वर्दी के स्थान पर एक अच्छा सूट 
पहन रखा था, जो इस बेरक के वातावरण में विचित्र दिखाई पड़ रहा था १ 
इस झार्मीनियावासी ने उसकी भोर प्रसन्नता से देखा मानो उसका काम 
थियेटर के टिकट बेचना हो और उसे यह देखकर प्रसन्नता हुई हो कि श्ोलेग 


बड़ी संख्या में टिकट खरीदने के लिये श्राया है । 

शिविरों में इतने वर्ष गरुजारने के बाद प्रार्मीनिया के लोगों के प्रति 
झोलेग के मन में बहुत भ्रच्छा भाव होना संभव नहीं था । इन लोगों को संख्या 
कम थी झौर ये एक दूसरे की देखभाल बड़ी तत्परता से करते हे ग्रौर हमेशा 
सर्वोत्तम काम श्रपने लिये ही चुन लेते थे--गोदाम के क मरे में था रोटी के 


कमरे में, या उस स्थान पर जहां मक्खन भी उनके हाथ लग सकता था। पद 
हीं उठा सकता 


इंसाफ तो यही था कि श्रोलेग कैवल इसी श्राधार पर श्रार्पत्त न 
था। उन लोगों ने शिविरों की इजाद नहीं की थी, उन लोगों ने साइ बेरिया 
की भी इजाद नहीं की थी । प्राखिरकार ऐसा कौन-सा ऊंचा भरा दर्श था जो 
उस्हें एक दूसरे की मदद करने भोर एक दुसरे को बचाने से दूर रहने का झादेश 
देता हो ? बे लोग व्यापार का काम क्यों छोड़े झ्लौर जमीन को करुदालों से 
खोदने लगें ? े 
झपनी सरकारी मेज के पीछे बैठे हुए प्रसन्‍त बदन झौर मित्रतापूर्णो 
श्रार्मीनियावासी को देख कर भोलेग के मन में बड़े उत्साह से यह विचार 
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भ्राया कि अ्रनौपचारिकता श्रीर व्यावासायिकता अ्रार्मीनिया के लोगों के विशेष 
गुण होने चाहिए । 

गलेग ने उसे झ्पना नाम बताया श्रौर यह भी कहा कि अस्थायी 
रजिस्ट्रेशन के श्राधार पर वह यहां रह रहा था । कमांडेंट बड़ी तत्परता से 
भ्रोर सहजता से उठा यद्यपि वह बड़ा भारी भरकम आदमी था झौर एक 
फाइल में लगे कार्डों को उलटने लगा। इसके साथ ही मानों वह ओोलेग के 
मनोरंजन की भी व्यवस्था करता जा रहा हो वह निरन्तर बोलवा रहा: 
कभी-कभी व्यर्थ की बातें करता । लेकिन कभी-कभी कार्डों पर लिखे लोगों के 
नाम भी पढ़ता जाता जो श्रत्यधिक कठोर निर्देशों के विपरीत बात थी । 

“हां, ठीक है । अब यह देखिए'*"कालीफोताइद' ''कन्सतेंनाइद । हाँ, 
क्या आप मेहरबानी करके बैठ जायेंगे'*“कुलाएव** कारामुरीएवं । भरे, मैंने 
तो कोना ही फाड़ डाला''*काजमागोमाएव'*''कोस्तोग्लोतोव ! 

ग्रोर फिर एन०के०वी०डी० के नियमों की भयंकर उपेक्षा करते हुए 
उसने भ्रोलेग का अपना नाम और पारिवारिक नाम नहीं पूछा बल्कि स्वयं उसे 
बताया “ओलेग फिलिमोनोविच ? 

(४ । | 

. “वीक है आपका २३ जनवरी से केंसर श्रस्पताल में इलाज होता रहा 
है' * “ओर उसने अ्रपनी तेज श्रोर सहृदय श्रांखें कागज से' ऊपर उठाईं। “'भ्रच्छा 
तो इलाज कैसा रहा ? कया तुम पहले से बेहतर हो ? 

सचमुच इन बातों ने श्रोलेग का हृदय छ लिया था । इतना ही नहीं 
उसका गला भी भावावेश से रुघ गया था । कितने कम की जरूरत होती है । 
बस इत बुरी मेजों के पीछे मानवीय दृष्टिकोण रखने वाले लोगों को बैठा दो 
भौर जीवन बिल्कुल भिन्‍न हो जाता हैं। श्रब वह तनाव का अतुभव नहीं कर 
रहा था उसने सरलता से उत्तर दिया । “पता नहीं यह कंसे समभकाऊं'**एक 
दृष्टि से बेहतर'''” दूसरी दृष्टि से बदतर'*'” (बदतर ? आदमी कितना 
कृतधष्तन जीव है। वह श्रस्पताल के फर्श पर पड़ा पड़ा जब मृत्यु की कामना कर 
रहा था उस स्थिति से वह कंसे बदतर हो सकता था ? ) “'मेरा अ्रभिप्राय है 
कि कुल मिलाकर मैं बेहतर द्वी है। * 

“ठीक है बड़ी भ्रच्छी बात है,  कमाडेंट ने प्रसन्‍नता से कहा । “आप 
तशरीफ क्‍यों नहीं रखते । * 

थियेटर के टिकटों पर भी नम्बर डालने में कुछ समय लगता है । 
श्रापको मोहर लगानी पड़ती है श्लोर रोशनाई से तारीख लिखनी पड़ती है । 
इसके बाद एक मोटीकिताब में उसकी नकल उतारनी पड़ती है भौर दूसरे 
किताब से इसे काठ डालना पड़ता है। यह काम उस शभ्रार्मीनियावासी ने बड़ी 
खुशी से शोर बिना कोई नाराजगी प्रगट किये करे । उसने यात्रा की भ्नुमति 
सहित ग्रोलेग का प्रमाणपत्र फाइल से निकाला झोर झोलेग की झ्ोर बढ़ा 
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क्तिपूर्णं, उसका स्वर गैर 


दिया। ये शब्द कहते समय उसकी नजर श्रभिव्य 
'इन बातों से निराश 


सरकारी और पहले से भी अधिक शांत था,  कईपया 
न हों, जल्दी यह स्थिति समाप्त हो जायेगी । 

“क्या समाप्त हो जायेगा ।'' श्रोलेग ने श्राश्चय से पूछा । 

“क्या मतलब ? यह रजिस्ट्रेशन वगरा यही तो । आपका निष्कासन 


कमांडेंट भी ।” उसने उनमुक्त मुस्कुराहट के साथ कहा । 

स्पष्ट था कि कोई और बेहतर पद उसकी मुट्ठी में था । 

“क्या ? पहले ही कोई निर्देश श्रा चुका हैं ! श्रोलेग भ्रधिकतम 
जानकारी प्राप्त करने के लिए व्यग्रता से बोला । 

“निर्देश तो नहीं ।” कमांडेंट ने श्राह भरी । लेकिन कुछ लक्षण 
दिखाई पड़ रहे हैं। में श्रापको स्पष्ट रूप से बता देना चाहता हैँ यह होगा । 
प्रपना सिर ऊपर उठाये रखो, स्वस्थ हो जाश्नों श्रौर तुम जल्दी ही इस दुनिया 
में श्रागे बढ़ोगे । 

प्रोलेग विद्र॒पपूर्णा हंसी हंसा | 'मैं तो इस संसार से प्रायः बाहर ही 
निकल चुका हूँ ।”' वह बोला । 

« भ्रापका पेशा क्‍या है ? 

“कुछ भी नहीं ।_ 

“क्या श्राप विवाहित हैं ? 


“नहीं । 

“यह श्रच्छा है, कमांडेंट ने विश्वासपूर्वक कहा। “जो लोग निष्कासन 
में विवाह करते हैं उन सबको श्रागे चल कर तलाक का सामना करता पड़ता है 
झौर यह बड़ा भयानक काम होता है । लेकिन तुम रिहा हो सकते हो, उसी इलाके 
में लौट सकते हो, जहां के र हने वाले हो श्लौर विवाह कर सकते हो । 


विवाह कर सकते हो '' 
“ठीक है इस सब के लिये प्रापको धन्यवाद । श्रोलेग चलने के लिये 


उठ खड़ा हुझा । | हे | 
कर्मा्डेट ने मित्रतापूर्णां ढंग से अपना सिर हिलाया। लेकिन भ्रभी उसने 

प्रपना हाथ श्रोलेग की भोर नहीं बढ़ाया था । 

प्रोलेग कमांडेंट के बारे में ही 


इन दो कमरों से बाहर निकलते समय 
सदा ऐसा ही था श्रथवा यह बदलते हुए समय का 


सोचता जा रहा था। क्या वह 

लक्षण है ! - स्थायी है श्रथवा धस्थायी ? भ्रथवा उन लोगों ने ऐपें लोगों को 

विशेष रूप से नियुक्त करना शुरू क २ दिया है ? ये सब बातें जानना बड़ा महत्व- 

पूर्ण था लेकिन श्रव यह वापस नहीं जा सकते था । हे _ 
फिर उसने बैरकों को पार किया, रेल पटरियों को पार किया, कोयल 

को पार किया श्रौर कारखानों से भरी सड़क पर वह ॒ तेज रफ्तार झागे 

बढ़ता रहा । उसके कदम तेज थे, झ्रौर तेज। जल्दी ही गर्मी के मारे उसे भपना 
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झ्रोवर कोट उतारना पड़ा श्रौर धीरे-धीरे प्रसन्‍तता का वह भाव जो कमांडेंट ने 
उसके भीतर भर दिया था धीरे-धीरे उसके समस्त शरीर में फेलने लगा । धीरे५ 
धीरे ही उसकी सम+ में इन बातों का पूरा श्रथ भ्राया । 

धीरे-धीरे इसलिये क्योंकि झोलेग उन लोगों पर विश्वास खो चुका 
था जो इन मेजों के पीछे बैठते थे । वह उन भूठी बातों को कैसे भूल सकता 
था, जिन्हें श्रफसरों, कंप्टनों और मेजरों ने युद्ध के बाद के वर्षों में निरन्तर 
फेलाया था कि किस प्रकार सब राजनीतिक कंदियों को क्षमादान देने की 
तेयारियां हो रही हैं। कैदियों ने उनके ऊपर पूरा विश्वास कर लिया था : 
“स्वयं कंप्टन ने मुझे यह बताया है। लेकिन श्रफसरों को यह श्रादश दिया 
गया था कि वे कंदियों का मनोबल ऊंचा करें। उन्हें श्रपने काम का निर्धारित 
कोटा पूरा करने के लिये उत्साहित करें, उन्हें कोई ऐसी बात बतायें जो वे 
ग्रपने सामने जीवन के लक्ष्य के रूप में रख सकते हों। 

लेकिन जहां तक इस ग्रार्मीनियावासी का सवाल था तो यदि सन्देह को 
कोई बात थी तो यह कि वह प्रावश्यक्रता से श्रधिक जानता था, अपने पद के 
अनुरूप नहीं बल्कि उससे बहुत अधिक जानता था। लेकिन कया स्वयं झ्ोलेंग ने 

भी प्रखबारों में पढ़े कुछ समाचारों के श्राधार पर यही श्राशा नहीं की थी ? 

सचमुच अरब समय शञ्रा गया है ? बहुत समय पहले ही यह हो जाना 
चाहिए था शअ्रन्यधा हो ही कंसे सकता था ? एक भादमी रसौली से मरता है, 
तो कोई देश, श्रम शिवरों और इतनी बड़ी संख्या में निष्कासित व्यक्तियों के 
रहते कंसे जीवित रह सकता है ! 

झ्रोलेग फिर प्रसन्‍त हो उठा था ? श्राखिरकार वह मरा नहीं था शोर 
वह जहदी ही लेनिनग्राद के लिये ग्रपना टिकट खरीद सकेगा, लनिनग्राद ! 
क्या वह सचमुच वहां वापस लौट सकेगा श्रौर सेंट श्राइजक के किसी स्तम्भ को 
छू सकेगा ! उसका हृदय फट जायेगा । 

लेकिन सेंट श्राइजक का क्‍या महत्व था श्रब उसके और वेगा के बीच 
हर चीज बदल रही थी । यह उसका सिर चकरा देने के लिये पर्याप्त थी। यदि 
वह वस्तुत:'' "यदि वह गम्भीरतापुर्वक नहीं'*'भ्रब यह कल्पना का विषय नहीं 
रह गया था । वह वहां उसके साथ रह सकेगा । 

वेगा के साथ रहना ! साथ-साथ ! इसकी कल्पतामात्र उसे विहल कर 
देने के लिये पर्याप्त थी। 

यदि वह उसके पास जाकर उसे यह खबर सुनाये तो वह कितनी प्रसन्न 
होगी । उसे यह बात वेगा को क्‍यों नहीं बताती चाहिये ? उसे क्‍यों नहीं जाना 
. चाहिये | यदि वह उसे नहीं बतायेगा तो कौन बतायेगां ? उसकी स्वतन्त्रता भें 

अन्य किसकी दिलचस्पी थी ! 

वह्‌ ट्राप् के स्टाप पर पहुंच चुका था। उसे यह चुनाव करना था कि 

कौन-सी ट्राम ले--स्टेशन जाने वाली झ्रथवा वेगा के घर जाने वाली ? श्र 
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उसे जल्दी पहुंचना होगा क्योंकि वह बाहर निकल सकती है । श्राकाश में सूरज 
काफी नीचे तक ढल गया था । 

एक बार फिर वह स्वयं को उद्विग्गन अनुभव करने लगा और उसे यह 
लगने लगा कि वह वेगा की झोर खिंवा चला जा रहा है। कमांडेंट के दफ्तर 
पहुंचने के दोरान उसने जो जबर्दस्त तक किये थे वे ब्रब अ्रन्तर्धान हो चुके थे | 

वह भ्रप्राघी नहीं था, उसके ऊपर कोई कलंक नहीं था । तो वह उससे 
क्यों बचे ? वह जानती थी कि वह क्‍या कर रही है, क्‍यों नहीं क्‍या उप्तका 
इलाज करते समय वह यह जानती थी ? क्‍या वह बिल्कुल मौन हो गई थी। 
क्या वह उस समय उसको श्रांखों के सामने से नहीं हट गई थी जब वह उससे 
तक कर रहा था उससे इलाज बन्द कर देने की यात्रना कर रहा था? 

हे वह क्‍यों न जाये ? वे लोग सामान्य स्तर से ऊपर उठने की कोशिश 

क्यो न करें। वे ऊंचा लक्ष्य अपने सामने क्‍यों न रखें ? क्‍या वे मनुष्य नहीं 
थे ? कम-से-कम वेगा थी । 

वह ट्राम में सवार होने के लिये भीड़ को चीरता हुप्ला भागे बढ़ रहा 
था | स्टाप पर बहुत-से लोग प्रतीक्षा कर रहे थे । वे सब श्रपनी वांदित ट्राम 
पकड़ने के लिये घकक्‍म-घ+्का कर रहे थे । सब उसी की दिशा में यात्रा कर रहे 
थे। श्लोलेग ने एक हाथ में श्रपना ओवरकोट और दुसरे में किट बैय सम्भाल 
रखा था । श्रतः वह ट्राम की रेलिंग नहीं पकड़ सका। उसे धक्के लगे, वह इधर< 
उधर घ्‌मता गया श्रोर श्रन्ततः भीड़ के साथ ट्राम के प्लेटफामम पर पहुंच गया 
शोर फिर ट्राम के भीतर । लोग सब भ्रोर से बड़े जंगलीपन से' उसके ऊपर गिरे 
जा रहे थे । उसने स्वयं को दो लड़कियों के बीच पाया जो छात्राओं जैसी 
दिखाई पड़ रही थीं। एक बहुत गोरे रंग की थी श्लोर दूसरी कुछ सांवले रंग 
की थी । वे उसके इतने समीप थीं कि वह उसकी सांस का अनुभव कर पा 
रही होंगी । उसकी बांहें दोनों ओर फंली हुई थीं और श्रलग-प्रलग इस तरह 
फंसी हुई थी कि वह क्रुद्ध श्रोरत कंडक्टर को पैसा चुकाने की स्थति में नहीं 
था । वस्तुत: वह हिल-ड॒ल भी नहीं सकता था । उसकी बाई बांह, जिस पर कोट 
लटका हुआा था सांवले रंग की लड़की को समेटे हुए लगती थी जबकि उसका 
पुरा शरीर गोरी लड़की से सटा हुआ था । वह उसके स्पर्श का अ्रनुभव कर 
रहा था । उसके सारे शरीर के स्पर्श का घुटने से लेकर ठोडी तक पुरे शरीर का 
स्पर्श अनुभव कर रहा था और सम्भवत: वह भी स्पशे के इस भ्रनुभव से बच 
नहीं सकती थी । संसार का उग्रतम श्रावेग भी उन्हें इस प्रकार एक दूसरे से ' 
सटा नहीं सकता था, एक दूसरे से इस प्रकार नहीं जोड़ सकता था जिस प्रकार 
उस भीड़ ने उन्हें जोड़ दिया था। उसकी गर्दन, उसके कान और उसके बालों के : 
छोटे-छोटे घुंघराले गुच्छे उसके इतने समी प थे कि वह इस समी पता की कभी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। अपने घिसे हुए पुराने कपड़ों को बेघ कर भाने वाली उसकी 
शरीर की उष्मा को, उसकी कोमलता को और उसके यौवन को वह भात्मसात॑ 
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ऊर₹ रहा था। सांवली लड़की श्रभी भी भ्रपनी सहेली से कालेज के बारे में बात 
करती जा रही थी हे गोरी लड़की ने उसे उत्तर देना बन्द कर दिया था ॥ 
उशतेरेक में ट्राम नहीं थी । केवल खंदकों में ही वह लोगों के इतना 
तमप रहा था लेकिन वहां सदा श्रौरतें नहीं होती थीं। और अब वह उस अनुभूति 
का झनुभव कर ४: था जिसका उसने अनुभव नहीं किया था, अनेक दशकों से 
जिसकी पुष्टि नह हुई थी । इस कारण से यह और भी अधिक आदिम थी, 
और भी श्रधिक सशक्त थी । 
यह प्रसन्‍तता भी थी और उदासीनता भी । इस श्रनुभूति की एक ऐसीः 
सीमा बंधी थी जिसे वह पार नहीं कर सकता था। चाहे उसकी श्रन्त:प्रेरणा' 
कुछ भी क्‍यों न कह रही हो । 
उन लोगों ने उसे चेतावनी दी थी, दी थी न ? इच्छा रहती है, कामेच्छा' 
रहती है अन्य कुछ नहीं" ** 
वे इसी तरह दो और स्टाप तक चलते रहे । इसके बाद भी बेहद भीड़ 
थी । लेकिन भ्रबः इतने श्रधिक लोग पीछे से नहीं घकेल रहे थे। श्रोलेग कुछ 
पीछें हठ सकता' था लेकिन' वह हटा नहीं । उसमें इत श्रानन्दपूर्णा यांतना को 
समाप्त कर देने की इच्छा शेष नहीं रह गई थी । इस क्षण वह जिस स्थिति 
में खड़ा था उसी-उसी स्थिति में कुछ श्रौरं देर खड़े' रहने के अलावा वह अन्य 
कुछ नहीं चाहता था । चाहे यह द्राम उसे फिर वापस पुराने शहर में हो क्‍यों न 
पहुंचा दे । चाहे यह ट्राम पागल क्‍यों न हो उठे और रात होने तक लगातार 
चक्कर काटती हुई क्‍यों न घूमती रहे । चाहे यह ट्राम संसार की परिक्रमा ही 
करने क्यों न निकल पड़े श्रोलेग में. श्रब स्वयं श्रलग हट जाने की इच्छा शक्ति 
शेष नहीं रह गई थी। भ्रपने सुख को श्ौर श्रागे बढ़ाते हुए, जो ऐसा सबसे बड़ा 
सुख था जिसकी वह कामना कर सकता था, वह सांवली लड़की की गर्देत पर 
लटके घुंघराले बालों के छोटे-छोटे गुच्छीं का बड़े भ्राभार से स्मरण कर रहा 
था। उसके चेहरे पर उसकी एक नज़र तक नहीं पड़ी थी। 
वह उसके पास से हट गई भ्रोर भ्रागे बढ़ने लगी । 
पर जैसे ही श्रोलेग ने श्रपने मुड़े कमजोर घुटनों को सीधा किया उसे 
लगा कि वेगा से मिलने जाने की उसकी यात्रा यातना श्रौर वंचना में समाप्त होगी । 
इसका यह श्रर्थ होगा कि वह वेगा से उससे भी अधिक मांग करे जितनी' 
वह स्वयं श्रपने श्रापसे' कर सकता है। हे हे 
वह इस उच्च विचारों पर श्राधारित सहमति पर पहुँच चुके थे कि 
प्राध्यात्मिक सम्पर्क भ्रन्य किसी भी वस्तु से प्रधिक मुल्यवान है। लेकिन भ्रपने 
हाथ से यह लम्बा पुल बनाने के बाद श्रब कक देख रहा था कि उसके श्रपने 
हाथ कमजोर पड़ते जा रहे हैं । वह भ्रब॒ इसलिए वहाँ जा रहा था कि उसे बड़े 
साहस से एक ऐसी बात के लिए राजी करेगा जबकि भयंकर पीड़ा से वह्‌ निरन्तर 
हसरी बात ही सोचता रहेगा। भोर जब वह चली जाएगी और वह उसके 
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कमरे में भ्रकेला रह जायेगा तो उसके वस्त्रों के ऊपर, उसकी प्रत्येक छोटी-छोटी 
चीज़ के ऊपर, उसके सुगन्धित रूमाल के ऊपर वह मंडराता रहेगा । 

नहीं, उसे किसी किशोरी से अधिक विवेक से काम लेना चाहिए। 
उसे रेलवे स्टेशन जाना चाहिए । 

वह भीड़ को चीरता हुआ पिछले प्लेटफार्म पर चला गया--वह आगे 
की श्रोर नहीं गया । वह उन छात्राओं से भ्रागे नहीं बढ़ा--औऔर चलती ट्राम 
से नीचे कद पड़ा । कुदते समय किसी ने उसे गाली दी । 

ट्राम के स्टाप के पास ही कोई श्रोर भी बंगनी फूल बेच रहा था'** 

.. सूरज बहुत ढल चुका था। ओझोलेग ने श्रपना श्रोवरकोट पहन लिया और 

स्टेशन जाने वाली ट्राम पकड़ ली । इस बार ट्राम में उतनी भीड़ नहीं थी। 

वह स्टेशन के विशाल कक्ष में इधर-उधर घ॒मता रहा । लोगों से सवाल 
'यूछता रहा ग्रोर उसे सदा गलत उत्तर मिलते रहे। अ्रन्तत: एक ऐसे' मण्डप में 
पहुंचा, जो बाजार जेसा दिखाई पड़ता था । जहां वह लम्बे सफर की रेलगा ड़ियों 
-के टिकट बेच रहे थे । 

चार खिड़कियों पर टिकट दिये जा रहे थे। प्रत्येक खिड़की के सामने 
डेढ़ सौ दो सौ आदमियों तक की कतार थी। श्जौर इन कतारों में कुछ ऐसे 
लोग भी होंगे जो उतप्त क्षण वहां खड़े नहीं थे। किसी काम से कुछ देर के लिए 
चले गए थे । 
रेलवे स्टेशन पर अ्रनेक दिनों तक लगातार लगी कतारों की तस्वीर 
झोलेग के मन में बिल्कुल साफ हो गई मानो वह सदा से इनसे परिचित रहा 
हो | संसार में बहुत कुछ बदल चुका था : फैशन, सड़कों पर लगे बिजली के 
लैम्प, युवक युवतियों की श्रादतें, लेकिन जहां तक उसे स्मरण प्राता था, ये 
कतारें स्थायी थीं । यही हाल १६४६ में था यही १६३६ में और १६२४ में 
झोौर १६३० में भी। नई श्राथिक नीति* के जमाने में खाने की चीजों से 
भरे दुकानों के शोकेसों की भी उसे याद थी । लेकिन उसे रेलवे स्टेशन के ऐसे 
4कसी टिकट घर की याद नहीं थी जहां आसानी से पहुँचा जा सकता हो । 
यात्रा की कठिनाईयों से केवल वह ही लोग परिचित थे जिनके पास विशेष कार्ड 
श्रथवा सरकारी वाउच र होते थे । क्‍ 

प्रौर इस समय उसके पास भी एक बाउच र था । यह बहुत प्रभावशाली 
वाउच र नहीं था लेकिन फिर भी इस मौके पर काम श्रा सकता था । 

बड़ो घुटन थी भौर उसे पसीना ब्रा रहा था । लेकिन उसने अपने किट 
बैग से फर का एक टोप निकाला जो बड़ा तग था श्र उसने उसी तरह इस 
हैटको श्रपने सिर पर चढ़ा लिया जिस तरह टोप बनाने वाला फर्म पर टोफ को 
कसता है। उसने किट बैग को एक कंधे पर टांग लिया और एक ऐसे झ्ादमी 


4. नई झाथिक नीति, सीमित निजी व्यापार की वह नीति थी, जिसे लेनिन ने १६२१ 
थिक नीति, सीमित ठ हृ (अनुवादक की टिप्पणी) 


मैं शुरू किया था । (भनुव 
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का स्वांग रचने लगा जो दो सप्ताह से कम समय पहले ही लेव लियोनिदोविच 
के नइतर के नीचे आपरेशन की मेज पर पड़ा था। श्रत्यधिक कमजोरी और 
थकान की इस भूठी मुद्रा में, अपनी झांखों से भी कमजोरी प्रगट करते हुए 
वह कतारों के बीच से स्वयं को घसीटता हुश्ला टिकट घर को खिड़की पर पहुंव 
गया । यहां केवल इसीलिए लड़ाई नहीं हो रही थी ; क्योंकि पास में ही एक 
पुलिस वाला खड़ा था। 

हर श्रादमी की आंखों के सामने श्रोलेग ने बेहद कमजोरी के भाव से 
अ्रपने प्रोवर कोट के भीतर की तिरछी जेब से वाउचर निकालने का प्रयास 
किया | वाउचर निकालकर उसने बड़े विश्वास से उसे 'कामरेड मली शियामैन' 
के हाथों में सौंप दिया । 

यह पुलिसमन बहुत खूबसू रत उजबेक जवान था श्रौर उसकी मुरछें किसी" 
युवक जनरल जंसी दिखाई पड़ती थीं। उसने बड़ी शान से इसे पढ़ा और कतार 
में सबसे भ्रागे खड़े लोगों को घोषणा के स्वर में बताया, “इस आदमी को भागे 
जाने दो इसका हाल में ही श्रापरेशन हुआ है ।” 

उसने इशारे से भ्रोलेग को कतार में तीसरे स्थान पर खड़े हो जाने को कहा। 

श्रोलेग ने बेहद थकान श्रौर कमजोरी के भाव से कतार में खड़े अपने 
नए पड़ौसियों पर नज़र डाली । उसने कतार के भीतर घुसने की भी कोशिश 
नहीं की । वह सिर रूकाए कतार के बराबर ही खड़ा रहा | एक मोटे बड़ी 
उम्र के उजबेक ने, जिसका चेहरा कत्थई रंग के थाली जे से चौड़े छज्जे वाली 
मखमली टोपी के नीचे कांसे के रंग जेसा दिखाई पड़ रहा था उप्की बांह पकड़ 
क्र उसे कतार में घसीट लिया। 

खिड़की के पास खड़े होकर उसे बड़ी प्रसन्‍नतता हो रही थी | वह टिकट 
बांट रही लड़की की अंगुलियां देख पा रहा था, यात्रियों की मुट्ठी में कसे 
पसीने से शराबोर नोट भी उसे दिखाई पड़ रहे थे। टिकट के लिए आवश्यक 
या उससे कुछ अधिक नोट इन लोगों ने अ्रपनी मुट्ठियों में कस रखे थे और इन 
नोटों को इन लोगों ने प्रपनी सिल्ली हुई जेब्रों अथवा पेटियों के भीतर से निकाल 
था। वह यह सुन पा रहा था कि यात्री लड़की से कुछ घबराहट के स्वर में 
प्रार्थना कर रहें हैं और वह बड़ी निष्ठुरता से उनकी प्रार्थनाश्रों को ठकराती जा 
रही है श्रौर यह स्पष्ट था कि काम हो रहा था, भ्रोर तेजी से । 

श्रव खिड़की के सामने रूकने की भ्रोलेग की बारी थी । 

“क्या तुम मेहरवानी करके मुझे खानतो के लिए साधारण हा क्लास 
का टिकट दोगी,' वह बोला । 

“कहां का ? ” लड़की ने पूछा । 

“खान-तो, 

“इसका नाम तो कभी नहीं सुना ।” उसने अपने कंघों को ऋटका 
दिया झौर एक विशाल डाइरेक्टरी के पन्‍ने उलटने लगी | 
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“तुम एक साधारण टिकट क्यों ले रहे हो उसके पीछे खड़ी ए 

पहाजुु ते के पूछा । ह ह३/* कल ५ हे बाद एक > मीन टि का ? मीन औ० 
ह म श्रपने टां तोड़ डालो 

लेना चाहिए है ।।”! ह0७७७७४७७७७७ ७४४६ 

“मेरे पास पैसा नहीं है,  श्रोलेग ने श्राह भरी । 

“यह सच्चाई थी | 
है “ऐसा कोई स्टेशन नहीं है।” खिड़की के पीछे बेठी लड़की ने खठाक 
ले १९ बन्द करते हुए चिल्ला कर कहा । “किसी भ्रोर स्टेशन का टिकट 

| 
“स्टेशन होना ही चाहिए ।”” श्रौलेग ने कमजोरी के भाव से मुस्कराते 
ड ट मु 

हुए कहा । इस स्टेशन को बने पूरा एक साल हो गया है। मैं स्वयं उसी स्टेशन 
से श्राया हूं । श्रगर मुझे यह बात मालम होती तो मैं तुम्हारे दिखाने के लिए 
अपने पास वह टिकट रख लेता । 

“मुझे इस बात की कोई जानकारी नहीं है । यदि इस स्टेशन का नाम 
इस डाइरेक्टरी में नहीं है तो इसका साफ मतलब है कि यह स्टेशन नहीं है । 

. “वहां रेलगा डियां रुकती हैं। सचमुच रुकती हैं ।” श्रब ओलेग ने एक 

ऐसे श्रादमी की अपेक्षा कहीं अ्रधिक गुस्से से तक॑ करना शुरू कर दिया था 
जिसका भ्रभी हाल में आपरेशन हुआा हो । “स्टेशन पर टिकट घर भी है। 

“यदि तुम्हें टिकट नहीं चाहिए तो श्रागे बढ़ जाब्रो, नागरिक । अगला 
झ्रादमी । 

“यह बात ठीक है । वह हमें क्यों देर करा रहा है ? ” पीछे से शिकायत 
भरी फूसफुसाहट सुनाई पड़ी । “जिस स्टेशन का वे टिकट दे रहे हैं। ले लो । 
हाल ही मे उसका आ्रापरेशन हुभ्रा है । ठीक है। लेकिन वह अपनी इतनी मर्जी 
क्यों चला रहा है ? 

मेरे भगवान, श्रोलेग सचमुच इन लोगों को यह बता सकता था कि 
बहस क्या होती है ! उसके मन में यह तीव्र लालसा जग रही थी कि वह यात्री 
सेवा डाइरेक्टरी स्वयं देखने को मांग करे श्रौर स्टेशन मास्टर से भी मिले। 
उसे इन मोटी प्रक्ल के भादमियों को सही बात समभाने भ्रोर न्याय प्राप्त करने 
में कितना श्रानन्द भ्राता । चाहे यह नगण्य न्याय ही क्‍यों न होता / वह जब 
तक इसके लिए संघषं करता स्वयं को एक मनुष्य भ्रनुभव करता । 
क्‍ लेकिन पूति श्रौर मांग का नियम लोहे का नियम है श्रौर इसी प्रकार 
परिवहन झ्रायोजन का नियेम भी । उसके पीछे जो सहृदय स्त्री खड़ी थी, भोर 
जिसने उसे भ्रपनी सीट सुरक्षित कराने को राजी करने का प्रयास किया था, 
झब तक अपने टिकट का पैसा उसके कन्धे के ऊपर से झागे बढ़ा चुकी थी | वह 
पुलिसमैन जिसने उध्े कतार से भागे खड़ा करवा दिया था उसे एक घोर हटा 
ले जाने के लिए श्रपना हाथ उठाने लगा था। 

३०६४: 


“मैं जिस स्टेशन का टिकट मांग रहा हूं वह उस जगह से ३० किलो- 
मीटर दूर है, जहां मैं रहता हूं श्रौर दुसरा स्टेशन ७० किलोमीटर दूर है।”” 
श्रोलेग खिड़को के भीतर अपनी शिकायत पहुंचाता रहा। लेकिन उसके शब्द, 
शिविर की भाषा में, पेट को पीड़ा पहुंचाने वाली मार भर रह गए थे भ्रव वह 
टिकट देने वालो लड़की से सहमत हो जाने को उत्सुक था । “ठोक है, मुझ चू 
स्टेशन का ही टिकट दे दो |” 

“लड़की ने इस स्टेशन को तुरन्त पहचान लिया श्रौर उसे मालम था 
कि इसका टिकट कितना है प्रौर एक टिकट बचा हुप्ना भी था । इस स्थिति 
में श्रोलेग को भ्रपनी खुशकिस्मती को ही दुआएं देना था । वह खिड़की से थोड़ा+ 
सा श्रलग हटा, रोशनी में टिकट पर पंच के छेंदों को देखा, डिब्बे का नम्बर 
देखा, दाम देखा, वापस मिले पं॑सों को देखा और धीरे-धीरे आगे बढ़ गया । 

जसे-जसे वह उन लोगों से दूर हटता गया, जो उसे हाल में श्रापरेशन 

वाला मरीज़ समभते थे वह उतना ही और श्रधिक सीधा होकर चलने लगा ॥ 
उसने श्रपना वह तंग झौर भद्दा टोप उतार लिया था श्रौर इसे फिर श्रपने किट 
बैग में रख दिया था। रेलगाड़ी छूटने में श्रभी दो घंटे का समय था श्रौर टिकट 
श्रपनी जेब में रख कर यह समय बिताना सचमुच श्रद्भुत बात थी। अ्रब वह 
सचमुच श्रानन्द मना सकता था: वह ग्राईसक्रीम खा सकता था (उशतेरेक में 
श्राइसक्रोम नहीं मिलती थी) क्वास' का एक गिलास पी सकता था (वहां क्वास' 
भी नहीं मिलता था) और यात्रा के लिए कुछ काली रोटी खरीद सकता था। 
उसे चीनी खरीदनी भी नहीं भुलनी चाहिए थी। उसे बड़े सब्र से एक कतार 
में खड़ा होना होगा श्रौर एक बोतल में उबला हुमप्ना पानी भरना होगा । 
(सचमुच अपने पास अपना पानी होता एक बहुत बड़ी बात थी ।) जहां तक 
नमकीन हेरिंग मछलियों का सवाल था वह जानता था कि उसे ये नहीं खरीदनी' 
चाहिएं । मालगाड़ी के डिव्वों में कंदी के रूप में यात्रा की तुलना में यह सफर 
कितना स्वतन्त्र और झितना श्रासान था । गाड़ी में सवार होने से पहले उसकी 
तलाशी नहीं ली जायेगी । वे उसे ब्लेक मारिया में स्टेशन नहीं ले जायेंगे। 
वे उसे संतरियों के पहरे में जमीन पर नहीं बिठायेंगे भौर प्यास से तड़पते हुए 
४८ घंटे का समय काटने के लिये बाध्य नहीं करेंगे । श्रगर वह दो सीटों के 
ऊपर बने सामान रखने के रेक पर पहुंचने में कामयाब हुश्ना तो वह श्रपने पांव 
पसार कर लेट सकेगा । इस बार इस सामान के रेक में दो या तीन श्रादमी 
नहीं होंगे, केवल एक श्रादमी होगा । वहू लेट जायेगा श्नौर उसे श्रपनी रसौली 
में दद॑ महसूस नहीं होगा । यह सुख था | वह सुखी धादमी था। घ्विकायत 
करने को भ्रब कया बचाथा 

उस कमांडेंट ने क्षमादान के बारै में भी कुछ बातें कही थीं***वह यहीं 


१. छस का एक . १. छस का एक राष्ट्रीय पेय । इसे|रोटी में खमीर उठाकर धेयार किया जाता है । 
(धनुवादक की टिप्पणी ). 
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था, उसका चिर प्रतीक्षित सुख, वह यहीं था। लेकिन किसी कारण से श्रोलेग 
ने उसे पहचाना नहीं था । 

ग्राखिरकार उसने वेगा को सर्जन को लिव कहकर पु रकारते हुए सुना था। 
उससे बड़ी घनिष्ठता से बातें करते हुए सुना था। यदि वह नहीं तो कोई श्रोर 
हो सकता था । बहुत-सी सम्भावनाएं हैं जब एक श्रादमी दूसरे व्यक्ति के जीवन 
में प्रवेश करता है तो एक विस्फोट जैसी घटना घटती है । 

जब भाज सुबह उसने चन्द्रमा देखा था उसका विश्वास कायम था। 
लेकिन चन्द्रमा घट रहा था'*'* 

अ्रब उसे प्लेटफाम पर पहुँच जाना चाहिए। उससे काफो समय पहले 
ही जब वह यात्रियों को प्लेटफार्म पर जाने को इजाजत देते हैं। जब खाली 
रेलगाड़ी प्लेटफार्म पर श्रायेगी उसे भ्रपने डिब्बे पर नजर रखनी होगी, दौड़कर 
उसके पास पहुंचना होगा श्रौर कतार में सबसे आगे पहुंच जाना पड़ेगा। 

झोलेग टाइम टेबल देखने गया । विपरीत दिशा में ७५ नम्बर की 
रेलगाड़ी जल्‍दी ही छूटने वाली थी। इसके यात्री प्लेटफार्म पर पहुंचने को 
तैयारी कर रहे होंगे । बड़ी कठिनाई से सांस लेने का नाटक करते हुए वह बड़ी 
तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ा और जो कोई भी उसे मिलता, और जिसमें 
टिकट क्लैक्टर भी शामिल था, अपने टिकट की श्रपनी श्रंगरुलियों में भ्राघा छिपाए 
हुए यही पुछा, “७५ नम्बर, क्या यही है? क्‍या यही है ” 

वह ७५ नम्बर की गाड़ी के लिये बहुत देर से पहुँचने के कारण बैहृद 
भयभीत होने का स्वांग रच रहा था। टिकट क्‍्लैक्टर ने उसका टिकट जांचने 
की चिन्ता नहीं की श्रौर उसे श्रागे प्लेटफार्म पर घकेल दिया श्रौर उसकी पीठ 
पर लदे भारी किट बेग पर घोल' जमाया । 

। श्रोलेग प्लेटफार्म पर शांति से ऊपर नीचे टहलने लगा । इसके बाद वह 
रुक गया और उसने पत्थर की एक बंच पर अ्रपना किट बैग फेंक दिया । उसे 
सन १६३६ में स्तालिनग्राद में अपनी स्वतन्त्रता के भ्रन्तिम दिनों में एक ऐसे 
ही मजाकिया मौके की याद हो भ्रा ई। रिबन ट्राप से संधि पर हस्ताक्षर हो 
जाने के बाद लेकिन मोलोतोव के भाषण पौर १६ वर्ष के लड़कों को सेना में 
भर्ती करने के हुक्म से पहले की यह घटना थी । 

उसने श्रौर उसके मित्र ने नाव से वोलगा न दी के प्रवाह के साथ-साथ 
यात्रा करने में गर्भियां बिताई थीं। स्तालिनग्राद में उन्होंने एक नौका ब्रेच दी 
झौर जहाँ वे पढ़ रहे थे उन्हें रेलगा डी से वापस लौटना था। ले किन नाव की 
यात्रा के बाद उनके पास काफी सामान बचा हुम्ना था। यह सामान इतना 
भ्रधिक था कि वे श्रपने हाथों में इसे नहीं ले जा सकते थे। इतना ही नहीं प्रोलेग 
के मित्र ने किसी दूर दराज गांव के स्टोर से एक लाउड स्पीकर भी खरीद 
लिया था| उस समय यह लाउड स्पीकर लेनिनग्राद मैं उपलब्ध नहीं थे । 

ये लाउडस्पीकर बड़ा गोल नोकदार शक्ल का था भ्रौर दसका डिब्बा 
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उन्हें नहीं मिला था । उसके मित्र को इस बात का बड़ा भय था कि रेलगाड़ी 
में सवार होते वक्त लाउडस्पीकर भीड़ में कुचल जायेगा । वे लोग स्तालिनग्राद 
में स्टेशन में घुसे श्रोर उन्होंने देखा कि वे एक बड़ी लम्बी श्रोर जबर्दस्त कतार 
के श्राखिर में खड़े हैं जो स्टेशन के पूरे कक्ष में फेली हुई थी श्रौर यात्रियों के 
लकड़ी के सन्दूक, थेले और बक्स भरे पड़े थे । भ्रपनी रेलगाड़ी के प्लेटफार्म पर 
पहुंचने से पहले वहां पहुंच पाना प्राय: श्रसम्भव लग रहा था श्रोर यह दिखाई 
पड़ रहा था कि उन्हें सोने की किसी जगह के बिना ही दो रात बितानी होंगी। 
इसके श्रलावा इस बात पर भी कड़ी नज़र रखी जा रही थी कि वे प्लेटफार्म 
पर न पहुंच जायें । 

अ्रवानक झ्ोलेग के मन में एक विचार श्राया ! “इन चौजों को डिब्बे 
के दरवाजे तक पहुंचाने का प्रयास करो । चाहे वहां पहुंचने वाले तुम श्राखिरी 
ही श्रादमी क्‍यों न होग्नो । उसने लाउडस्पीकर लिया श्रौर कमेचारियों के द रवाजे 
पर जा पहुंचा, जो बन्द था। उसने इयूटी पर त॑नात एक लड़की की तरफ इस 
लाउडस्पोकर को बड़े महत्वपूर्ण ढंग से धुमाया। उसने दरवाजा खोल दिया 
“बस यही लाउडस्पीकर लगाना है श्र इसके बाद मेरा काम पूरा हो जायेगा,” 
झोलेग ने कहा । उस लड़की ने यह बात समभते हुए इस' तरह सिर हिलाया 
मानो ओलेग दिन भर लाउडस्पीकर लेकर इधर-उधर घुमता रहा हो । तभी 
रेलगाड़ी प्लेटफार्म पर श्राई ्ौर श्रन्य सब लोगों से पहले वह डिब्बे में चुस 
गया और सामान रखने के दो रंकों पर कब्जा कर लिया । 

यह सोलह साल पहले हुआ था भ्रौर किसी भी बात में कोई परिवतेन 
नहीं श्राया था । 

ओओलेग ने प्लेटफार्म पर घृमते समय यह देखा कि उस्ती की तरह चालाक 
दूसरे लोग भी प्लेटफामम पर पहुंच चुके थे। वे लोग भी ऐसी रेलगाड़ी का 
बहाना बनाकर प्लेटफार्म पर ग्रा पहुँचे थे जो उनकी नहीं थी और भ्रपना 
सामान लिये प्रतीक्षा कर रहे थे। उन लोगों की तादाद क,फो थी लेकिन 
स्टेशन के विशाल कक्ष प्रौर उसके सामने के बगीचे में जो भीड़ की घककम- 
घकका थी वह प्लेटफाम पर नहीं थी। रेलगाड़ी नम्बर ७४ के कुछ लोग 
प्लेटफार्म पर ऊपर नीचे चक्‍कर लगा रहे थे। ग्रच्छे कपड़ोंवाले इन लोगों को 
कोई चिन्ता नहीं थी। इनके स्थानों पर नम्बर पड़े थे शोर उन्हें कोई नहीं छींन 
सकता था। श्रौरतें थीं, जिनके हाथों में उपहार में मिले गुबदस्ते थे । प्रादमियों 
के पास बीयर की बोतलें थीं श्रौर कोई फोटो ले रहा था । यह एक ऐसा जीवन 
था जो झ्लोलेग की प्रायः पहुंच के बाहर था । वह मुश्किल से ही इसे समझ 
पाता था । बसन्‍त ऋतु की गरम शाम झोर छज्जे के नीचे बना प्लेटफार्म उसे 
दक्षिण के किसी ऐसे स्थान की याद दिला रहा था जिसे उसने बचपन में 
देखा था, शायद मिनरल नियेवोदी । 

तभी भोलेग की नजर एक डाकखाने पर पड़ी, जिसका दरवाजा प्लेट+ 
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फार्म पर था। प्लेट फाम के ऊपर तिरछी चौहरी मेज भी लगी थी, जिस पर 
खड़े होकर लोग पत्र लिख सकते थे। 

अवानक उसने सोचा। उसे पत्र लिखना चाहिये श्रौर उसे श्राज की 
झनुभुतियां भ्रस्पष्ट और श्रन्तर्घान होने से पहले पत्र लिख देना चाहिए । 

उसने श्रपने बंग में हाथ डाला और दो लिफाफफ खरीदे। नहीं, दो 
लिफाफ श्रौर कागज के दो टुकड़े- हां श्रौर एक पोंस्टकार्ड भी । इसके बाद 
वह फिर प्लेट फार्म पर लौट आ्राया । इस्तरी श्र काली रोटी भरे श्रपने किट 
बेग को अपने दोनों पांवों के बीच रख लिया, ढलवा मेज के ऊपर भुककर 
खड़ा हो गया श्रोर पहले सबसे शभ्रासान पत्र यानी पोस्टकार्ड लिखने लगा । 

“हैलो, द्योमा | मैं चिड़ियाघर गया था। सचमुच बड़ी जबदेस्त जगह 
है । मैंने कभी भी ऐसी जगह नहीं देखी । तुम्हें श्रवश्य जाना चाहिये । क्या तुम 
कल्पना कर सकते हो कि वहां सफेद भालू हैं ? मगर, शेर, बब्बर शेर, एक 
पूरे दित का वक्‍त रखना श्रोर चिड़ियाघर देखना । वे वहां खाने की चीजें भी 
हैं । घुमावदार सींगों वाले मारखोर को देखना न भूलना । जल्दबाजी न करना । 
एक जगह खड़े होकर इसे देखना--श्रौर सोचना । और श्रगर तुम्हें नीलगाय 
दिखाई पड़े तो यही करना | वहां बहुत से बन्दर हैं-- उन्हें देखकर तुम्हें हंसी 
झ्ायेगी । लेकिन एक बन्दर कम हो गया है। एक दुष्ट भादमी ने इस बन्दर 
की आंखों में तम्बाकु फेंक दिया था। बस वेसे ही, कोई कारण नहीं था। . 
भ्रौर यह बन्दर श्रंधा हो गया । 

रेलगाड़ी श्रा रही है श्रोर मुझे उसमें सवार होने के लिए तुरन्त चल 
निकलना चाहिए । 

जल्दी श्रच्छे हो जाश्रो श्रोर अपने विचारों के श्रनुसार भागे बढ़ो । मु 


तुम्हारे ऊपर पूरा भरोसा है। 

झलेक्सेई फिलीपोविच को मेरी ओर से शुभकामनाएं देना । मैं श्राशा 
करता हूं कि वे बेहतर रह रहे होंगे । 

“शुभकामनाझों सहित, श्रोलेग । * 

वह बड़ी सहजता से लिख रहा था| बस दिक्कत यह थी कि यह पैन 
बडी रोशनाई छोड़ता था । वहां रखे सब पेनों के निब टूटे-फटे थे, यह कागज 
फाड़ देते थे भौर इनमें कुदाल की तरह घुस जाते थे और दवात कागज के 
टुकड़ों का गोदाम बनी हुई थी । उसके हर सम्भव प्रयास के बावजूद पत्र अन्त , 
में बड़ा भयानक दिखाई पड़ रहा था : 

“जोयेंका, मेरे छोटे से भालू, मैं इस बात के लिए तुम्हारा बेहद 
श्राभारी हूं कि तुमने मेरे होठों को सच्चे जीवन का श्रास्वादन करने दिया । 
इन कुछ रातों के भ्रभाव में मैं रवयं को पूरी तरह, हां पूरी तरह ठगा हुश्रा, 
लुटा हुआ पाता । तुम मुकसे श्रधिक समभदार थीं भ्रौर श्रब मैं बिना किसी 
शिकायत के यहाँ से जा सकता हूं। तुमने मुझसे श्रपने घर मिलने श्राने को 
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कहा था लेकिन मैं नहीं श्राया । 
उसके लिए धन्यवाद ! तुम जानती ही हो, मैंने सोचा--हमारे पास 
जो कुछ है हमें उसी से चिपका रहना चाहिये। हमें उसे बर्बाद नहीं करना 
. चाहिए मैं सदा तुम्हारे बारे में हर बात का स्मरण क्ृतज्ञता से करूंगा । 
में ईमानदारी से और सच्चे दिल से तुम्हारा अ्रधिक से श्रधिक सुखी 
विवाह चाहता हूं ! 
ओलेग ! “” 


एन०के०वी०डी० की रिमांड जेल में भी ऐसा ही होता था । जो दिन 
शिकायतें लिखने के लिए निर्धारित था उस दिन ऐसी ही कुड़ा ककंट भरी 
दबात दी जाती थी, ऐसा ही कलम होता था और जो कागज दिया जाता 
था वह एक पोस्ट का से भी छोटा होता था । कागज पर रोशनाई फल जाती 
थी ओर कागज के दूसरी श्रोर तक घब्बा पड़ जाता था। इस हालत में ग्राप 
चाहे किसी को शिकायत भेजते, जिस किसी के बारे में चाहे लिखते, क्‍या फर्क 
पड़ता था । 

श्रोलेग ने पत्र पढ़ा, इसकी तह की और लिफाफे में रख दिया | वह 
लिफाफे को चिपकाना चाहता था--उसने बचपन में एक जासूसी कहानी पढ़ी 
थी, जिसमें सारी गड़बड़ इस कारण से हुईं थी कि पत्रों के लिफाफे बदल गए 
थे--लेकिन यह इतना भ्रासान' नहीं था। लिफाफे के चिपकाने वाले हिस्से पर 
एक गहरे रंग की लाईन खिंची हुई यी, जहां भ्रखिल संघ नियमों के अनुसार 
गोंद होनी चाहिए थी । लेकित नहीं थी । 

ग्रोलेग ने यह निर्घारित किया कि तीनों कलमों में से किस का निब' 
सबसे श्रच्छा है उसे पोंछु कर साफ किया और अपने अन्तिम पत्र में वह जो 
कुछ लिखने जा रहा था उसके बारे सोचा । अब तक वह वहां पर्याप्त दृढ़ता 
से खड़ा था, यहां तक कि मुस्करा भी रहा था लेकिन श्रब प्रत्येक वस्तु अस्थिर 
हो गई उसे इस बात का निश्चय था कि वह लिखेगा, 'वेरा कोनिल एवना' 
लेकिन इसके स्थान पर उसने लिखा; 

“प्रियतमे वेगा (मैं हर वक्त तुम्हें इसी नाम से' पुकारने के लिये तड़पता 
रहा । श्रतः मैं ग्रब यह लिख रहा हूं, बस एक बार), में तुम्हें बड़े स्पष्ट रूप से 
उससे भी प्रधिक स्पष्ट रूप से लिखना चाहता है, जितनी स्पष्टता से हैमने 
कभी श्रापस में बातचीत नहीं की। लेकिन हमने इसके बारे में सोचा, क्‍या 
नहीं सोचा ? भ्राखिरकार वह एक साधारण रोगी नहीं होता, जिसे डाक्टर 
झधपता कमरा श्रोर अपना बिस्तर देने का प्रस्ताव करती है ? ” 

“ग्राज कई बार मैं तुम्हारे घर की श्रोर बढ़ा । एक बार तो मैं वहां 
सचमुच पहुंच भी गया । मैं सोलह साल के एक ऐसे किशोर की तरह उत्तेजित 
था जो एक ऐसे आ्रादमी के लिए अभद्र बात थी जिसका जीवन मेरे जैसा रहा 
हो । मैं उत्तेजित था, उलभन में था, सुखी था और प्रातंकित भी । प्रनेक 
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वर्षों तक धक्के खाने के बाद ही इन शब्दों का श्र्थ सम में आता है ? 
ने तुम्हें मेरे पास भेजा ।”” | कह कक 

“तुम जानती हो, वेगा, यदि तुम मुझे वहां मिल पातीं तो हमारे बीच 
कुछ मिथ्या श्रोर कुछ ऊपर से थोपी गई बातें होतीं। लेकिन हमारे बीच जो 
कुछ शुरू होने जा रहा था हम किसी के भी समक्ष उसकी स्वीकारोक्ति नहीं 
कर सकते थे । तुम श्रौर में ओर, हमारे बीच' यह वस्तु ऐसा स्थाह, निन्‍्दनीय 
लेकिन फिर भी निरन्तर बढ़ता हुआ सपं । 

मेरी उम्र तुमसे भ्रधिक है, मेरा भ्रभिप्राय श्रधिक वर्षों से नहीं है 

बल्कि जीवन के अनुभव से है । तो मेरा विश्वास करो तुम सही हो, हर बात 
में सही, श्रपने भ्रतीत में सही भौर झपने वर्तमान में सही । केवल तुम्हारा 
भविष्य ही एक ऐसी वस्तु है, जिसका पूर्वानुमान लगाने की शक्ति तुम में नहीं 
है। तुम श्रसहमत हो सकती हो लेकिन मुझे एक भविष्यवाणी करनी है : 
वृद्धावस्था को उदासीनता में पहुंचने से पहले ही तुम इस दिन का धन्यवाद 
करोगी, तुम इस दिन का धन्यवाद करोगी, जब तुमने मेरे जीवन में हिस्सा 
बटाने का वचन नहीं दिया । (मैं केवल भ्रपने निष्कासन की ही बात नहीं कह 
रहा हूं। इस बारे में तो यहां तक श्रफवाहें हैं कि जल्दी ही यह समाप्त हों 
जायेगा ।) तुमने भपने जीवन के पहले आधे हिस्से को एक मेमने की तरह 
जिबह कर डाला है । कृपा करके दूसरे हिस्से को बख्श दो । 

झब जबकि मैं जा ही रहा हूं (यदि वे मेरा निष्कासन समाप्त कर देते 
हैं तो मैं तुम्हारे पास स्वास्थ्य की जांच या इलाज के लिये वापस नहीं भाऊंगा, 
जिसका श्रथं यद्द होता है कि हमें एक-दूसरे को श्रलविदा कह देना चाहिए, मैं . 
तुमसे बड़ी स्पष्टता से कह सकता हूं : जब हम लोग सर्वाधिक बौद्धिक चर्चा 
भी किया करते थे शभ्रौर मैं जो कुछ कहता था उसके बारे में प्री ईमानदारी 
से सोचता भौर विश्वास करता था। फिर भी मैं लगातार, निरन्तर यही 
चाहता रद्दता था कि तुम्हें प्रपनी बांहों में ऊपर उठा लं श्रोर तुम्हारे होठों पर 
चुम्बन अ्रंकित कर दूं । 

तो यह सोचने की कोशिश करना । 

“श्रौर भ्रब, तुम्हारी प्रनुमति के बिना ही, मैं उनका चुम्बन करता 
त ! ५ 

दूसरे लिफाफे का भी वही हाल था : काली लाईन पर गोंद नदारद + 
झोलेग सदा यह सन्देह करता था कि जान-बुमकर किसी खास कारण से यह 
किया जाता है । 

इस बीच उसकी पीठ के पीछे--भ्रौर उसकी सारी योजनाश्रों धौर 
चालाकियों का यही परिणाम होना था रेलगाड़ी प्लेट फार्म पर पहुंच गई थी 
झोर यात्री उसकी झोर दौड़ रहे थे । उसने पभ्रपना किट बैग उठाया, लिफाफों 
को दबोचा झोर लोगों को धकेलता हुआ डाकखाने के भीतर धुस गया । “गोंद 
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कहां है ? मिस, कया श्रापके पास गोंद है ? गोंद ! /' 

“लोग हमेशा गोंद उठा ले जाते हैं ।” स्पष्टीकरण के रूप में वह 
लड़को चिललाई। उसने भ्रोलेग की श्रोर देखा श्रौर फिर हिचकिचाहट से उसे 
गोंद-दानी दे दी । 


“ये लो, इस पर मेरी श्रांखों के सामने ही गोंद लगाग्नो। इसे लेकर 
मत जाओ ।” 

गाढ़ी काली गोंद में किसी छोटे से स्कूली बच्चे का गोंद का ब्रश ड्बा 
हुआ था । इसके ऊपर गोंद के ताजा और सूखे टुकड़े चिपके हुए थे। इदे 
पकड़ना प्राय: भश्रसम्भव था और गोंद फंलाने के लिये उसे पूरे के पूरे ब्रश क। 
इस्तेमाल करना पड़ा । इसे लिफाफे को चिपकाने वाले हिस्से पर श्रारी की 
तरह फेरना पड़ा । फालतु गोंद को अपनी श्रंगुलियों से पोंना पड़ा श्रौर फिर 
इसे चिपकाया। दबाने से जो फालतू गोंद बाहर निकल श्राया था उसे फिर 
अपनी श्रंगुलियों से पोंछना पड़ा । 

इस परे समय में लोग दोड़ रहे थे । 

भ्रब उसने गोंद लड़की को वापस लौटाया, किट बेग उठाया (उसने 
इसे चोरी से बचाने के लिये अ्रपनी टांगों के बीच रख रखा था), पत्रों को 
लेटर बॉक्स में डाला प्रौर दौड़ा। 

हो सकता है कि वह एक ऐसा कंदी हो, जो अपने जीवन के श्रन्तिम 
दोर से गुजर रहा हो, बेहद दुबंल हो चुका हो लेकिन फिर भी क्‍या खूब, वह 
कसा दोड़ा ! 

वह उन लोगों को घकेलता हुझ्ना श्राने बढ़ा, जो मुख्य द्वार से श्रपने 
भारी सामान को घसीटते हुए प्लेटफार्म पर ले आये थे । इन लोगों की भीड़ 
पार कर वह दूसरे प्लेटफार्म पर पहुंचा । भन्तत: वह श्रपने डिब्बे के सामने 
जा पहुंचा श्र कतार में खड़ा हो गया। कतार में उसका लगभग २०वाँ 
नम्बर था | लेकिन उश्चके सामने खड़े लोगों के साथ उनके दोस्त और रिश्तेदार 
भ्रा मिले और उसका नम्बर तीसवां पहुंच गया। श्रब उसे सबसे ऊपर की 
सीट नहीं मिलेगी । लेकिन उसकी टांगें इतनी लम्बी थीं कि उसे सचमुच इस 
ऊपर की बर्थ की जरूरत नहीं थी।' पर उसे सामान रखने का रेक कव्जाने 
में ज़हूर कामयाबी मिल जानी चाहिये। के लोग रेक के ऊपर टोकरियाँ 
फेंकेंगे । ठीक है वे उन्हें एक झोर घकेल देगा । 

वे सब एक ही किस्म की टोकरियां और बालटियां ले जा रहे थे। हो. 


१. सोवियत हार्ड क्लास रेलगाड़ियों में सबसे ऊपर की ब्थें लगभग सर की ऊचाई पर 
होती है। इस स्थिति में भोलेग की लम्बी टांगें बर्थ से बाहर भाने- जाने के रास्ते में 
निकली रहतीं श्ौर इससे लोगों को अभसुविधा होती । 

(भनुवादक की टिप्पणी) . 
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सकता है कि इनमें बसम्त ऋतु में मिलने वाली हरी सब्जियां भरी हों ? क्या 
ये लोग करागन्दा जा रहे थे, जैसा कि चाली ने बताया था, सप्लाई व्यवस्था 
की गलतियों को सुधारने के लिये ! 

डिब्बे की निगरानी के लिये नियुक्त सफेद बालों वाला वृद्ध सहायक 
सब लोगों को कतार में खड़े रहने के लिये चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था 
भौर बता रहा था कि डिब्बे में सब लोगों के लिये काफी जगह है। लेकिन 
उसकी झ्याखरी बात से ज्यादा श्रात्म विश्वास नहीं टपकता था--श्रोलेग के 
पीछे कतार श्रभी भी लम्बी होती जा रही थी। तभी ग्रोलेग ने वह देखा 
जिसकी उसे श्राशका थी। कतार तोड़ने की कोशिश । जिस व्यक्ति ने सबसे 
पहले यह कोशिश की वह जंगली-सा, पागल-सा ग्रादमी था! सीधा-सादा 
प्रादमी उप्ते सचमुच पागल मान बैठता और उसे सब ग्रागे कतार में पहुंच 
जाने देता । लेकिन आ्रोलेग ने उसे तुरन्त पहचान लिया कि वह किसी शिविर 
का गुण्डा है। वह लोगों को डराने की कोशिश कर रहा था जैसी उसके जंसे 
गुण्डे हमेशा कोशिश करते हैं। इस शोर मचाने वाले ग्रादमी के पीछे कुछ 
साधारण लोग भी थे, यदि उसे भ्रागे जाने दिया जाता है तो हमें क्‍यों नहीं ! 
सचमुच यह एक ऐसा भांसा था जो श्रोलेग भी दें सकता था श्रौर श्रपने लिये 
एक श्रच्छी बर्थ तलाश कर लेता। लेकिन उसकी जिन्दगी के पिछले वर्षों ने 
उप्ते ऐसी बातों से उबा दिया था। वह चाहता था कि हर काम ईमानदारी 
से श्रौर सही तरीके से किया जाये। जैसे कि डिब्बे का वृद्ध सहायक चाह 
रहा था। 
" वृद्ध सहायक श्रभी भी उस पागल को भीतर नहीं जाने दे रहा था भोर 
यह पागल उसे छाती से पीछे घकेल रहा था झ्नौर भद्दी गालियाँ दे रहा था | 
वह इस तरह ये गालियां बक रहा था मानो यह संसार के सबसे साधारण 
शब्द हों । कतार थें खड़े लोग सहानुभूति से गुदगुदा रहे थे, 'श्रे उसे भीतर 
जाने दो, वह बीमार आदमी है! 

झ्लोलेग फुर्ती से श्रागे कपटा | कुछ लम्बे-लम्बे डगप भरकर वह पागल 
के बराबर जा पहुंचा। श्रौर फिर ठीक उसके कान के अल अपना मुंह 
जाकर जोर से चिल्‍लाया और इसे चिल्लाने ते उसके कान के पर्दों की भी कोई 
चिंता नहीं की, 'ए ! सुन ! मैं भी” वहीं का हू [ हे हे 

पागल श्रपना कान मलता हुश्ना पीछे हट गया। " वह कहां है : 
वह बोला | 
प्रोलेग जानता था कि वह लड़ने के लिए बेहद कमजोर है भोर वह 
अ्रवनी भ्रन्तिम शक्ति का इस्तेमाल कर रहा है। लेकिन कम-से-कम उसके दोलों 
हाथ स्वतन्त्र थे गौर पागल के हाथ में एक टोकरी हा थी। पागल के ऊपर 
पभ्रपना सिर उठाकर उसने बड़ी शांति से नपे-तुले शब्दों में कहा / वह जाई 
जहाँ! ९९ भप्रादमी रोते हैं भौर एक हंसता है। 
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कतार में खड़े लोगों की समभ में यह बात नहीं श्रा रही थी कि श्रचा- 
नक इस पागल का पागलपन कंसे उतर गया । उन्होंने उसे ठण्डा होते, आंख 
मारते श्रोर श्रोवरकोट वाले लम्बे आ्रादमी से यह कहते सुना, “मैं तो कुछ भी 
नहीं कह रहा हूं, मुक कोई एतराज नहीं है, ठीक है, यदि चाहो तो तुम पहले 
चढ़ जाओ । लेकिन भ्रोलेग वहीं उस पागल श्रौर डिब्बे के सहायक के बराबर 
खड़ा रहा। यदि बुरे से बुरा हुआ तो यही होगा कि वह यहीं से डिब्बे में 
चढंगा। लेकिन जो लोग कतार तोड़कर आगे घक्का-मुक्की करने लगे थे वे 
अब वापस अ्रपत्ती जगहों को लौदने लगे । 

_. “मुझे कोई ऐतराज नहीं है, पागल ने शिकायत भरे व्यंग्य से कहा | 

“मुझ इन्तजार करने में कोई एतराज नहीं है ।*' 

बे लोग श्रपनी टोकरियां और बालटियां लेकर डिब्बे में चढ़ते रहे + 
एक बोरी के टुकड़े के नीचे यदा-कदा हलके गुलाबी रंग की लम्बी मुली की 
भलक दिखाई पड़ जाती थी । तीन यात्रियों में से दो करागन्दा के टिकट दिखा 
रहे थे । तो यही वे लोग हैं, जिनके लिये श्लोलेग ने कतार व्यवस्था की है। सामान्य 
यात्री भी डिब्बे में चढ़ रहे थे, जिनमें नीले कोट वाली एक सम्मानित दिखाई 
पड़ने वाली स्त्री भी शामिल थी । श्रोलेग डिब्बे में सवार हुश्नमा श्रौर पागल बड़े 
प्रात्मविश्वास से उसके पीछे-पीछे चढ़ गया। श्रोलेग बड़ी तेजी से डिब्बे के 
भीतर श्रागे बढ़ा । उसने सामान रखने के एक रेक पर नजर डाली, खिड़कियों 
के बराबर के तकलीफदेह रंक पर नहीं, जो इस समय भी प्राय: पूरी तरह 
खाली था । 

“ढीक है, उसने घोषणा की । “हमें वह टोकरी हटानी पड़ेगी ।” 

“कहां ? यह क्‍या हो रहा है ?” एक श्रादमी ने घबराते हुए कहा । 
वह लंगड़ा था लेकिन हट्टा-कट्टा था । 

“बस यही हो रहा है, प्लोलेग ने उत्तर दिया वह रैक पर चढ़ चुका 
था 'लोगों के लिये लेटने तक की जगह नहीं है । 

वह रेक पर लम्बा लेट गया । तकिए की तरह भ्रपना किट जग उसने 
झपने सिर के नीचे रख लिया। लेकिन इस्तरी निकालने के बाद ही । उसने 
ग्रपना श्रोवरकोट उतारा और इसे फला दिया। उसने अ्रपनी सेना की जाकट 
भी उतार दी । वहां ऊपर श्रादमी जो चाहे कर सकता था। फिर बह लेटकर 
सुस्ताने लगा । उसके पांव झौर ४४ नम्बर के बूट श्राने-जाने के रास्ते के ऊपर 
लटक रहे थे। वे पिंडलियों तक बाहर निकले हुए थे | लेकिन वे इतनी ऊंचाई 
पर थे कि किसी को दिक्‍क्रत नहीं हो सकती थी । नीचे भी लोग व्यवस्थित हो 
रहे थे, सुस्ता रहे थे श्रौर एक दूसरे से जान पहचान बढ़ा रहे थे । 

वह लंगड़ा श्रादमी बड़ा मिलनसार दिखाई पड़ता था। वह बता रहा 
था कि एक समय वह जानवरों के डाक्टर के सहायक के रूप में काम करता 
था । “तुमने यह काम क्‍यों छोड़ दिया ? उन लोगों ने बड़े भ्रचरज से पूछा । 
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“श्राप कहना क्‍या चाहते हैं ? मैं हर मरने वाली भेड़ के लिए बुरा 
भला क्‍यों सुनूं ? मैं तो एक श्रपाहिज की पेन्शन पाते हुए सब्जियां इधर-उधर 
पहुचा कर ही बहुत खुश हुं,” उसने ऊंचे स्वर में अपनी बात समभझाई। 

“हां, इसमें बुरा ही क्या है ?”” नीले कोट वाली औरत बोली । 

“बेरिया के जमाने में ही वे लोग फलों श्रौर सब्जियों के लिये लोगों 
को गिरफ्तार कर लेते थे। भ्रब केवल घरेलू सामान के लिए ही ये गिरफ्तारियां 
की जाती हैं । 

यदि वे स्टेशन के भीतर न छिपे होते तो सुरज की श्रन्तिम किरणों 
उनके ऊपर चमक रही होतीं । 

नीचे श्रभी भी पर्याप्त प्रकाश था, लेकिन श्रोलेग जहां था वहां गोधूली 
के प्रकाश ज॑ंसी स्थिति थी । प्लेटफॉम पर साफ्ट और हार्ड क्लास के सोने के 
डिब्बों वाले यात्री भ्रमी भी चहल कदमी कर रहे थे । लेकिन यहां लोग अपनी- 
झपनी जगहों पर डटे बंठे थे, जिन पर कब्जा करने में उन्हें कामयाबी मिल 
गई थी और श्रपनी चीजों को व्यवस्थित कर रहे थे । श्रोलेग अ्रपने पांव पसारे 
लेटा हुआ था | यह अच्छा है ! कैदियों को ढोने में इस्तेमाल होने वाले उन 
माल डिब्बों में श्रपनी टांगों को श्रपने नीचे समेट कर बंठे-बेठे ४८ घंटे की 
यात्रा भयावह थी । एक ऐसे ही डिब्बे में १९ श्रादमियों का होना भयावह बात 
होती । २३ तो और भी बुरे होते । 

श्रन्य जीवित नहीं बचे थे। लेकिन वह बच गया था। वह कंन्सर में 
भी नहीं मरा था और श्रव उसका निष्कासन भी समाप्त होने जा रहा था । 

उसे याद श्राया कि कमांडेंट उसे विवाह करने की सलाह दे रहा था । 
जल्दी ही वे सब उसे ऐसी ही सलाह दे रहे होंगे । 

लेटे रहना भ्रच्छा था। बहुत श्रच्छा था । 

रेलगाड़ी थरथराई और श्रागे बढ़ चली । केवल तभी उसने श्रपने हृदय 
में, ध्वपनी श्रात्मा के भीतर श्रपनी छाती की गहराई में, श्रपनी भावनाझ्ों के 
गहनतम कैन्द्र बिन्दु में श्रचानक पीड़ा का श्रनुभव किया । उसने अपने शरीर 

* धुमाया श्रौर श्रपता मुंह श्रपने श्रोवरकोट में गड़ा दिया, श्रपनी आ्रांखें बन्द 
' 7 लीं ओर किट बंग में चेहरा छिपा लिग्रा, जो रोटी के टुकड़ों के कारण , 
>ड़-खाबड़ हो रहा था । । 
रेलगाड़ी श्रागे बढ़ती रही श्रौर कोस्तोग्लोतोव के फोजी बुट झाने 
जाने के रास्ते पर एक मृतक के जूतों की तरह उल्टे लटक रहे थे ॥ 
॥ एक दुष्ट श्रादमी ने बन्दर की श्रांखों में तम्बाकू फोंक दिया था । 
ठीक इसी तरह, । 
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